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      SERA

      Het mes was het enige eerlijke dat ik de hele dag had gedragen.

      Honderd gram keramisch lemmet aan de binnenkant van mijn dij gebonden met medisch nylon, rustend net onder de kanten jarretel die ervoor moest zorgen dat ik me een bruid voelde. Dat deed het niet. Het voelde aan als een timer. Elke stap door dat gangpad — dertien meter, ik had ze geteld tijdens de repetitie — bracht me dichter bij de man aan het altaar en verder weg van het meisje dat nog om kant had gegeven.

      Saint Finbar's rook naar lelies en meubelwas en te veel parfum. Tweehonderd jaar aan Castellano-sacramenten in dit gebouw en het rook nog steeds naar mannen die een toneelstukje opvoerden voor God. Het orgel vulde het schip, en het geluid dreunde door mijn borstkas; het mes verschoof een halve centimeter in de schede en kwam weer tot rust. Ik hield mijn boeket laag. Pioenrozen en witte rozen — twaalfhonderd dollar aan bloemen die dienstdeden als rekwisiet. Mijn handen hielden de stelen stevig vast. Ze waren rustig geweest toen ik die ochtend het mes tegen mijn dij tapete. Ze waren rustig geweest toen ik drie dagen geleden kluisje 714 op Penn Station controleerde.

      Mijn handen waren de beste leugenaars die ik had.

      Papa's arm onder de mijne. Zijn greep was stevig, bezitterig — de manier waarop hij alles vasthield. Een sigaar. Een contract. Een dochter die hij in valuta aan het omzetten was. Hij keek me niet aan. Hij keek naar het altaar, naar de schikking die hij had opgebouwd, naar de getallen die optelden tot een bedrag dat hem tevredenstelde. Zesentwintig jaar lang niet aangekeken worden. Je zou denken dat het me niet meer zou opvallen.

      Ik keek naar Marco.

      De man die mijn broer had vermoord, stond bij het altaar te wachten tot ik 'ja' zou zeggen.

      Het was negen jaar geleden dat ik hem voor het laatst had gezien. De laatste keer was bij de doop van de Fontana's; hij aan de andere kant van de kamer met een glas wijn en de vingers van een vrouw op zijn arm. Hij had geknikt. De manier waarop je knikt naar iemand van wie je de naam probeert te plaatsen. Niet wreed. Erger. Alsof ik nooit had bestaan. Alsof de zomer waarin ik zeventien was iemand anders was overkomen, of helemaal niet was gebeurd, en het meisje dat over de middenconsole van zijn auto was geklommen en hem had gekust tot ze geen adem meer kreeg, een conceptversie was die hij had verwijderd.

      Ik had mezelf na die knik in een toilet opgesloten. Bij de wastafel gestaan tot mijn handen ophielden met trillen. Ik was naar buiten gelopen en had geglimlacht, en dat was de avond dat ik leerde dat een glimlach een gebalde vuist kon zijn als je hem op de juiste manier vasthield.

      Dat was voor Adriano. Voordat ik wist wat Marco werkelijk was.

      Negen jaar lang had ik die knik met me meegedragen. Het mes droeg ik nu drie weken bij me.

      Nu was hij drieëndertig en de littekens waren nieuw.

      Zijn rechterschouder hing lager dan zijn linker. Het pak was perfect — antraciet, duur, op maat gemaakt om het verschil te verbergen. Maar de compensatie was er. De manier waarop de stof trok wanneer hij zijn gewicht verplaatste. De voorzichtige manier waarop hij zich hield, als een man die uit zijn hoofd had geleerd welke bewegingen pijn deden.

      Ik wist wat er was gebeurd. Iedereen in de buurt wist het — de ineenstorting van de Sorrentino's was voer voor roddels bij de espressomachines op 18th Avenue. Zijn broer had hem neergeschoten. Zijn broer had het Corsetti-meisje meegenomen van het verlovingsfeest van mijn broer. Ik was in de kamer toen het gebeurde. Valentina kwam eruit. Adriano overleefde niet wat volgde. En hier stond ik, lopend naar een andere Sorrentino met een mes onder mijn jurk, bezig met dezelfde rekensom die zij had gemaakt — alleen stiller.

      Papa liet mijn arm los bij de altaarhekken. Kuste mijn wang. De stoppels waren hetzelfde. Het parfum was hetzelfde. De absolute zekerheid dat hij iets weggaf dat hem niets had gekost — ook hetzelfde.

      Marco nam mijn handen vast.

      De zijne waren warm. Ik haatte het dat ze warm waren. Negen jaar lang was Marco Sorrentino niets geweest — de man die naar me had geknikt als naar een vreemde, een wond die ik had gesloten en gearchiveerd. Toen stierf Adriano en scheurde de wond open, en wat eruit kroop was geen verdriet. Het was wiskunde. En de wiskunde zei dat de man die mijn handen vasthield mijn broer had vermoord. Zijn handen werkten niet mee aan die versie. Warm. Droog. Rustig. Alsof hij dit ook had gerepeteerd.

      'Geliefde aanwezigen.'

      De stem van pater DiMaggio vulde het schip. Hij had me gedoopt. Hij had mijn moeder begraven. Nu verbond hij me in de echt met een man die ik vannacht ging vermoorden, en het enige in deze kerk dat het wist, was het keramiek dat warm tegen mijn dij drukte.

      Marco sprak zijn geloften uit. Om lief te hebben en te koesteren. Zijn stem was stabiel, geoefend — de oude acteerprestatie, degene die hij al opvoerde sinds hij vierentwintig en charmant was en ik zeventien en dom genoeg om te denken dat de manier waarop hij oplette betekende dat hij echt aandacht voor me had. Aandacht was het product dat hij verkocht. Ik was gewoon te jong geweest om het prijskaartje te kunnen lezen.

      Om lief te hebben en te koesteren. Deze man had de dood van mijn broer in die handen gehouden. Papa noemde het een overdosis — papa's persbericht, papa's versie, degene die een overleden zoon veranderde in een waarschuwing en een schande. Maar Adriano had gedreigd Dominic te vermoorden als hij ooit nog zijn gezicht zou laten zien. Adriano had dat dreigement publiekelijk geuit, tijdens een familiediner, in het bijzijn van papa en de captains en iedereen die ertoe deed. Mijn broer met zijn vuist op de tafel en zijn trillende stem, zijn verloofde weg en zijn reputatie in gruzelementen.

      Drie maanden later was Adriano dood. De overdosis was te netjes. Te handig.

      En toen was Carmine drie weken geleden naar het kantoor in Bay Ridge gekomen; hij leunde tegen de deurpost van mijn cubicle en sprak met gedempte stem. 'Hij liep ermee te koop, Sera. Marco Sorrentino, die opschepte dat hij eindelijk van Adriano af was.' Carmine had naar de vloer gekeken toen hij het zei. Hij schudde zijn hoofd alsof het hem pijn deed.

      Ik had aan mijn bureau gezeten en de rekensom laten ontstaan: Adriano bedreigt Dominic. Marco beschermt zijn broer. Adriano sterft. Marco krijgt de routes langs de kade, de fusie, de bruid. De som klopte. Voor het eerst klopte de dood van Adriano — en de uitkomst was de man aan wie papa me verkocht.

      Carmine had zijn hand op mijn schouder gelegd. 'Wees geduldig, cugina. Trouw met hem. Speel je rol. Zodra de routes aan de kade binnen zijn, reken ik zelf met Marco af. Hij zal betalen voor wat hij heeft gedaan.'

      Wees geduldig. Speel mijn rol. Het bed delen met de man die mijn broer heeft vermoord en glimlachen terwijl Carmine uitgebreid de tijd neemt om de scheepvaartroutes veilig te stellen. Wachten als een braaf meisje terwijl mannen plannen om me heen smeden en beslissen wanneer de dood van mijn broer het wreken waard is — na de volgende deal, na het volgende kwartaal, nadat Marco zijn doel heeft gediend.

      Ik had naar Carmine geknikt. De juiste dingen gezegd. Gewacht tot hij weg was. Daarna was ik naar Sunset Park gereden en had ik een keramisch mes gekocht in een winkel voor horecabenodigdheden, en de volgende dag was ik naar Chinatown gegaan voor het identiteitsbewijs, en de dag daarna had ik kluisje 714 gehuurd op Penn Station. Carmine wilde geduld. Ik wilde vannacht.

      De ring werd om mijn vinger geschoven. Witgoud, koud metaal, en ik stond stil en liet hem over mijn hand glijden omdat dat was wat papa wilde, en papa kreeg altijd wat hij wilde. Het mes tegen mijn dij was de enige stem die ik ooit had mogen uitbrengen.

      Dit is de laatste ring die iemand ooit om deze hand zal schuiven. Tegen morgenochtend is deze hand van Sarah Meyers, en Sarah Meyers draagt geen ringen en Sarah Meyers heeft nooit een broer gehad die stierf voor de ambitie van iemand anders.

      'Ja,' zei ik.

      Mijn stem wankelde niet. Ik glimlachte al op Castellano-evenementen sinds mijn twaalfde. Mijn gezicht was het meest gedisciplineerde deel van mijn lichaam — de rest van mij kon schreeuwen zonder dat iemand het hoorde, want de glimlach brak nooit. Dat was het voordeel van onzichtbaar zijn. Niemand keek goed genoeg om de naden te zien.

      Hij kuste me. Droge lippen, twee seconden, zijn hand licht op mijn kaak. Het lemmet bevond zich vijftien centimeter van zijn dijbeenslagader. Ik hield de berekening in mijn hoofd als een rozenkrans — de invalshoek, de diepte van het weefsel, drie tot vijf minuten bloeden — want de wiskunde weerhield me ervan zijn mond te voelen en de wiskunde was het enige gebed dat ik nog had.

      Niet nu. Niet hier. Maar binnenkort.

      

      De receptie was op Bay Ridge Avenue. Ik kleedde me om in de bruidssuite — een eenvoudigere jurk, ivoorkleurig, het mes verplaatst van de jarretel naar een holster die ik in de voering van mijn clutch had genaaid. Binnen handbereik. Altijd.

      De zaal zat vol met tweehonderd gasten, een dj die Mambo Italiano te hard draaide en de zoetverbrande geur van de Sterno-branders onder de schalen. De Castellano-kant was compleet — captains, echtgenotes, neven en nichten, de hele machine gehuld in zijde en drinkend op papa's rekening. Marco's kant was mager bezet. Eddie Caruso aan een tafel vooraan met twee oude mannen die rode wijn dronken en niet dansten. Geen familie van de Sorrentino's behalve Eddie. Geen Dominic.

      De tafelschikking vertelde het verhaal. Eén kant vol. Eén kant leeg. De balans van een familie die was ingestort, nu gefuseerd met de familie die de ineenstorting had veroorzaakt. En ergens in Europa leefde de broer die de bruidegom had neergeschoten in vrijheid met een gestolen bruid, terwijl ik hier stond met een mes in mijn clutch en een glimlach op mijn gezicht.

      Carmine vond me voordat ik terug bij de hoofdtafel was.

      'Cugina bella.' Een kus op beide wangen. Zijn parfum was zwaarder dan dat van Marco — vetiver, met daaronder iets dat in mijn keel bleef steken. Hij kneep in mijn handen en keek me aan op de manier waarop hij me al aankeek sinds het kantoor in Bay Ridge — voorzichtig, beschermend, alsof ik iets was dat kapot kon gaan.

      'Hoe gaat het ermee?'

      'Het gaat wel.'

      'Je hoeft je niet goed te voelen.' Hij leunde dichterbij. 'Je moet alleen geduldig zijn. Weet je nog?'

      Ik wist het nog. Wees geduldig. Speel mijn rol. Laat Carmine het op zijn tempo afhandelen terwijl ik naast de man slaap die Adriano heeft vermoord.

      'Dans met me,' zei hij. De band speelde Luna Rossa, en een bruid weigert haar vaders neef niet. Ik nam zijn hand aan.

      Hij was een goede danser. We draaiden twee keer in de rondte. Hij glimlachte naar iemand over mijn schouder, een gulle en publieke glimlach.

      'Papa is erg tevreden,' zei hij. Dicht bij mijn oor, maar op een gemoedelijke toon, de toon van een neef die een praatje maakt. 'De fusie gaat alles voor ons veranderen. Marco's toegang tot de kade, de scheepvaartroutes. We moeten zorgen dat hij gefocust blijft. We moeten zorgen dat hij zich op zijn gemak voelt.' Een pauze. 'We moeten zorgen dat hij van ons is, Sera. Voor nu.'

      Voor nu. De twee woorden die me geduldig moesten maken. De twee woorden die me moesten laten wachten in dat herenhuis terwijl Carmine zijn berekeningen maakte en zijn moment koos, terwijl mijn broer dood bleef en ongewroken.

      Het nummer eindigde. Hij kuste mijn wang. 'Je doet het geweldig, cugina bella.'

      Ik glimlachte.

      Op de tweede rij zat Enzo Corsetti met een glas waar hij niet uit dronk; zijn ogen dwaalden heen en weer tussen Marco, mij en Carmine. Don Corsetti, Staten Island, Todt Hill. Zijn dochter was degene die door Dominic was meegenomen. Hij zat op de tweede rij als een man die kaarten telt; het tellen was nog niet klaar, en ik was een van de kaarten.

      Twee mannen die me in de gaten hielden. Twee sets berekeningen waar ik geen deel van uitmaakte. Ik raakte mijn clutch aan onder de tafel. Het enige eerlijke dat ik bezat.

      

      De dj kondigde ons aan voor de eerste dans — meneer en mevrouw Marco Sorrentino — en de naam hing om me heen als de jas van iemand anders.

      Marco nam mijn hand en leidde me naar de vloer. Anders dan Carmine. Lichter. Zijn duim op mijn knokkels, niet op mijn pols.

      Ik reikte naar zijn rechterschouder. Hij hield zijn adem in — kort, snel onderdrukt. Ik verplaatste mijn hand naar de linkerkant zonder een woord te zeggen.

      Zijn arm kwam om mijn middel. Hoog, voorzichtig. En warm. Zijn handpalm op de zijde boven mijn heup; mijn lichaam herinnerde zich zijn handen nog voordat mijn geest het kon blokkeren — vierentwintig jaar oud, snel en trefzeker, terwijl hij me over de bank van zijn auto trok bij het water, de motor tikkend, zijn mond in mijn hals, de stomme roekeloosheid van zeventien zijn en er zeker van zijn dat gezien worden hetzelfde was als geliefd zijn.

      Mijn lichaam herinnerde het zich. Mijn lichaam was een idioot. En de woede was nuttig — elke graad aan warmte in zijn handen was een herinnering dat dit de handen waren die Adriano uit de weg hadden geruimd, een herinnering aan wat ze van me hadden afgenomen en wat ik terug ging nemen.

      'Je hoort er gelukkig uit te zien,' zei hij.

      'Ik zie er gelukkig uit.'

      'Je ziet eruit alsof je de kamer aan het doorlichten bent.'

      'Misschien ben ik dat ook wel.'

      'En?' Hij draaide me rond. Hij leunde meer op zijn linkerbeen, terwijl de rechterschouder hem uit evenwicht trok. 'Wat zeggen de cijfers?'

      'Dat jouw kant van de zaal mager bezet is.'

      'Eddie telt voor tien. Zeg hem niet dat ik dat gezegd heb.'

      Zijn kin was vlak bij mijn slaap. Minder parfum dan ik me herinnerde. Meer zeep.

      'Je schouder,' zei ik.

      'Hij doet het.'

      'Hij draait niet.'

      Zijn hand om mijn middel werd even strakker. Slechts één keer. 'Je bent opmerkzaam.'

      'Ik ben altijd opmerkzaam geweest.'

      Een pauze. De muziek vulde de leegte. Toen, zachter: 'Ik weet het. Ik herinner het me.'

      Herinner. Het woord hing tussen ons in. Hij trok niet aan de draad. Ik raakte hem niet aan. Maar het gonsde — de frequentie van een verleden dat geen van ons beiden zou benoemen in een kamer vol mensen die dachten dat dit huwelijk een zakelijke transactie was.

      'Ik weet dat jij hier niet voor hebt gekozen.' Nog zachter. 'Ik ook niet. Maar ik ga zorgen dat het werkt, Sera. Je zult een goed leven hebben. Daar zorg ik voor.'

      Je zult een goed leven hebben. Dat is wat een man zegt tegen de vrouw die hij op haar gemak en stil moet houden. Blijf in het herenhuis. Kijk niet in de boeken. Vraag niet naar je broer. Je zult een goed leven hebben — het soort leven dat een man biedt als hij het enige al heeft afgepakt wat je niet meer terug kunt krijgen.

      Het was geen zakelijke transactie. Niet voor mij. Het was de laatste transactie. Vannacht zou ik de boeken sluiten.

      

      De zaal stroomde in fasen leeg. Eddie Caruso kwam naar me toe voordat hij wegging. Hij pakte mijn beide handen vast — ruwe handpalmen, totaal niet zoals de greep van Carmine.

      'Je moeder zou vandaag mooi hebben gevonden,' zei hij.

      Mijn moeder was al veertien jaar dood. Drie toasts — die van papa, Eddie en Carmine — en geen enkele keer was de vrouw genoemd die mijn haar had geborsteld aan de keukentafel en me had verteld dat stil zijn niet hetzelfde was als leeg zijn. Eddie had haar ook niet genoemd in zijn toast. Hij had gezegd: 'Mogen ze iets opbouwen dat de moeite waard is om te behouden.' Zeven woorden. Maar hij noemde haar naam nu, onder vier ogen, met zijn ruwe handen om de mijne, en dat was meer waard dan elk woord dat die avond door die microfoon was gesproken.

      'Dank je, Eddie.'

      Hij neep in mijn handen en ging weg. De sfogliatelle die hij had meegebracht stonden op de desserttafel, de schaal halfleeg, de kartonnen doos bestoven met poedersuiker.

      De vrouwen volgden — nichten, echtgenotes, de middelste golf. Ze kusten mijn wang en fluisterden je zult zo gelukkig worden, terwijl elk van hen wist dat geluk niet het doel was. Carmine vertrok met hen. Hij kuste mijn wang voor een derde keer. 'Welkom bij de familie, cugina bella.' De greep op mijn schouder duurde een tel te lang.

      Enzo Corsetti vertrok zonder tegen wie dan ook gedag te zeggen.

      Tegen één uur waren alleen het personeel en papa nog in de zaal; hij stond bij de deur met Marco, hun silhouetten afgetekend tegen het straatlicht, sprekend met stemmen die te zacht waren om te verstaan. Twee mannen die een deal afrondden.

      Ik sloot mezelf op in een toiletcabine. Ging op de gesloten bril zitten. Drukte mijn duim tegen de omtrek van het mes door de voering van de clutch en haalde adem.

      Penn Station. Kluisje 714. Vierendertighonderd dollar in briefjes van twintig, het identiteitsbewijs van Sarah Meyers, de Greyhound van 6:15 naar Scranton. Een stad waar niemand mijn naam wist en niemand naar me zou knikken van de andere kant van de kamer alsof ik een conceptversie was die ze hadden verwijderd.

      Maar eerst: vannacht.

      De huwelijksnacht. Het bed. Hij. Ik wist hoe zijn lichaam aanvoelde en ik wist hoe het mijne daarop reageerde. Ik zou het kunnen verdragen. Eén nacht acteren met mijn hele lichaam in plaats van alleen mijn gezicht, en dan het mes, en dan de Greyhound, en dan weg. Adriano was één nacht waard. Vrijheid was één nacht waard. Mijn hele leven had in het teken gestaan van uithoudingsvermogen — glimlachen tijdens diners, onzichtbaar op feestjes, stil op kantoor terwijl mannen met slechtere cijfers de eer opstreken. Nog één optreden. Het laatste.

      

      De nachtlucht raakte me toen ik naar buiten liep — juni, vochtig, de geur van Bay Ridge Avenue om één uur 's nachts: uitlaatgassen en vuilnis en de vage zoetheid van een bakkerij verderop in de straat. Een zwarte Lincoln draaide stationair aan de stoeprand. Marco stond ernaast zonder jasje, zijn mouwen opgerold, en de sedan die zes meter achter hem geparkeerd stond, bemand met twee Castellano-soldaten die niet eens deden alsof ze er niet waren.

      Marco hield de deur open. Zijn hand zweefde bij mijn rug — zonder me aan te raken, de suggestie van een gebaar — en ik gleed naar binnen; het mes in de clutch kwam tegen mijn dij tot rust alsof het daar thuishoorde.

      Hij kwam naast me zitten. Niet dichtbij. Dertig centimeter leer tussen ons in.

      Geen van ons beiden sprak. De auto reed Bay Ridge Avenue op en de stilte was het luidruchtigste dat ik de hele dag had gehoord — acht uur orgelmuziek en toasts en je ziet er prachtig uit, en de stilte in deze auto was luider dan dat alles omdat de stilte eerlijk was en al het andere een kostuum was geweest.

      Straatverlichting viel door de getinte ramen in banen naar binnen en gleed over zijn handen waar ze op zijn dijen rustten. Gehavende knokkels. De rechterhand vast aan de schouder die niet draaide, de schouder waar zijn broer een kogel doorheen had gejaagd.

      'Sera.'

      Alleen mijn naam. Zachtjes, in het donker, terwijl het straatlicht over zijn handen bewoog. De manier waarop hij het vroeger zei — als een woord dat hij had uitgevonden. Alsof ik iemand was voor wie het de moeite waard was een woord uit te vinden. Negen jaar en een kogel en een bruiloft die geen van beiden wilde, en hij kon mijn naam nog steeds zo uitspreken. Ik haatte hem erom. Ik haatte hem om mijn broer en om het meisje dat ik was geweest en om de warmte in zijn handen die mijn lichaam deed vergeten wat mijn geest wist. De haat was waar het mes voor was.

      Ik antwoordde niet.

      De auto draaide Cropsey Avenue op. Bath Beach. Het herenhuis verscheen achter de voorruit — verlichte ramen, soldaten op straat, de kooi met mooie meubels. Eén nacht. Eén nacht acteren en dan het mes en dan de Greyhound en dan weg.

      Zijn gehavende knokkels op de zitting tussen ons in. Dertig centimeter van mijn clutch vandaan. Dertig centimeter van honderd gram keramiek die hier een einde aan zou maken — aan het huwelijk, de afspraak en de schuld die hij mijn broer verschuldigd was.

      Zijn handen. Mijn mes.

      Vannacht.
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      MARCO

      Drie weken eerder…

      Het pak paste niet.

      Niet zoals vroeger. De kleermaker op 18th Avenue — Sal Benedetto, eenentachtig jaar oud, handen als een chirurg — had gedaan wat hij kon met de nieuwe maten. Maar een lichaam dat opnieuw is opgebouwd, valt niet meer hetzelfde. Mijn rechterschouder hing een centimeter of twee lager dan mijn linkerschouder; het colbert compenseerde dat prachtig op de hanger, maar erbarmelijk op mijn lijf. Ik bleef aan de revers frunniken. Ik trok de stof glad over de herstelde spier, de kluwen littekenweefsel waar de kleermaker zonder commentaar omheen had gemeten.

      Zeven maanden nadat Dominic een kogel in me had gejaagd, greep ik nog steeds naar dingen met de verkeerde arm.

      Eddies social club op Bath Avenue was niet veranderd. Het plafond van geperst tin. De espressomachine uit 1974 die Eddie weigerde te vervangen omdat de nieuwe niet goed stoomden. Vier tafels, waarvan er twee bedekt waren met plastic tafelkleden in de kleur van opgedroogd bloed, een televisie die te hoog aan de muur hing en een voetbalwedstrijd vertoonde waar niemand naar keek. Voor het raam hing een gordijn — dat was altijd zo geweest en zou altijd zo blijven — en het licht dat erdoorheen viel was geel en oud, waardoor alles eruitzag als een foto uit een decennium dat je niet helemaal kon thuisbrengen.

      Drie uur op een dinsdagmiddag. De club was leeg, afgezien van Eddie en mij en de geur van braciolettini die uit de achterkeuken kwam rollen.

      Eddie zat tegenover me, zijn bord was al half leeg. Ruwe handpalmen omklemden een glas rode wijn dat donkerder was dan het tafelkleed. Standvastig. Kalm. Eenentachtig jaar oud. Hij had veertig jaar in deze wereld overleefd door te weten wanneer hij moest ophouden met praten, wanneer hij moest ophouden met kauwen en wanneer hij moest ophouden met ademhalen. Handen die elk soort werk hadden gedaan en die daar ook naar stonden.

      Ik had mijn bord niet aangeraakt.

      'Je eet niet', zei Eddie.

      'Ik heb geen honger.'

      'Je liegt.' Hij sneed in de braciolettini zonder op te kijken. 'Je liegt al sinds je binnen bent gekomen. Over die schouder, over je eetlust, over het verhaal dat het goed met je gaat.' Hij kauwde. Slikte door. Nam een slok wijn. 'Ga fatsoenlijk zitten en eet wat, Marco. Je ziet eruit als een pak dat iemand in de bus heeft laten liggen.'

      Ik verzette mijn revers opnieuw. Ik herpakte mezelf. Ik legde mijn hand plat op tafel en liet hem daar liggen, want het trillen was erger als ik moe was, en ik was tegenwoordig altijd moe.

      'Met die schouder is niks mis.'

      'Die schouder hangt een paar centimeter lager dan de andere. Ik ken je al sinds je moeder je boven de doopvont hield. Verkoop me geen onzin in mijn eigen huis.'

      Ik at. De braciolettini was perfect — langzaam gegaard, de rozijnen zoet tegenover de pijnboompitten, het vlees dat precies zo uit elkaar viel als de bedoeling is wanneer iemand drie uur lang boven een fornuis heeft gestaan omdat het om het eten gaat, niet om de tijd. Eddies kokkin was de vrouw van zijn neef, vierenzeventig, en zij maakte alles zoals mijn moeder het vroeger maakte. Niet dezelfde recepten. Hetzelfde geduld.

      Mijn moeder was al dood sinds ik vijf was. Ik kon haar braciole nog steeds proeven — de manier waarop het ei zich mengde met de paneermeel, de manier waarop ze de biefstuk strak oprolde met haar vingers en vastbond met slagerstouw alsof ze een cadeau aan het inpakken was. Ik was zeven en ik stond op een stoel naar haar handen te kijken, en zij liet mij de laatste knoop leggen. Elke keer weer. De laatste knoop was van mij.

      Tegenwoordig liet niemand me meer iets vastknopen.

      Eddie keek toe hoe ik at. Toen het bord half leeg was, schonk hij mijn wijn bij zonder het te vragen, zoals oude mannen in deze buurt wijn bijschonken — niet als een vraag, maar als een vonnis.

      'Je weet waarom je hier bent', zei hij.

      'Je hebt me gebeld.'

      'Ik heb je gebeld omdat niemand anders dat gaat doen.' Hij zette de fles neer. Het etiket was handgeschreven — de wijngaard van iemands neef in Puglia, wijn die nog nooit een winkelschap had gezien. 'Dominic is weg. De crew is uiteengevallen. Je hebt geen territorium meer, geen handel, geen familienaam waarvoor men nog in de houding springt. De routes langs de kade liggen daar als een magazijn waarvan de sloten zijn doorgeknipt, en elke man van Bath Beach tot Sunset Park wacht af wie er als eerste naar binnen stapt.'

      Ik wist dit. Ik leefde al zeven maanden midden in de puinhoop — alles wat ik had opgebouwd, alles wat mijn vader had opgebouwd, was gereduceerd tot een man in een pak dat niet paste, die in een social club de braciolettini van iemand anders zat te eten.

      'Dominic —'

      'Dominic heeft je neergeschoten en is met dat Corsetti-meisje naar Europa vertrokken. Ik weet wat Dominic gedaan heeft.' Eddies stem veranderde niet. Die veranderde nooit. Dat was het kenmerkende aan Eddie Caruso — het volume bleef hetzelfde of hij nu een espresso bestelde of je vertelde dat je leven voorbij was. 'Je broer heeft zijn keuze gemaakt. Jij zit hier omdat jij de jouwe nog niet hebt gemaakt.'

      De voetbalwedstrijd speelde op de televisie boven ons. Het geluid van de menigte klonk blikkerig en afstandelijk, alsof het uit een andere kamer kwam, een ander decennium. Ik keek naar de spelers die over het scherm bewogen zonder ze echt te zien. Mijn rechterhand lag op de tafel en de trilling was er weer, heel licht, de schaduw van een zenuw waarvan de chirurg had gezegd dat die misschien nooit meer volledig zou herstellen. Ik drukte mijn vingers in het hout tot het trillen ophield.

      Zeven maanden geleden had ik een crew, een territorium, een broer.

      Zeven maanden geleden keek mijn broer me aan en zei you're dead to me, en daarna maakte hij dat bijna letterlijk waar.

      'Er is een deal', zei Eddie.

      Het viel in de stilte. Zonk erin weg.

      'Castellano.'

      Ik keek hem aan.

      'Don Castellano wil een fusie. Zijn zoon is dood. Carmine is bezig zichzelf te positioneren, en de Don vertrouwt Carmine voor geen cent. De Castellano-operatie heeft de routes langs de kade nodig. Jij hebt de kade-routes — of wat ervan over is. Jij hebt de contacten, de captains, de relaties in de haven die je vader heeft opgebouwd. De Don wil dat die routes worden ondergebracht in zijn organisatie. Helemaal. Voorgoed.'

      'En wat wil de Don specifiek van mij?'

      Eddie pakte zijn wijn. Hij dronk. Zette het glas neer. Het glas liet een kring achter op het plastic tafelkleed, een natte cirkel die even de lichtinval vasthield en toen dof werd.

      'Hij wil dat je met zijn dochter trouwt.'

      De kamer was stil, afgezien van de televisie en het verre geluid van het fornuis in de achterkeuken, iets wat stond te sudderen, en even was het woord dochter het enige wat nog in de kamer aanwezig was — het hing in de lucht tussen ons als een deur die negen jaar lang gesloten was geweest en die nu plotseling, onmogelijk, openstond.

      'Sera', zei ik.

      Eddie knipperde niet met zijn ogen. 'Sera.'

      
      Ik was vierentwintig toen ik haar die zomer verpestte.

      Dat is niet eerlijk. Ik heb haar niet verpest. Ik heb de mogelijkheid van haar verpest — de versie van een leven waarin zij bestond en ik bestond en er een ruimte tussen die twee feiten was die schoon genoeg was om in te staan.

      Ik was vierentwintig en droeg de operatie van mijn vader al als een jas die drie maten te groot was. Ik regelde de inning van gelden langs de kade. Ik ontmoette mannen in achterkamertjes die naar diesel roken en naar me keken alsof ik een kind was dat verkleedpartijtje speelde in de kleren van zijn dode vader. Mijn vader was toen al zes jaar weg — gone, het woord dat de buurt gebruikte, de manier waarop ze weg zeiden met een gewicht dat de grond betekende, de kist, het graf op Richmond Road. Ik probeerde een ruimte te vullen die de vorm van hem had, en de ruimte had de verkeerde vorm voor mij, en elke dag glimlachte ik breder om het gat te verbergen.

      Ik zag Sera Castellano in een bar op 86th Street. Ze was zeventien en ze was onzichtbaar.

      Niet onzichtbaar alsof ze er niet was. Onzichtbaar alsof ze zichzelf had veranderd in iets dat niet werd opgemerkt — ze zat aan het eind van de bar met een cola en een boek terwijl het verlovingsfeest van haar nicht Maria de achterkamer vulde, en niemand had gemerkt dat ze weg was gegaan. Haar haar was los. Donker, tot over haar schouders. Ze las een paperback waarvan een hoekje omgekruld was en ze prevelde de woorden mee, en het licht van de neonreclame bij het raam viel op de zijkant van haar gezicht en ik stond in de deuropening van die bar en vergat waarvoor ik gekomen was.

      Ik wist wie ze was. Castellano's dochter. De stille. Degene die mensen vergaten als ze in de kamer was. En ik wist wat ik was — Sorrentino-bloed, handen die dingen hadden gebroken die niet gebroken hadden mogen worden, met genoeg geweld op zak om alles wat ik aanraakte te ruïneren.

      Ik kocht een koffie voor haar. Ze keek op van haar boek en haar ogen waren bruin en ze keek me aan alsof ze iets probeerde te lezen wat in te kleine letters was geschreven, en ik wilde liever weten wat ze las dan mijn volgende ademteug halen.

      'Dit heb ik niet besteld', zei ze.

      'Dat weet ik.'

      'Waarom heb ik het dan vast?'

      'Omdat je cola doodgeslagen is en je al twintig minuten doet alsof je ervan drinkt.'

      Ze glimlachte bijna. Ik zeg bijna omdat de glimlach er was — de vorm ervan, het begin — en toen hield ze hem tegen. Ze hield hem in. Alsof ze had geleerd dat glimlachen iets kostten en ze niet zeker wist of ze zich deze wel kon veroorloven.

      Ik had weg moeten lopen. Alles wat ik wist over de wereld waarin ik me bewoog, zei: loop weg. De dochter van Don Castellano, zeventien jaar oud, in een bar op 86th Street — daarvoor belandden mannen in kamers waar ze niet meer uitkwamen. Ik was een Sorrentino. Zij was een Castellano. De families waren niet in
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