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			Sinopsis

		

		
			¿Qué pasaría si te despertaras una mañana y descubrieras que has adquirido otro yo, un doble que casi eres tú, pero que en realidad no lo es? ¿Qué pasaría si ese doble compartiera muchas de tus preocupaciones, pero de forma totalmente opuesta, y promoviera aquellas causas contra las que has luchado toda tu vida?

			Cuando Naomi Klein descubrió en las redes a una mujer con su nombre de pila, pero con opiniones dañinas y radicalmente diferentes a las suyas, a la que confundían crónicamente con ella, parecía demasiado ridículo para tomárselo en serio. Hasta que dejó de serlo.

			De repente empezó a enfrentarse a una realidad distorsionada, a obsesionarse con las amenazas que recibía en línea, con los interminables insultos de los seguidores de su doble. ¿Por qué su otra sombra había seguido un camino tan extremo? ¿Por qué la identidad —todo lo que tenemos para enfrentarnos al mundo— puede ser tan inestable?

			Llena de confusión y dispuesta a encontrar las respuestas, Klein decidió seguir a su doble en un extraño e insólito mundo espejo y, al hacerlo, pone al descubierto nuestra propia cultura en este momento surrealista de la historia, en el que nos hemos convertido en pulidas marcas virtuales.

			Doppelganger es un libro para nuestra época y para todos nosotros; una comedia negra absolutamente seria que nos invita a enfrentarnos a nuestros reflejos en el espejo. Es para cualquiera que haya perdido horas en el pozo sin fondo que es Internet, que se haya preguntado por qué nuestra política se ha deformado tanto y que quiera salir del vértigo colectivo y volver a luchar por lo que de verdad importa.
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			Había surgido una terrible multitud de duplicados.

			FIÓDOR DOSTOYEVSKI, El doble, 1846

			¿Cuántos más de cada uno va a haber?

			JORDAN PEELE, Nosotros, 2019

		

	
		
			Introducción

			Una Naomi de marca blanca

			En mi defensa diré que no tenía pensado escribir este libro. No tenía el tiempo necesario, nadie me lo había pedido y varias personas me recomendaron encarecidamente que me abstuviese de hacerlo. No era el momento, teniendo en cuenta los incendios literales y metafóricos que asolan el planeta. El tema no podía ser menos apropiado.

			La Otra Naomi: así la llamo ahora. Esa persona con quien me han confundido sin parar durante más de una década. Mi doppelganger de cabellera abundante. Alguien a quien tantos parecen considerar indistinguible de mí. Alguien cuyas acciones extremas llevan a desconocidos a reprenderme, a darme las gracias o a compadecerse de mí.

			El hecho mismo de que me refiera a ella con una especie de código deja entrever lo absurdo de mi situación. Durante un cuarto de siglo he sido alguien que se dedica a escribir sobre el poder de las corporaciones y sus males. Me cuelo en fábricas que maltratan a sus trabajadores en países lejanos y cruzo fronteras para adentrarme en zonas bajo ocupación militar; cuento los desastres que dejan a su paso las mareas negras y los huracanes de categoría 5. Escribo libros llenos de grandes ideas sobre temas muy serios. Y aun así, en los meses y años durante los cuales este texto se fue materializando —un período en el que los cementerios se quedaban sin espacio y los milmillonarios se lanzaban al espacio— cualquier otra cosa que escribiese me parecía una intrusión no deseada, una interrupción impertinente. ¿Me interesaría participar en los actos previos a una Cumbre del Clima de las Naciones Unidas que sería clave? No, lo siento, tengo la agenda llena. ¿Algún comentario sobre la retirada de Estados Unidos de Afganistán? ¿Sobre el vigésimo aniversario del 11S? ¿La invasión de Ucrania por parte de Rusia? No, no, y otra vez no.

			En junio de 2021, cuando este proyecto empezó a escapárseme de las manos ya del todo, un extraño acontecimiento meteorológico nuevo al que se le puso el sobrenombre de «cúpula de calor» descendió sobre la costa sur de la Columbia Británica, la región de Canadá donde ahora vivo con mi familia. El aire, denso, parecía un ente gruñón y malintencionado. Fallecieron más de seiscientas personas, la mayoría ancianas; se estima que unos diez mil millones de criaturas marinas se cocieron vivas en nuestras costas; el fuego arrasó un pueblo entero.1 No es frecuente que este enclave retirado y poco poblado acapare titulares internacionales, pero la cúpula de calor nos hizo famosos durante un rato. Un editor me preguntó si, dado que llevaba quince años implicada en la lucha contra el cambio climático, quería publicar un reportaje sobre lo que suponía atravesar aquel fenómeno climático sin precedentes. «Estoy trabajando en otra cosa», le dije, con el hedor de la muerte impregnándome las fosas nasales. «¿Puedo preguntar en qué?» «No, no puede.»

			Hubo muchas otras cosas importantes que desatendí durante ese período de subterfugio febril. Ese verano, dejé que mi hijo de nueve años se pasara tantas horas viendo una serie sobre la naturaleza más descarnada llamada El club de la lucha animal que empezó a embestirme «como un gran tiburón blanco» cuando me sentaba ante el escritorio. Pasé demasiado poco tiempo con mis padres octogenarios, que viven a tan solo media hora en coche de mi casa, a pesar de su vulnerabilidad estadística a la mortífera pandemia que asolaba el mundo entero, y a pesar de esa cúpula de calor letal. Ese otoño, mi marido se presentó a un cargo en unos comicios nacionales, y aunque lo acompañé en algunos viajes durante la campaña, sé que podría haber hecho más.

			¿Y para qué desatendí todo eso? ¿Para mirar una cuenta de Twitter que no paraban de suspenderle a la Otra Naomi? ¿Para estudiar sus apariciones en los programas en directo de Steve Bannon e intentar entender la arrebatadora química que había entre ellos? ¿Para leer o escuchar otra de sus advertencias sobre que las medidas sanitarias más fundamentales en realidad formaban parte de una trama encubierta y orquestada por el Partido Comunista Chino, Bill Gates, Anthony Fauci y el Foro Económico Mundial, diseñada para provocar una oleada de muerte de tal escala que solo podía ser obra del mismísimo diablo?

			Lo que más me avergüenza es la indecible cantidad de pódcast que me inyecté en vena, todas esas horas que perdí para siempre. Con esas horas podría haberme sacado un máster. Me dije que estaba «investigando», que, si quería entenderla, tanto a ella como a sus acompañantes en la guerra abierta que estaban librando contra la realidad objetiva, debía sumergirme en los archivos de varios programas sumamente prolíficos y muy poco amigos de la sintetización que salían una o dos veces por semana, con nombres como QAnon Anonymous y Conspirituality, que desentrañan y deconstruyen el conjunto de los mundos de las teorías conspirativas, de los charlatanes sobre el bienestar y sus intersecciones con el negacionismo del covid, la histeria antivacunas y el auge del fascismo. Y todo ello además de mantenerme al día con el trabajo diario de Bannon y Tucker Carlson, en cuyos programas esa Otra Naomi se había convertido en invitada habitual.

			Esas escuchas devoraban casi todos los momentos intersticiales de mi vida: mientras doblaba la colada, vaciaba el lavavajillas, paseaba a mi perra, en el coche en los viajes matutinos al colegio (solo a la vuelta). En mi vida anterior, dedicaba muchos de esos ratos a escuchar música o las noticias de verdad, o a llamar a mis seres queridos. «Me siento más cerca de los presentadores de Conspirituality que de ti», le confesé a mi mejor amiga en un mensaje en el contestador.

			Me dije que no tenía alternativa. Que, en realidad, no estaba malgastando, con una iniciativa de una frivolidad y un narcisismo de magnitudes épicas, el poco tiempo que tenía para escribir o el poco tiempo que le queda al planeta en su vertiginoso calentamiento. Me excusaba diciéndome que la Otra Naomi, una de las creadoras y divulgadoras más efectivas de desinformación acerca de muchas de las crisis más urgentes a las que nos enfrentamos y alguien que parece haber inspirado a muchos a salir a la calle para rebelarse contra una «tiranía» casi enteramente fruto de la alucinación, está en el centro de varias fuerzas que, a pesar de su ridiculez extrema, no dejan de ser importantes porque la confusión que siembran y el oxígeno que absorben obstaculizan cada vez más prácticamente cualquier cosa útil o saludable que los humanos pudiésemos, en un momento dado, decidir hacer juntos.

			Como, por ejemplo, dejar en tierra a esos multimillonarios que quieren explorar el espacio y utilizar sus ilícitas riquezas para costear la vivienda y la sanidad y abandonar el uso de los combustibles fósiles antes de que el futuro se convierta en una cúpula de calor constante. O, a una escala más modesta, enviar al colegio a un hijo que se identifica como tiburón sin miedo a que vuelva a casa con un virus sumamente contagioso y potencialmente mortal que ha contraído de un compañero cuyos padres creen que las vacunas forman parte de un complot genocida con el que se pretende esclavizar a la humanidad porque una señora de internet que se llama Naomi los ha convencido de ello.

			La palabra doppelganger procede del alemán y es una combinación de Doppel (‘doble’) y Gänger (‘caminante’). A veces se traduce como «caminante-doble», y doy fe de que la experiencia de tener un doble tuyo caminando por ahí es de lo más inquietante. De hecho, es siniestro; genera un sentimiento que Sigmund Freud describió como «esa especie de miedo que parte de lo que antaño conocíamos bien y hacía mucho que nos era familiar»,2 pero que de pronto se torna ajeno. Ese sentimiento siniestro que provocan los doppelgangers es especialmente punzante y siniestro porque lo que te resulta extraño eres tú. Freud escribió que alguien que tiene un doppelganger «puede identificarse con otro y por consiguiente dudar de su yo verdadero».3 No acertó en todo lo que dijo, pero en esto sí.

			Y aquí va una vuelta de tuerca más: mi doppelganger es una persona que ha experimentado una transformación política y personal tan profunda que muchos han dicho que parece un doppelganger de su yo anterior. Lo que, en cierto modo, me convierte en la doble de una doble, una escala de lo siniestro que incluso Freud no alcanzó a prever.

			No soy ni por asomo la única que se ha enfrentado a la sensación de que la realidad se está deformando. Casi todas las personas con las que lo comento me cuentan la historia de alguien a quien han perdido porque ha «caído en la madriguera»: padres, hermanos, mejores amigos, así como intelectuales y comentaristas en los que en su momento confiaron. Personas que un día conocimos bien y que ahora están irreconocibles, cambiadas. Empecé a sentir como si las fuerzas que habían desestabilizado mi mundo formasen parte de una red extensa de fuerzas que están desestabilizando el mundo entero, y pensé que comprender dichas fuerzas podría ser la clave para volver a pisar una tierra más firme.

			 

			 

			Durante más de veinte años, desde que aquellos aviones de pasajeros arremetieran contra el cristal y el acero del World Trade Center, me he concentrado en cómo los shocks a gran escala modifican las sinapsis colectivas, conducen a regresiones masivas y convierten a las personas en presa fácil para los demagogos. En los años que me llevó investigar y escribir La doctrina del shock, el libro que publiqué en 2007 sobre esta cuestión, me dediqué a estudiar la explotación oportunista de los estados de desconcierto posteriores a un shock en muchos contextos distintos: el 11S, la caída de la Unión Soviética, la invasión de Irak, el huracán Katrina y otros acontecimientos más alejados en el tiempo. Con el público aterrorizado y distraído, unos actores hambrientos de poder consiguieron meter la cabeza e implementar a la fuerza políticas que beneficiaban a las élites corporativas, sin debatirlas y sin buscar el consenso; una práctica que no dista demasiado de los brutales métodos empleados por los torturadores que utilizan el aislamiento y el estrés para doblegar y hacer hablar a sus prisioneros. Mientras investigaba esta cuestión y seguía el rastro de los ataques contra los derechos políticos y de las subastas de terrenos y de servicios públicos, siempre creí que estaba inmunizada contra las tácticas del shock porque sabía cómo funcionaban. Los acontecimientos sin precedentes no me aturdían, no se me nublaba la vista en tiempos de crisis; yo ayudaba a los demás a ver con claridad. O eso creía.

			Ahora, cuando echo la vista atrás me da vergüenza ver lo fácil que lo tuve, y es que si me sentía inmune al shock era, sobre todo, por la distancia que me separaba de sus causas. No era a mis familiares a quienes estaban asesinando desde el aire. No era mi barrio el que esperaba a ser demolido, ni los maestros de mis hijos a los que iban a despedir para poder privatizar colegios públicos.

			Pero lo del covid... Lo del covid fue distinto. Puso patas arriba mi mundo personal, igual que el de todos los demás. Durante los primeros cuatro meses, cuando todavía vivía en Nueva Jersey, me confiné en casa con mi hijo neuroatípico, tratando sin éxito de ayudarlo a aprender por internet y, ante todo, de calmar su porosa alma, la cual no podía evitar absorber el horror que nos rodeaba. Las ambulancias se llevaban a nuestros vecinos y el virus irrumpía en nuestro grupo de amigos. Y aunque tuve la suerte de no estar en la primera línea de las unidades de covid de los hospitales, mi habitual distancia informativa tampoco me protegía de la pandemia. Cada mañana me levantaba agotada y miraba mis varias pantallas con un aturdimiento anquilosado. Por primera vez, no se trataba del shock de otros. Y a partir de ahí, lo que vino fue una sucesión de shocks.

			Un estado de shock es lo que nos ocurre —como individuos o como sociedad— cuando vivimos un acontecimiento súbito y sin precedentes para el que todavía no tenemos una explicación adecuada. En pocas palabras, un shock es el espacio que se abre entre un acontecimiento y los relatos que lo explican. Los humanos entendemos el mundo a través de relatos, y por eso los vacíos de significado tienden a generarnos mucha incomodidad. Así se explica que esos actores oportunistas, a los que he llamado «capitalistas del desastre», logren meterse corriendo en ese hueco con unas listas de deseos que ya traían preparadas y unas historias simplistas que hablan del bien y del mal. En ocasiones, dichas historias son tan erróneas que parecen caricaturas de sí mismas («O estás con nosotros o estás con los terroristas», nos dijeron tras el 11S, así como que «Odian nuestras libertades»), pero al menos hay una historia, y con eso basta para que sean mejor que la nada que supone ese hueco.

			«Reuníos, recuperad el equilibrio y buscad vuestra historia.» Ese es el consejo que he dado durante dos décadas sobre cómo no caer en el shock en momentos de trauma colectivo. Metabolizad el shock juntos, les decía, cread significado juntos. Resistíos a los tiranos de medio pelo que os dirán que el mundo ahora es una hoja en blanco solo para poder escribir sus violentas historias en ella.

			Era un buen consejo, pero el covid dificultaba mucho su puesta en práctica. Las condiciones que el control del virus impuso a muchos, a mí incluida, eran precisamente las que más vulnerables nos hacen al shock: el estrés y el aislamiento prolongados. Mi aislamiento se volvió aún más extremo cuando, a los cuatro meses del inicio de la pandemia, volvimos a Canadá. Se suponía que era un viaje temporal para estar cerca de mis padres, pero, como les ocurrió a tantos otros, nos quedamos atrapados. Ahora estamos totalmente instalados sobre una roca en una calle sin salida que está a tres horas, incluyendo un viaje en ferri del que no siempre te puedes fiar, de la ciudad más cercana. Solo a veces me arrepiento de haber dejado atrás la comida a domicilio, un suministro eléctrico estable y el metro a cambio de un colegio rural que siempre está abierto, el fácil acceso a los caminos forestales y la posibilidad, remota pero real, de ver la aleta dorsal negra de una orca abrir las aguas del color del acero del mar de los Salish. Aquí se vive bien, excepto cuando nos asfixia el calor y el humo de los incendios forestales o cuando llegan unas tormentas que nos obligan a aprender nombres nuevos («ciclogénesis explosiva», «río atmosférico» y «expreso de la piña», todo durante un invierno largo y lluvioso). Pero lo cierto es que estamos muy aislados. Quizá fuese eso lo que me llevó al límite (¿o debería decir «me lanzó al abismo»?): los meses y meses sin humanos corpóreos con los que juntarme para sentir y pensar.

			Eso y meterme en internet en busca de una simulación de las amistades y comunidades que añoraba para, en su lugar, darme de bruces con la Confusión: un torrente de personas que hablaban de mí y de lo que había dicho y hecho, salvo que esa no era yo. Era ella. Aquello dio pie a una pregunta alarmante: entonces, ¿quién era yo?

			En un intento de encontrarle algún sentido a la coyuntura en la que me hallaba, empecé a leer y mirar todo lo que encontraba sobre dobles y doppelgangers, desde Carl Jung hasta Ursula K. Le Guin, pasando por Fiódor Dostoyevski y Jordan Peele. La figura del doble, con su significado en la mitología antigua y en el nacimiento del psicoanálisis, empezó a fascinarme. La forma en que una copia idéntica del yo representa a veces la mayor de nuestras aspiraciones: la eternidad del alma, ese ser efímero que supuestamente sobrevive al cuerpo. Y la forma en que el doble también representa las partes más reprimidas, depravadas y rechazadas de nosotros mismos que no soportamos ver: el gemelo perverso, la sombra, el antiyó, el Hyde de todo Jekyll. Estas historias enseguida me hicieron ver que, muy probablemente, mi crisis de identidad era inevitable. La aparición de un doppelganger casi siempre es caótica, estresante y motivo de paranoia, y la frustración y lo siniestro de la situación siempre acaban llevando al límite a la persona que se encuentra con su doble.

			Pero lo cierto es que los doppelgangers no solo son figuras de tormento, sino que, durante siglos, se han tenido por advertencias o presagios. Cuando la realidad empieza a duplicarse, a refractarse, a menudo indica que estamos ignorando o negando algo importante —una parte de nosotros mismos y del mundo que no queremos ver— y que, si no prestamos atención a esa advertencia, nos aguardarán todavía más males. Esto se aplica al individuo, pero también a las sociedades que están divididas, duplicadas, polarizadas o fragmentadas en varios bandos opuestos y aparentemente inescrutables. Es decir, a sociedades como la nuestra.

			Alfred Hitchcock llamó vértigo en su clásico homónimo de 1958 al tumultuoso estado de vivir en presencia de doppelgangers, pero, según mi experiencia, el término empleado por el filósofo mexicano Emilio Uranga en 1952 es aún más descriptivo: zozobra. Además de hacer referencia a la ansiedad existencial y a la congoja del ánimo, esa palabra también evoca un tambaleo generalizado, «un modo de ser que oscila incesantemente entre dos posibilidades, entre dos afectos, sin saber de cuál de ellos depender»:4 absurdidad y seriedad, peligro y seguridad, muerte y vida. Uranga escribe: «En este ir y venir el alma sufre, se siente desgarrada y herida».

			Philip Roth exploró este tira y afloja en su novela sobre dobles Ope­ración Shylock. «La cosa es demasiado ridícula para tomársela en serio, y demasiado seria para pasar por meramente ridícula», escribió sobre un duplicado de sí mismo.5 He convertido esta frase en un mantra personal durante esta época tan siniestra que he vivido. Los movimientos políticos que la Otra Naomi ayuda a movilizar, ¿son ridículos e indignos de atención, o bien forman parte de un grave cambio en nuestro mundo al que debemos plantar cara de inmediato? ¿Qué hago, reír o llorar? ¿Sigo estando sentada e inmóvil en esta roca o, por el contrario, todo se está moviendo muy deprisa?

			Si tomamos la literatura y la mitología sobre los doppelgangers como guía, cuando uno se enfrenta a la aparición de su doble, está obligado a emprender un viaje, una cruzada propia que lo ayude a entender lo que los mensajes, secretos y presagios le ponen delante. Así que eso he hecho. En lugar de apartar a mi doppelganger de mi camino, he tratado de descubrir todo lo que he podido sobre ella y sobre los movimientos de los que forma parte. La he seguido mientras escarbaba un hoyo cada vez más profundo hacia un laberinto de madrigueras conspiranoicas, unos lugares en los que a menudo parece que la investigación que me llevó a escribir La doctrina del shock haya atravesado el espejo y ahora me mire desde allí, convertida en una red de complots fantasiosos que tachan a las crisis sumamente reales que estamos viviendo —desde el covid hasta el cambio climático, pasando por los ataques militares rusos— de ataques de falsa bandera ejecutados por los comunistas chinos/los globalistas corporativos/los judíos.

			Seguí el rastro de sus alianzas con algunos de los hombres más malvados del planeta, esos que siembran el caos informativo a escala masiva e incitan insurrecciones alegremente en un país tras otro. Investigué sus recompensas —políticas, emocionales y económicas— y exploré los profundos miedos y negacionismos raciales, culturales e históricos de los que se alimentan. Y, sobre todo, traté de descubrir qué tipos de respuestas podrían desinflar el poder que esas fuerzas fuertemente armadas y antidemocráticas estaban acumulando a gran velocidad.

			Sentía que mi afán estaba justificado. Se me ha confundido con la Otra Naomi en tantas ocasiones y desde hace tanto tiempo que a menudo he sentido que me estaba siguiendo. Parecía justo que ahora fuese yo quien la siguiera.

			En las historias sobre dobles, gemelos e impostores, es frecuente que el doppelganger actúe como una especie de espejo incómodo que le muestra al protagonista una versión vanidosa y venal de sí mismo. No desvelaré demasiado al decir que, mientras observaba a mi doppelganger, he sentido la desagradable punzada del reconocimiento más de una vez. Y aun así, lo que me llevó a escribir este libro y a no abandonarlo aunque el sentido común me dictase lo contrario fue que, cuanto más la miraba —con sus desastrosas decisiones y la crueldad con la que a menudo la trataban los demás—, más llegué a sentir como si no solo estuviese viendo partes despreciables de mí misma, sino también una magnificación de muchos de los aspectos despreciables de nuestra cultura compartida. Hablo, entre otras cosas, de esa hambre constante y omnipresente de una relevancia cada vez más pasajera, de la desechabilidad con la que tratamos a quienes meten la pata o la trivialización de las palabras y el traspaso de responsabilidades. Al final, mirarla a ella me ayudó a verme a mí misma con mayor claridad, pero, curiosamente, también me ayudó a discernir mejor los peligrosos sistemas y dinámicas en los que todos estamos atrapados.

			Así pues, esto no es una biografía de la Otra Naomi ni tampoco un diagnóstico psicoanalítico de sus comportamientos. Es un intento de utilizar mi propia experiencia con un doppelganger —el caos que ha sembrado y todo lo que he aprendido sobre mí misma, sobre ella, sobre todos nosotros— como guía para adentrarme y abrirme paso por lo que ahora entiendo como nuestra cultura doppelganger. Una cultura repleta de distintas formas de duplicación, en la que todos los que tenemos una imagen pública o un avatar en internet creamos nuestros propios doppelgangers, versiones virtuales de nosotros mismos que nos representan ante los demás. Una cultura en la que muchos hemos llegado a considerar que somos nuestra propia marca personal y hemos forjado una identidad fragmentada que es nosotros y a la vez no lo es, un doppelganger que personificamos sin cesar en el éter digital a cambio de tener acceso a la insaciable economía de la atención. Y, mientras tanto, las empresas tecnológicas utilizan esta riqueza de datos para entrenar a las máquinas para que creen simulaciones artificiales de la inteligencia y de las funciones humanas, convirtiéndose así en unos dobles convincentes que traen consigo sus propios planes, sus propias lógicas y sus propias amenazas. Lo que no he podido dejar de preguntarme es: ¿cómo nos está afectando toda esta duplicación? ¿Cómo está rigiendo a qué prestamos atención y —muy especialmente— a qué no?

			Al convertirme en la sombra de mi doble para seguirla hacia su mundo —un lugar donde, en aras de salvar y proteger «a los niños», hay influencers del bienestar amantes del enfoque suave que hacen causa común con propagandistas de ultraderecha que sacan fuego por la boca—, me di de bruces con la existencia de duplicidades y doppelgangers de muchos otros tipos que tienen una incidencia mucho más marcada; por ejemplo, la forma en que la política cada vez se parece más a un mundo reflejado en un espejo en el que la sociedad está dividida en dos y cada bando se define como lo contrario del otro: diga lo que diga y crea lo que crea un bando, el otro parece obligado a decir y creer justo lo contrario. Cuanto más me adentraba, más palpable se volvía este fenómeno a mi alrededor: personas que no se guiaban por principios o creencias discernibles, sino que se comportaban como miembros de grupos que actúan como el yin del yang que son los otros. Sanos contra débiles, despiertos contra borregos, honrados contra corruptos. Los binarios se habían instalado donde en su día vivió el pensamiento.

			Al principio creí que lo que pasaba en el mundo de mi doppelganger era básicamente que estaba infestado de timadores, pero con el tiempo empecé a tener la clara sensación de que también estaba siendo testigo en tiempo real de cómo se estaba fraguando una formación política nueva y peligrosa: sus alianzas, su visión del mundo, sus eslóganes, sus enemigos, su lenguaje en código, sus zonas prohibidas y, sobre todo, su estrategia de combate para hacerse con el poder.

			Además, enseguida me di cuenta de que todo ello estaba entretejido con otro tipo de duplicidad más inquietante, esa forma en que, desde tiempos inmemoriales, la raza, la etnia y el género han creado unos dobles peligrosos que sobrevuelan categorías enteras de personas, a quienes se les pone la etiqueta de «salvaje», «terrorista», «ladrón», «zorra», «propiedad». Y así llegamos a la parte más escalofriante de mi travesía por el mundo de los doppelgangers: los individuos no son los únicos que pueden tener un doble siniestro; las naciones y las culturas también los tienen. Muchos percibimos y tememos un cambio decisivo. De democrático a autoritario, de secular a teocrático, de pluralista a fascista. En muchos lugares, ese cambio ya se ha producido. En otros, lo sentimos tan cercano e íntimo como un reflejo distorsionado en el espejo.

			A medida que he ido avanzando en mi investigación, esta es la forma de doppelganger que me tiene más preocupada: el Estado fascista caricaturesco que es el gemelo omnipresente de las democracias occidentales y la amenaza perpetua de que nos engullan sus llamas hechas de pertenencia selectiva y brutal desprecio. La figura del doppelganger lleva siglos utilizándose para advertirnos de estas versiones umbráticas de nuestro yo colectivo, de esos monstruosos futuros posibles.

			¿Estamos ya en este punto? No todos, al menos no del todo. Pero la pandemia, sumada a tantas otras emergencias que hemos reprimido durante tanto tiempo, ha llevado a la humanidad a un lugar en el que nunca habíamos estado, un lugar que nos queda cerca pero es diferente. Esa diferencia es la que explica la extrañeza a la que muchos hemos tratado de poner nombre y que hace que todo nos resulte familiar pero que, al mismo tiempo, no nos termine de cuadrar. Nos sentimos rodeados de personas siniestras, de políticas diseñadas del revés e, incluso, ahora que la inteligencia artificial se acelera, de una dificultad cada vez mayor de distinguir lo que es real de lo que no. Esa sensación de desconcierto de la que hablamos con unos y otros, de no saber en quién podemos confiar y qué podemos creernos, o de que nuestros amigos y seres queridos se comportan como desconocidos, responde a que el mundo ha cambiado, pero, como en un caso de jet lag colectivo, la mayoría seguimos acostumbrados a los ritmos y hábitos del lugar del que venimos. Hace ya tiempo que es hora de que nos ubiquemos en este nuevo lugar.

			En su novela El hombre duplicado, José Saramago incluye un epígrafe: «El caos es un orden por descifrar».6 Este es mi intento de descifrar el caos de la cultura doppelganger y su laberinto de identidades simuladas y avatares digitales y vigilancia masiva y proyecciones raciales y étnicas y dobles fascistas y las sombras meticulosamente negadas que están saliendo todas juntas a la luz. Tendremos que dar algunos volantazos, pero el objetivo de este ejercicio cartográfico no es que nos quedemos atrapados en esta casa de los espejos, sino conseguir algo que intuyo que muchos anhelamos: escapar de sus demenciales confines y encontrar el camino hacia cierto poder y propósito colectivo. El objetivo es conseguir salir de este vértigo general y, juntos, llegar a un lugar mucho mejor.

			
		

	
		
			Primera parte 
Doble vida 
(Escenificación)

			He encontrado la forma de vivir al margen de mi nombre. Y me ha resultado muy útil.1

			JUDITH BUTLER, 2021

			
		

	
		
			Capítulo 1

			Un Occupy en mis propias carnes

			La primera vez que ocurrió estaba en el cubículo de un baño público al lado de Wall Street, en Manhattan. Estaba a punto de abrir la puerta cuando oí a dos mujeres hablando sobre mí.

			«¿Has visto lo que ha dicho Naomi Klein?»

			Me quedé helada y me volvieron a la mente los recuerdos de todas las chicas que se habían metido conmigo en el instituto, y me sentí humillada antes de tiempo.

			¿Qué había dicho?

			«Algo como que la manifestación de hoy es mala idea.»

			«¿Y quién le ha preguntado? Creo que no entiende lo que estamos reivindicando.»

			A ver, un momento. Yo no había dicho nada ni sobre la manifestación ni sobre sus reivindicaciones. Entonces caí en la cuenta: sabía quién sí se había pronunciado. Me dirigí como si nada al lavabo, entablé contacto visual con una de las mujeres en el espejo, y dije unas palabras que repetiría con demasiada frecuencia en los meses y años siguientes.

			«Me parece que de quien habláis es de Naomi Wolf.»

			Corría el mes de noviembre de 2011 y estábamos en el punto álgido de Occupy Wall Street, el movimiento que llevó a grupos de jóvenes a acampar en parques y plazas públicas en muchas ciudades de Estados Unidos, Canadá, Asia y el Reino Unido. La revuelta nació al calor de la Primavera Árabe y las ocupaciones de las plazas en el sur de Europa promovidas por los jóvenes, que en su conjunto fueron un alarido colectivo contra la desigualdad económica y los delitos financieros, y que, con el tiempo, darían lugar a una nueva generación de políticos. Ese día, los organizadores de la acampada original de Manhattan habían convocado una manifestación masiva que atravesaría el distrito financiero, y, a juzgar por la ropa negra y el delineador de ojos líquido que predominaba en aquel baño, ninguna de las presentes se estaba tomando un descanso de una larga jornada en el mercado de derivados.

			Entendía por qué algunas de mis compañeras de manifestación se habían confundido de Naomi. Ambas escribimos libros con ideas muy potentes (yo No Logo, ella El mito de la belleza; yo La doctrina del shock, ella The End of America [El fin de Estados Unidos]; yo Esto lo cambia todo, ella Vagina). Las dos tenemos el cabello moreno y a veces se nos aclara de tantas mechas (ella lo lleva más largo y lo tiene más voluminoso). Ambas somos judías. Y lo que genera más confusión de todo es que, aunque anteriormente habíamos seguido carriles literarios distintos (el suyo era el de los cuerpos de las mujeres, la sexualidad y el liderazgo; mis temas eran los ataques corporativos contra la democracia y el cambio climático), en los días de Occupy, la marcada línea que en su día dividió dichos carriles había empezado a desdibujarse.

			Antes del día del incidente del baño ya había ido a la plaza tomada por Occupy un par de veces, principalmente para hacer entrevistas sobre la relación entre la lógica del mercado y el colapso climático en el marco de lo que luego se convertiría en Esto lo cambia todo. Pero, durante mi visita, los organizadores me pidieron que diese una charla breve sobre el shock de la crisis financiera de 2008 y las terribles injusticias que la siguieron: los billones de dólares que se desembolsaron para salvar a unos bancos cuyas temerarias transacciones habían provocado la crisis, la estricta austeridad que se nos impuso a todos los demás, la corrupción legalizada que todo esto había sacado a relucir. Esas fueron las semillas de desconexión que los populistas de derechas de decenas de países terminarían explotando en beneficio de un proyecto político fervorosamente antiinmigración y «antiglobalista», entre los cuales se encuentra Donald Trump bajo el tutelaje de su asesor jefe, Stephen K. Bannon. Sin embargo, por aquel entonces muchos todavía teníamos la esperanza de que el colapso económico de­sencadenase un renacimiento democrático y marcase el inicio de una nueva era en que la izquierda cogería el timón, en que se pondría a raya al poder corporativo y en la que las democracias más debilitadas se sentirían empoderadas para atajar las múltiples y crecientes emergencias a las que nos enfrentamos, entre ellas la climática. De eso trató mi parlamento en Occupy. A cualquiera que lo vea ahora le darán ganas de llorar de lo ingenua que era.1

			Naomi Wolf, en su momento abanderada del feminismo de los noventa, también había entrado en contacto con las manifestaciones, y supongo que de ahí surgió la confusión. Había escrito varios artículos en los que defendía que la mano dura con la que se había actuado sobre Occupy demostraba que Estados Unidos se estaba convirtiendo en un Estado policial. Ese era el tema de su libro The End of America, en el que detallaba los «10 pasos» que según ella siguen todos los Gobiernos en su camino hacia el fascismo más descarado. La evidencia en la que apoyaba su tesis de que aquel despiadado futuro ya había llegado era la agresividad con la que se estaba restringiendo la libertad de los manifestantes de Occupy. El Ayuntamiento no permitía el uso de megáfonos y sistemas de sonido en el parque y había habido una serie de detenciones masivas. En sus artículos, Wolf defendía que los activistas debían desafiar la restricción de su libertad de expresión y de reunión para evitar el golpe de Estado que —insistía— estaba ocurriendo justo delante de sus narices. Los manifestantes, que no querían dar excusas a la policía para evacuar la acampada de la protesta, optaron por adoptar una táctica distinta y servirse de lo que vino a llamarse el «micrófono humano» (el cual consiste en que la multitud repite las palabras del orador para que todo el mundo pueda oírlas).

			Ese no fue el único punto de discordancia entre Wolf y los organizadores. Para bien o para mal, los miembros de Occupy habían dejado muy claro que su movimiento no tenía ninguna agenda política, es decir, que no había dos o tres exigencias políticas que los políticos pudiesen atender para mandarlos a casa contentos. Wolf insistía en que aquello no era cierto; decía que el movimiento tenía exigencias específicas y que ella las había descubierto: «Descubrí qué quería en realidad el movimiento de Occupy Wall Street», escribió para The Guardian, donde explicaba: «Empecé a buscar respuestas a la pregunta “¿Qué queréis?” en internet» entre personas que se identificaban como activistas de Occupy.2 Sin tener en cuenta el compromiso del movimiento con la democracia radical y participativa, Wolf convirtió los resultados de su poco sistemático sondeo en una breve lista de exigencias y se encomendó a sí misma la tarea de entregársela a Andrew Cuomo, gobernador de Nueva York, en una velada organizada por The Huffington Post a la que tanto ella como Cuomo acudieron como invitados.

			La cosa se volvió aún más extraña. Tras no poder acceder a Cuomo en el evento, Wolf salió para dirigirse espontáneamente a los manifestantes de Occupy Wall Street que se encontraban en la acera y, mientras los informaba de cuáles eran sus exigencias y les decía que las estaban exigiendo mal porque «la primera enmienda les daba derecho a usar un megáfono»,3 consiguió que la detuvieran enfundada en un vestido de gala de color burdeos en una refriega documentada por un montón de cámaras. A eso se referían las mujeres del baño cuando hablaban sobre que «Naomi Klein» no entendía qué querían.

			En su momento, la atención que presté a las excentricidades de Wolf no pasó de ser secundaria, ya que no era más que una de las muchas cosas extrañas que rodearon a Occupy durante aquel ajetreado otoño. Un día empezó a correr el rumor entre los acampados de que Radiohead iba a dar un concierto gratis, pero luego se descubrió que había sido una broma muy elaborada y que el grupo no se había movido de Inglaterra. Al día siguiente, Kanye West y Russell Simmons sí se acercaron, acompañados de su séquito, cargados de regalos para los manifestantes. Luego llegó el turno de Alec Baldwin. En aquel ambiente circense, que una autora que estaba a mitad de su carrera acabase esposada mientras intentaba sin éxito dar órdenes a unos manifestantes a los que doblaba la edad era un incidente de muy poca trascendencia.

			Sin embargo, tras el episodio del baño, consciente de pronto de que algunas de las cosas que Wolf andaba haciendo me estaban afectando negativamente, empecé a prestarle más atención. Aquello era cada vez más raro. Después de que la policía evacuase los parques y las plazas que Occupy había tomado con sus acampadas a lo largo y ancho de Estados Unidos, escribió un artículo en el que afirmaba, sin ningún tipo de prueba, que las órdenes habían llegado directamente del Congreso y de la Casa Blanca de Barack Obama.

			«Cuando unes los puntos», escribía Wolf, todo cobraba sentido.4 Las medidas enérgicas que se habían tomado contra Occupy Wall Street eran «la primera batalla de una guerra civil [...]. Es una batalla en la que los miembros del Congreso, con la connivencia del presidente de Estados Unidos, ejercieron una represión violenta y organizada contra las personas a las que se supone que deben representar». Wolf declaró que aquello marcaba el inicio definitivo de un régimen totalitario; era algo que ya había dicho antes, durante el mandato de George W. Bush, cuando predijo con total seguridad que Bush no permitiría que se celebrasen las elecciones generales de 2008 (sí las permitió), y que volvería a decir muchas veces más en los años que siguieron. «Por desgracia, esta semana los estadounidenses estamos un paso más cerca de convertirnos en verdaderos hermanos y hermanas de los manifestantes de la plaza Tahrir», escribió. «Como en su caso, nuestros propios líderes nacionales [...] están librando una guerra contra nosotros.»5

			Los saltos lógicos ya eran tremendos, pero para mí lo peor era que el nuevo punto de vista que planteaba Wolf sobre los abusos del poder corporativo y político durante los estados de emergencia, algo por lo que había pasado de puntillas en The End of America, me hacía sentir como si estuviese leyendo una parodia de La doctrina del shock en la que todos los hechos y las evidencias se hubiesen eliminado minuciosamente y donde se alcanzaban unas conclusiones tan generalizadas que caían en el absurdo y que yo jamás propondría. Y aunque todavía no se me confundía con mi doppelganger con demasiada frecuencia, sabía que algunos me atribuirían las teorías de Wolf. Era una experiencia extracorpórea. Recuperé los artículos sobre su detención vestida de punta en blanco y una línea en The Guardian me dejó de piedra: «Su pareja, el productor cinematográfico Avram Ludwig, también fue detenido».6

			Le leí la frase a mi pareja, el director y productor de cine Avram Lewis (a quien llamamos Avi).

			«¿Es una puta broma?», preguntó.

			«Ya», dije. «Es como una maldita conspiración.» Y estallamos en carcajadas.

			En la década que ha pasado desde Occupy, Wolf ha unido los puntos entre una cantidad casi inimaginable de retazos de hechos reales y fantásticos. Ha hecho especulaciones que carecen de fundamento sobre el denunciante de la Agencia de Seguridad Nacional Edward Snowden («no es quien dice ser», insinuando que es un espía en activo);7 sobre los soldados estadounidenses enviados a construir hospitales de campaña en África occidental durante el brote de ébola de 2014 (no fue un intento de detener la propagación del virus, sino un complot para llevarlo a Estados Unidos y justificar «confinamientos masivos» en casa);8 sobre las decapitaciones de rehenes británicos por parte de ISIS (es posible que no fuesen asesinatos reales, sino operaciones encubiertas falsas organizadas por el Gobierno de Estados Unidos con la participación de actores de crisis);9 sobre la detención de Dominique Strauss-Kahn, ex director ejecutivo del Fondo Monetario Internacional, a consecuencia de las alegaciones de que había agredido sexualmente a una camarera de piso en una habitación de hotel en la ciudad de Nueva York (se acabaron retirando los cargos contra él y se llegó a un acuerdo en un pleito civil, pero Wolf se preguntaba si no habría sido una operación del «servicio de inteligencia»10 diseñada para apartar a Strauss-Kahn de las elecciones francesas en las que había sido «el que más posibilidades tenía de derrotar a Nicolas Sarkozy»); sobre los resultados del referéndum que preguntaba sobre la independencia de Escocia de 2014, en el que el «no» ganó con un margen superior al 10 % (fue potencialmente fraudulento, afirmaba Wolf, según una serie de testimonios que recopiló);11 sobre el Green New Deal (que no era lo que exigían los movimientos de base para la justicia climática, decía, sino otro encubrimiento del «fascismo» orquestado por las élites).12

			En una época como esta, marcada por una concentración extrema de la riqueza y la aparente impunidad infinita de los poderosos, es perfectamente racional, incluso sensato, comprobar la veracidad de las historias oficiales. El periodismo de investigación tiene como misión indispensable destapar conspiraciones reales, algo en lo que profundizaré más adelante. Sin embargo, mi doppelganger no se estaba dedicando a la investigación seria cuando soltó sus teorías de pacotilla sobre Snowden, ISIS y el ébola. Tampoco cuando vio confabulaciones en unas nubes de apariencia extraña (sobre las cuales ha dado a entender que forman parte de un programa secreto de la NASA para rociar el cielo de «aluminio a escala global», con lo que podrían estar causando epidemias de demencia).13 Tampoco lo hizo cuando compartió unas reflexiones verdaderamente excepcionales en Twitter sobre las redes móviles de 5G, incluida esta: «Fue increíble ir a Belfast, donde todavía no hay 5G, y sentir la tierra, el cielo, el aire, la experiencia humana, tal como era en los años setenta. Calmada, tranquila, pacífica, sosegada, natural».14 Tal observación desencadenó una de esas avalanchas transnacionales que caracterizan a la plataforma, en la que la mayoría le hacía saber que (1) el 5G ya había entrado en funcionamiento en Belfast para cuando ella fue de visita, y (2) en los años setenta Irlanda del Norte estaba inmersa en un terrible conflicto armado y violento que se cobró miles de vidas.

			Puede parecer difícil creer que todo esto provenga de la misma autora que escribió El mito de la belleza como becaria Rhodes en la Universidad de Oxford. «Lo que aprenden las niñas no es el deseo por el otro, sino el deseo a ser deseadas», escribió entonces.15 «Las niñas aprenden a ver su sexo con los niños; eso ocupa un espacio que deberían dedicar a descubrir qué quieren, qué leen y qué escriben acerca de él, a buscarlo y encontrarlo. El sexo es un rehén de la belleza y los términos del rescate se graban muy pronto y profundamente en las mentes de las niñas por medio de unos instrumentos más bellos que los que los publicistas o los pornógrafos saben utilizar: la literatura, la poesía, la pintura y el cine.»

			El libro contenía errores estadísticos graves, un presagio de lo que estaba por venir, pero también había en él un minucioso trabajo de archivo.16 Los escritos que Wolf publica en internet hoy día son tan frenéticos y fantasiosos que puede resultar asombroso leer sus palabras de entonces y recordar que se trata de una persona que sentía un evidente amor por la lengua, que reflexionó profundamente sobre las vidas interiores de las niñas y las mujeres, y que contaba con una visión propia para su liberación.

			A inicios de la década de 1990, Germaine Greer dijo de El mito de la belleza que era «la publicación feminista más importante desde La mujer eunuco»17 (el superventas de la propia Greer publicado en 1970). En parte, fue gracias a que salió en el momento justo. Tras la década perdida de los ochenta —cuando el feminismo de pronto era demasiado grosero y sincero como para aparecer en horario de máxima audiencia—, los medios de comunicación corporativos estaban listos para declarar una tercera ola del movimiento de las mujeres, y El mito de la belleza alzó a Wolf como su telegénico rostro. No puede decirse que fuese la primera autora feminista en poner en evidencia los cánones de belleza imposibles que se imponen a las mujeres, pero tenía un punto de vista único. El eje central del argumento de Wolf era que, en los años ochenta, igual que el feminismo de segunda ola había logrado más igualdad para las mujeres en la educación superior y en el trabajo, la presión a la que estaban sometidas las mujeres para cumplir con unos patrones absurdos de delgadez y belleza había aumentado bruscamente, lo que las dejó en inferioridad de condiciones para competir con los hombres en sus campos profesionales. No era ninguna coincidencia, decía. «Las élites en el poder»18 sabían, escribía Wolf, que sus trabajos peligrarían si las mujeres tenían la libertad de ir subiendo sin carga alguna, y eso debía «impedirse, o la élite que tradicionalmente ha ostentado el poder se verá desfavorecida». El «mito» de la belleza se había inventado, especulaba, para mermar el poder y la concentración de las mujeres, es decir, para que estuviesen ocupadas con su máscara de pestañas y unas dietas que las mataban de hambre en lugar de ser libres de subir peldaños en sus carreras y ganarles el pulso a sus rivales masculinos. En esencia, planteaba que los intensos cánones de belleza de los años ochenta fueron una reacción en contra del feminismo de los años setenta. Y aun así, el feminismo con el que Wolf proponía contraatacar no era un salto a las exigencias radicales de los años sesenta y setenta, un momento en el que el feminismo había estado muy ligado al antiimperialismo, al antirracismo y al socialismo, y en que las activistas habían formado sus propios colectivos, habían fundado publicaciones del movimiento y se habían presentado como candidatas políticas insurgentes cuyo objetivo era cuestionar y transformar los sistemas de poder dominantes desde fuera. Al contrario: igual que Bill Clinton y Tony Blair alejaron a sus respectivos partidos de las políticas que abogaban por la existencia de servicios públicos universales y por la redistribución de la riqueza y los llevaron hacia una «tercera vía» promercado y promilitarista, la versión de Wolf de la tercera ola del feminismo marcaba un camino hacia el centro, un camino que poco tenía que ofrecer a las mujeres de clase trabajadora pero que prometía la luna a las mujeres blancas, de clase media y con educación superior como ella. Dos décadas antes del Vayamos adelante de Sheryl Sandberg, Wolf publicó su segundo libro, Fire with Fire [Fuego con fuego], en el que apelaba al feminismo para que abandonase su dogma y abrazase la «voluntad de poder».19 Siguió su propio consejo. En lugar de construir poder dentro del movimiento de las mujeres, tal como habían hecho sus predecesoras feministas, se lanzó como un misil hacia el corazón del establishment liberal tanto en la ciudad de Nueva York como en Washington, D.C. Se casó con un periodista que terminaría escribiéndole los discursos a Bill Clinton y como editor de The New York Times; ejercía de consultora con el equipo de campaña de Dick Morris, quien jugó un papel crucial en el bandazo hacia la derecha de Clinton, y contribuyó a fundar un instituto de liderazgo para mujeres. No parecía que Wolf quisiese terminar con las estructuras de poder de las élites, sino formar parte de ellas.

			La prensa adoraba a Wolf, quien, en su primera década como personaje público, se parecía mucho a Valerie Bertinelli en la que fue mi serie favorita de pequeña, One Day at a Time. No solo se mostraba serena y hermosa mientras hacía pedazos la industria de la belleza, sino que escribía sobre sexo y el derecho al placer de las mujeres jóvenes con un estilo gráfico y atrevido.

			Muchas teóricas del feminismo de gran brillantez que llegaron antes y después de Wolf establecieron conexiones muy potentes entre experiencias íntimas —como violaciones, abortos, violencia doméstica, fetichismo sexual basado en la raza, enfermedades y dismorfia de género— y las estructuras sociales de las que fueron producto. La década de 1980 había estado repleta de este tipo de libros, muchos de ellos escritos por autoras negras: ¿Acaso no soy yo una mujer?, de bell hooks; Mujeres, raza y clase, de Angela Davis, y Hermana otra, de Audre Lorde, entre otros. Los monólogos de la vagina, la revolucionaria obra de teatro feminista escrita por Eve Ensler (que ahora se llama V), se representó por primera vez cuatro años después de la publicación de El mito de la belleza. Estas obras contenían revelaciones personales que ayudaron a hilvanar movimientos masivos a favor de la justicia colectiva en los que lo personal se volvía político. Lo que diferenciaba los escritos de Wolf de este tipo de intelectuales del movimiento era una aparente escasez de curiosidad sobre las vidas de las mujeres que no eran ella, y de las mujeres cuyas vidas eran notablemente distintas de la suya. Esto ya se veía en su primer libro, el cual de algún modo logró ser un estudio del impacto de los ideales de belleza blancos y europeos sin entrar en sus impactos específicos y profundos en las mujeres negras, asiáticas y, en general, no blancas (por no hablar de las mujeres queer y trans).

			Aunque siempre hubo escépticos —la rival de Wolf, Camille Paglia, la ninguneó por ser «una pensadora del nivel de la revista Seventeen»20—,21 las críticas a su trabajo raramente salían de los confines de los departamentos de estudios de la mujer. Y para cuando la década ya tocaba a su fin, a Wolf se la consideraba ya como una autoridad sobre asuntos femeninos de tal altura que, durante las elecciones a la presidencia del año 2000, Al Gore, el candidato del Partido Demócrata, la contrató para que lo asesorase sobre cómo ganarse el voto femenino. Su consejo, que hizo correr ríos de tinta, fue que Gore debía dejar de vivir a la sombra de Bill Clinton, dejar de ser un «macho beta» y convertirse en un «macho alfa»,22 en parte vistiendo con trajes de colores tierra para aportar calidez a su aspecto. Wolf negó haber proporcionado consejos de moda, pero la situación no dejó de despertar un aluvión de burlas, entre ellas las de Maureen Dowd, de The New York Times, quien escribió que «La señora Wolf es el equivalente moral de una camisa de Armani, porque el señor Gore se ha gastado un dineral en algo básico».23

			Entrado ya el nuevo milenio, algo cambió en Wolf. Quizá fue por la pérdida electoral de Gore (o el robo electoral de George W. Bush) y porque algunas de las recriminaciones posteriores a la votación se centraron en su controvertido papel en la campaña. Quizá hubo algo más personal, como un matrimonio que se venía abajo con dos niños pequeños (se ha referido a «un año de caos, justo después de cumplir los cuarenta»).24 Fuese cual fuese la causa, el elevado perfil de Wolf cayó significativamente a principios y mediados de la década de los 2000. En 2005, publicó un libro breve titulado The Treehouse: Eccentric Wisdom from My Father on How to Live, Love, and See [La casita del árbol. Los excéntricos consejos de mi padre sobre cómo vivir, amar y ver]. En esta versión padre-hija de Martes con mi viejo profesor, Wolf se presenta como una hija pródiga que regresa, tras décadas de rebeldía, al redil paterno. Su padre, Leonard Wolf, le enseña a construir una elaborada casita del árbol para su hija y cómo llevar una vida feliz.

			Durante sus días como intelectual feminista, escribe Wolf, había valorado los hechos objetivos y el cambio material, lo que iba en contra de lo que su padre, poeta y académico literario especializado en los géneros gótico y de terror, le había enseñado a apreciar: «Mi padre me había criado para que respetase el poder de la imaginación por encima de todo».25 Leonard, escribe, sabía que «el corazón» importaba «más que los hechos, los números y las leyes».26 En aquel entonces, la mayoría de los críticos lo consideraron un consejo benigno, aunque cursi, sobre la creatividad. Sabiendo lo que sabemos ahora, teniendo en cuenta la creatividad con la que Wolf terminaría jugando con los hechos, los números y las leyes relacionados con el covid,27 se parece más al mal agüero de uno de los libros favoritos de ficción gótica de Leonard Wolf.

			Al margen de esto, lo que me llamó la atención de The Treehouse fue una de las principales lecciones de vida de Leonard, su directriz de «destruir la caja».28 Según Wolf, su padre le dijo: «Antes de empezar siquiera a pensar en encontrar tu propia voz, debes rechazar las cajas [...]. Hazlas pedazos».29 Wolf dio énfasis a aquella idea: «Fíjate en qué caja estás y disponte a destruirla».

			Hasta ese momento, tal como ella misma había admitido, había estado totalmente metida en la caja feminista. Pero dos años después, en 2007, la destruyó al sacar su paranoico y patriótico The End of America. En él no hacía ninguna mención a los problemas de las mujeres, y parecía haberse vuelto en contra de las instituciones de élite en las que en el pasado tanto se había esforzado por entrar. Ahora le interesaba un tema nuevo: las formas en que el autoritarismo se alza en sociedades hasta el momento libres y los peligros de las maniobras encubiertas de los Gobiernos.

			Echando la vista atrás, aquí es donde empezaron mis problemas; el momento en que Wolf dejó de parecerse a ella misma —a la Naomi que escribía libros sobre las batallas que se libraban sobre los cuerpos de las mujeres— y empezó a sonar, bueno, más como yo, como la Naomi que escribe sobre la explotación corporativa de los estados de shock. ¿Estoy diciendo que esa confusión fuese intencionada por parte de Wolf? En absoluto. Solo profundamente desafortunada.

			Pero no fue solo ese libro. En 2018 empecé a escribir sobre el Green New Deal. Ella también lo hizo poco después, solo que con esos giros conspiranoicos suyos. Empecé a publicar sobre los peligros de la geoingeniería como respuesta a la crisis climática, centrándome especialmente en cómo las simulaciones de volcanes de gran altitud pensadas para atenuar parcialmente la luz solar corrían el riesgo de interferir con las lluvias en el hemisferio sur. Ella estaba ocupada especulando en las redes sociales sobre la siembra de nubes con sustancias químicas y los envenenamientos masivos encubiertos. Yo basaba mis escritos en decenas de artículos de revisión por pares y logré tener acceso a dos congresos de geoingeniería cerrados al público, donde entrevisté a varios de los científicos principales que llevaban a cabo investigaciones de laboratorio sobre el envío de partículas a la atmósfera superior para controlar la radiación solar. Ella empezó a sacar fotografías de las nubes que iba viendo al norte del estado de Nueva York y en Londres, lo que llevó a la revista medioambiental Grist a declarar, en 2018, que «Wolf es una conspiranoica de las nubes».30

			Siempre he sabido cuándo anda atareada porque al momento se me colapsan las notificaciones de menciones en las redes sociales, donde se me acusa y se me condena («No me puedo creer que haya respetado a Naomi Klein. ¿Qué coño le ha pasado?») o se me profesa una falsa compasión («La víctima real de todo esto es Naomi Klein» y «Nuestras oraciones están con Naomi Klein»).

			¿Es muy frecuente esta fusión de identidades? Pues hasta el punto de que existe un poema viral, publicado por primera vez en octubre de 2019, que aparece invariablemente en esos momentos y que se ha compartido miles de veces:

			If the Naomi be Klein

			you’re doing just fine

			If the Naomi be Wolf

			Oh, buddy. Ooooof.3132

			Como en cualquier historia de doppelgangers, la confusión es mutua. Wolf tiene una base de seguidores amplia y aparentemente fiel en varias plataformas, y en ocasiones la he visto corregir a alguien diciéndole que se siente halagada, pero que no, ella no escribió La doctrina del shock.

			Durante gran parte de la primera década de la confusión, mi estrategia pública consistió en la negación deliberada. En privado me quejaba a mis amigos y a Avi, claro, pero en público casi siempre guardaba silencio. Incluso cuando, en 2019, Wolf empezó a etiquetarme a diario en sus tuits sobre el Green New Deal con la clara intención de arrastrarme a un debate sobre su teoría infundada de que era una especie de doctrina del shock ecologista —un plan malvado de banqueros y capitalistas de riesgo para hacerse con el poder utilizando la emergencia climática como excusa—, no entré al trapo. No intenté corregir la confusión. No me uní a los que se mofaban de ella.

			Me lo planteé, pero nunca terminó de parecerme sensato. Que te confundan constantemente con otra persona supone una cierta humillación, ya que viene a confirmar lo intercambiable, olvidable o ambas cosas que eres. Ese es el problema de los doppelgangers, que cualquier cosa que hagas para aclarar la confusión solo atraerá más atención, y corres el riesgo de consolidar todavía más esa inoportuna asociación en la mente de los demás.

			Así, las confrontaciones con nuestros doppelgangers siempre dan pie a preguntas existenciales desestabilizadoras. ¿Soy quien creo que soy o soy quien los demás perciben que soy? Y si el suficiente número de personas empieza a ver a otra persona como si fuese yo, entonces ¿yo quién soy? Naturalmente, los doppelgangers no son la única forma en que podemos perder el control sobre nosotros mismos. La identidad que nos construimos con tanto esmero se puede hacer añicos en un instante y de muchas maneras, ya sea por culpa de un accidente discapacitante, de un brote psicótico o, actualmente, a manos de una cuenta pirateada o un vídeo ultrafalso. Ahí radica el eterno atractivo de los doppelgangers en novelas y películas: la idea de que dos desconocidos puedan ser indistinguibles entre ellos alude al frágil núcleo de nuestra identidad, a la verdad incómoda de que, por mucho que nos esforcemos por cuidar nuestra vida personal y nuestra imagen pública, la persona que creemos ser es intrínsecamente vulnerable a unas fuerzas que escapan a nuestro control.

			François Brunelle, un artista de Montreal que lleva décadas fotografiando a parejas de doppelgangers para un proyecto llamado I’m Not a Look-Alike! [¡No soy un doble!], lo expresó como sigue: «En algún lugar del mundo, hay alguien que se mira al espejo y ve más o menos lo mismo que yo cuando me miro. Lo que nos reduce
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