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			Sinopsis

		

		
			El Rastreador es conocido por sus habilidades como cazador: «Tiene un buen olfato», se dice de él. Contratado para encontrar a un misterioso niño que ha desaparecido, el Rastreador rompe su propia regla de no trabajar con nadie y se encuentra de pronto como parte de un grupo que debe colaborar y apoyarse para llevar su objetivo a buen puerto. Se trata de un grupo heterogéneo, formado por personajes inusuales, cada uno con sus propios secretos, incluido un hombre capaz de cambiar de forma a su antojo conocido como el Leopardo.

			Mientras el Rastreador sigue el olor del chico, el grupo se enfrenta a criaturas que intentan que no lleguen a su objetivo. Y mientras luchan para sobrevivir, el Rastreador empieza a preguntarse quién es realmente ese niño, por qué ha estado perdido durante tanto tiempo y por qué todos intentan evitar que sea encontrado. Y algo más importante: ¿quién está contando la verdad en esta historia y quién está mintiendo?

			Hundiendo su propia imaginación en la mitología y en la historia africana, Marlon James ha escrito una novela que no se parece a nada: una saga de aventuras capaz de cortar el aliento, tan ambiciosa como imposible de dejar de leer. Huyendo de las etiquetas y repleta de personajes inolvidables, Leopardo negro, lobo rojo es un ejercicio de literatura tan sorprendente como profundo que explora nuestra necesidad de entender cómo funcionan la verdad y el poder.
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			LOS PERSONAJES QUE APARECEN EN ESTA HISTORIA

		

		
			EN JUBA, KU Y GANGATOM

			KWASH DARA, hijo de Kwash Netu; rey del Reino del Norte, alias el Rey Araña

			RASTREADOR, cazador al que no se conoce por otro nombre

			SU PADRE

			SU MADRE

			QUERIDO TÍO, un gran jefe de los ku

			KU, tribu y territorio del río

			GANGATOM, tribu y territorio del río, enemigos de los ku

			LUALA, tribu y territorio del río, al norte de Ku

			ABOYAMI, padre

			AYODELE, su hijo

			BRUJO, nigromante de los ku

			ITAKI, bruja del río

			KAVA / ASANI, muchacho ku

			LEOPARDO, cazador metamorfo conocido por unos cuantos nombres más 

			YUMBÓS, hadas de la hojarasca y guardianas de niños

			LA SANGOMA, antibruja

			LOS MINGIS, que son:

			Niño Jirafa

			Niña de Humo

			Albino

			Niño Bola

			Los siameses

			ASANBOSAM, monstruo antropófago

			EL JEFE GANGATOM

			EN MALAKAL

			EL AESI, canciller de Kwash Dara

			BUNSHI / POPELE, jengu de río, sirena, metamorfa

			SOGOLON, la Bruja de la Luna

			OGOTRISTE, un ogo, hombres altos y poderosos que no son 
gigantes 

			AMADU KASAWURA, esclavista

			BIBI, su criado

			NSAKA NE VAMPI, mercenaria

			NYKA, mercenario

			FUMELI, arquero del Leopardo

			BELEKUN EL GRANDE, patriarca gordo

			ADAGAGI EL SABIO, patriarca sabio

			AMAKI EL ESCURRIDIZO, patriarca al que nadie conoce

			NOOYA, mujer poseída por el ave centella 

			LAS BULTUNGIS, vengadoras

			ZOGBANUS, trols originarios de la Ciénaga de Sangre

			VENIN, niña criada para ser alimento de los zogbanus

			CHIPFALAMBULA, un gran pez

			GHOMMIDS, criaturas del bosque ocasionalmente amables

			EWELE, un ghommid cruel

			EGBERE, su primo, cruel cuando tiene hambre

			ANJONU, espíritu de las Tierras Oscuras que lee los corazones

			EL MONO LOCO, primate demente

			EN KONGOR

			BASU FUMANGURU, patriarca del Reino del Norte, asesinado

			SU MUJER, asesinada

			SUS HIJOS, asesinados

			LAS SIETE ALAS, mercenarios

			KAFUTA, señor de una casa

			SEÑORITA WADADA, dueña de un burdel

			EKOIYE, chapero amante del almizcle de civeta

			EL BÚFALO, búfalo muy inteligente

			EJÉRCITO DEL CACIQUE KONGORI, agentes locales de la ley 

			MOSSI DE AZAR, tercer prefecto del ejército del cacique kongori

			MAZAMBEZI, prefecto

			OGO ROJO, otro ogo

			OGO AZUL, otro ogo

			MAESTRO DE LOS ESPECTÁCULOS, organizador de las luchas de ogos

			LALA, su esclava

			BRUJAS MAWANA, sirenas de la tierra, alias jengus del fango

			TOKOLOSHE, pequeño duende que se hace invisible

			EN DOLINGO Y EL MWERU

			VIEJO, dueño de una choza y griot del Sur

			LA REINA DE DOLINGO, eso mismo

			SU CANCILLER

			NIÑO ESCLAVO DOLINGON 

			PRACTICANTES DE LA CIENCIA BLANCA, los nigromantes y alquimistas más oscuros de todos

			IBEJI MALIGNO, un gemelo deforme

			JAKWU, guardia blanco del Rey Batuta

			IPUNDULU, ave centella vampírica

			SASABONSAM, hermano alado de Asanbosam

			ADZE, vampiro y enjambre de insectos 

			ELOKO, trol de la hierba y caníbal

			LISSISOLO DE AKUM, hermana de Kwash Dara, monja de la 
hermandad divina

			SOMBRAS, demonios nocturnos que sirven al Aesi

			EN MITU

			IKEDE, griot del Sur

			KAMANGU, hijo

			NIGULI, hijo

			KOSU, hijo

			LOEMBE, hijo

			NKANGA, hijo

			KHAMSEEN, hija

			EN EL MALANGIKA Y EL REINO DEL SUR

			JOVEN BRUJA

			MERCADER

			SU MUJER

			SU HIJO

			KAMIKWAYO, practicante de la ciencia blanca convertido en 
monstruo
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			UNO

		

		
			El niño ha muerto. Y no hay más que contar.

			He oído que en el Sur hay una reina que mata a quien le trae malas noticias. Así pues, si anuncio la muerte del niño, ¿estaré escribiendo también mi propia sentencia de muerte? La verdad se come las mentiras igual que el cocodrilo se come la luna, y sin embargo mi testimonio es el mismo hoy que mañana. No, no lo maté yo. Aunque es posible que quisiera verlo muerto. Que anhelara su muerte igual que un glotón ansía la carne de cabra. Oh, tensar el arco y disparar a su negro corazón y verlo reventar en un estallido de sangre negra, y quedarme mirando sus ojos hasta el momento en que dejaran de parpadear, en que siguieran mirando pero ya sin ver, y escuchar hasta que se le quebrara la voz y hasta que el pecho le soltara un estertor de muerte que dijera: Mirad, mi desdichado espíritu está abandonando este desdichado cuerpo, y sonreír ante esa noticia y bailar por esa desgracia. Sí, la idea me llena de regocijo. Pero no, no lo maté yo.

			Bi oju ri enu a pamo.

			La boca no debe contar todo lo que ven los ojos.

			Esta celda es más grande que la anterior. Huelo la sangre seca de hombres ejecutados; todavía oigo gritar a sus fantasmas. En tu pan hay gorgojos y tu agua contiene los meados de una docena de guardias y de la cabra que se follan para divertirse. ¿Te cuento una historia?

			No soy más que un hombre al que algunos han llamado lobo. El niño está muerto. Sé que la vieja te ha contado una historia distinta. El asesino es él, te ha dicho. A pesar de que lo único que me apena es no haberla matado a ella. El del pelo rojo dijo que el niño tenía la cabeza infestada de demonios. Si crees en los demonios. Yo creo en la mala sangre. Tú tienes pinta de no haber derramado sangre. Y, sin embargo, tienes sangre entre los dedos. Un chico al que circuncidaste, una niña demasiado pequeña para el tamaño de tu... Mira cómo te excita eso. Mírate.

			Te voy a contar una historia.

			Empieza con un leopardo.

			Y una bruja.

			Gran inquisidor.

			Chamán.

			No, no vas a llamar a los guardias.

			Mi boca podría decir demasiado antes de que me la cerraran a garrotazos.

			Mírate. Un hombre con doscientas vacas que se deleita con la piel de un niño y con el koo de una niña que no debería ser la esposa de ningún hombre. Porque eso es lo que buscas, ¿verdad? Algo pequeño y oscuro que no se puede encontrar en treinta bolsas de oro ni en doscientas vacas ni en doscientas mujeres. Algo que has perdido; no, algo que te quitaron. La luz, la ves y la quieres; no la luz del sol ni la del dios del trueno en el cielo nocturno, sino una luz sin mácula, la luz del niño que no conoce mujer, de la niña que compraste para casarte con ella, no porque necesitaras esposa, porque tienes doscientas vacas, sino para abrir a esa esposa en canal, porque lo que buscas lo buscas en agujeros, agujeros negros, agujeros mojados, agujeros diminutos, la misma luz que buscan los vampiros, y la vas a obtener, y lo vas a camuflar de ceremonia, de circuncisión para el niño y consumación para la niña, y cuando ese niño y esa niña derramen su sangre y su saliva y su esperma y sus meados, te lo dejarás todo sobre la piel, irás al árbol de iroko y usarás cualquier agujero que encuentres.

			El niño está muerto y también lo está todo el mundo.

			Caminé durante días, cruzando los enjambres de la Ciénaga de Sangre y pisando las rocas lacerantes de las llanuras salinas, de día y de noche. Caminé tan al sur que acabé en Omororo y ni me enteré ni me importó. Me arrestaron por mendigo, me tomaron por ladrón, me torturaron por traidor, y cuando llegó a vuestro reino la noticia de que el niño había muerto, me arrestasteis por asesino. ¿Sabíais que había cinco hombres en mi celda? Hace cuatro noches. El pañuelo que llevo al cuello pertenece al único hombre que se marchó por su propio pie. Es posible que algún día pueda volver a ver con el ojo derecho.

			¿Los otros cuatro? Tomad nota de que lo he dicho.

			Los viejos dicen que la noche es un loco. No te juzgará, pero lo que venga de ella tampoco avisará. El primero vino a por mi cama. Me desperté entre mis propios estertores de muerte y había un hombre aplastándome la garganta. Más bajo que un ogo pero más alto que un caballo. Olía como si acabara de sacrificar una cabra. Me agarró por el cuello y me alzó en vilo mientras los demás guardaban silencio. Intenté tirarle de los dedos pero tenía un demonio en la mano. Darle patadas en el pecho era como darle patadas a una roca. Me levantó como si estuviera admirando una joya de gran valor. Le propiné un rodillazo en el mentón tan fuerte que los dientes le cortaron un trozo de lengua. Me dejó caer y le embestí las pelotas como un toro. Se desplomó, le quité aquel cuchillo afilado como una navaja de afeitar y lo degollé. El segundo intentó agarrarme los brazos, pero yo tenía el cuerpo desnudo y resbaladizo. Le hundí el cuchillo —mi cuchillo— entre las costillas y oí que le reventaba el corazón. El tercer hombre se puso a danzar con los pies y los puños, como una mosca nocturna, silbando como un mosquito. Cerré el puño y estiré dos dedos, como si fueran orejas de conejo. Se los clavé en el ojo izquierdo, adentro del todo, y se lo arranqué entero. Soltó un grito. Viendo cómo berreaba por el suelo y buscaba su ojo, me olvidé de los otros dos. El gordo que estaba detrás de mí intentó golpearme pero me agaché, él tropezó y se cayó, yo salté, agarré la roca que usaba de almohada y le aplasté la cabeza hasta que la cara le olió a carne cruda.

			El último hombre era un chaval. Estaba llorando. Demasiado agitado para suplicar por su vida. Le dije que fuera un hombre en la próxima vida, porque en ésta era menos que un gusano, y le arrojé el cuchillo al cuello. Su sangre llegó al suelo antes que sus rodillas. Dejé vivo al hombre medio ciego porque necesitamos historias para vivir, ¿verdad, chamán? O inquisidor. No sé cómo llamarte.

			Pero éstos no son tus hombres. Bien. No tendrás que entonar un canto fúnebre para sus viudas.

			Has venido en busca de una historia y yo tengo ganas de contar una, de forma que los dioses nos sonríen a ambos.

			Había un mercader en la Ciudad Púrpura que decía que había perdido a su mujer. La mujer había desaparecido llevándose cinco anillos de oro, dos pares de pendientes, veintidós pulseras y diecinueve ajorcas de tobillo. Dicen que tienes buen olfato para encontrar cosas que quieren permanecer perdidas, me dijo. Yo tenía casi veinte años y llevaba mucho tiempo desterrado de la casa de mi padre. El hombre me tomaba por alguna clase de sabueso, pero yo le dije que sí, que se decía que tenía buen olfato. Me tiró la ropa interior de su mujer. Su olor era tan débil que estaba casi muerto. Quizá la mujer sabía que algún día irían hombres a cazarla, porque tenía tres chozas en sendas aldeas y nadie sabía exactamente en cuál vivía. En cada casa había una chica idéntica a ella y que incluso respondía a su nombre. La chica de la tercera casa me invitó a entrar y me señaló un taburete para que me sentara. Me preguntó si tenía sed y fue a buscar una jarra de cerveza de masuku antes de que yo le dijera que sí. Déjame que te recuerde que mi vista es normal y corriente pero en cambio se dice que tengo buen olfato. Así pues, cuando me trajo la jarra de cerveza, yo ya había olido el veneno que ella había puesto dentro, un veneno de mujer llamado saliva de cobra, que pierde el sabor cuando lo mezclas con agua. Me dio la jarra y la cogí, y a ella le agarré la mano y le doblé el brazo detrás de la espalda. Le llevé la jarra a los labios y la obligué a beber entre dientes. Se puso a llorar y aparté la jarra.

			Me llevó con su ama, que vivía en una choza junto al río. Mi marido me pegaba tan fuerte que se me cayó la criatura que llevaba dentro, me dijo el ama. Tengo cinco anillos de oro, dos pares de pendientes, veintidós pulseras y diecinueve ajorcas de tobillo y te lo puedo dar todo, junto con una noche en mi cama. Me quedé con cuatro ajorcas de tobillo y la llevé de vuelta a su marido, porque quería el dinero de él más que las joyas de ella. Luego le dije que mandara a la mujer de la tercera choza que le preparara cerveza de masuku a su marido.

			La segunda historia.

			Una noche mi padre volvió a casa oliendo a una mujer pescadora. Llevaba encima el olor de ella y la madera de un tablero de bawo. Y la sangre de un hombre que no era mi padre. Había jugado una partida contra un binga, un maestro de bawo, y había perdido. El binga le había exigido sus ganancias y mi padre había agarrado el tablero de bawo y se lo había estampado en la frente al maestro. Nos contó que había estado en una posada lejana para poder beber, hacer cosquillas a las mujeres y jugar al bawo. Mi padre había seguido golpeando al hombre hasta que había dejado de moverse y luego se había marchado del bar. Pero no apestaba a sudor, ni a polvo, ni le olía el aliento a cerveza, nada. No había estado en un bar sino en el fumadero de opio de un monje.

			De forma que mi padre llegó a casa y me gritó que viniera del granero en el que yo vivía, porque para entonces me tenía desterrado de la casa.

			—Ven, hijo. Siéntate a jugar conmigo al bawo —me dijo.

			El tablero estaba en el suelo y faltaban muchas bolas. Demasiadas para jugar una buena partida. Pero lo que mi padre quería era ganar, no jugar.

			Seguro que conoces el bawo, chamán; si no, te lo tendré que explicar. El tablero tiene cuatro hileras de ocho agujeros y a cada jugador le corresponden dos hileras. Cada jugador tiene también treinta y dos semillas, pero nosotros teníamos menos, no me acuerdo de cuántas. Cada jugador pone seis semillas en el agujero del nyumba, pero mi padre puso ocho. Yo le habría dicho: Padre, ¿estás jugando al estilo del Sur, con ocho semillas en vez de seis? Pero mi padre nunca hablaba si te podía arrear un puñetazo, y me los había ganado por menos. Cada vez que yo colocaba una semilla, él me decía: Captura las mías. Pero estaba ansioso por beber y pidió vino de palma. Mi madre le trajo agua y él la agarró del pelo, le dio dos bofetadas y le dijo: Tu piel se habrá olvidado de estas marcas para cuando se ponga el sol. Mi madre no quiso darle el placer de sus lágrimas, de forma que se marchó y volvió con el vino. Lo olí por si tenía veneno, y en caso de tenerlo, no habría dicho nada, pero mientras él estaba ocupado pegando a mi madre por usar brujería para envejecer más despacio o bien para que él envejeciera más deprisa, perdió la partida. Sembré mis semillas, dos en un agujero del final del tablero, y capturé las suyas. A mi padre no le gustó.

			—Has llevado la partida a la fase de mtaji —me dijo.

			—No, estamos empezando —dije.

			—¿Cómo te atreves a faltarme al respeto? Cuando me hables, llámame «padre» —ordenó.

			No dije nada y lo bloqueé en el tablero.

			No le quedaban semillas en la fila interior y no podía mover.

			—Has hecho trampas —se quejó—. Tienes más de treinta y dos semillas en tu tablero.

			—O estás borracho del vino —le dije— o no sabes contar. Has sembrado semillas y yo las he capturado. He sembrado semillas por toda mi fila y he construido un muro que no tienes semillas para romper.

			Antes de que pudiera decir otra palabra me dio un puñetazo en la boca. Me caí del taburete y él blandió el tablero de bawo para pegarme igual que había pegado al binga. Pero mi padre estaba borracho y era lento, y yo había estado observando cómo los maestros de n’golo practicaban su arte marcial junto al río. Intentó golpearme con el tablero y las semillas salieron disparadas por los aires. Di tres volteretas hacia atrás como había visto que hacían ellos y me quedé agachado como un guepardo expectante. Mi padre me buscó con la mirada como si hubiera desaparecido.

			—Sal, cobarde. Igual de cobarde que tu madre —dijo—. Por eso me da tanto placer humillarla. Primero te pegaré una paliza a ti y después a ella por criarte, luego os dejaré una marca para que los dos os acordéis de que ha criado a un niño para que se acueste con hombres.

			La furia es una nube que me vacía la mente y me deja el corazón negro. Me puse a dar saltos y a levantar las piernas en el aire, a levantarlas más con cada salto.

			—Ahora se pone a brincar como un animal.

			Mi padre se me echó encima pero yo ya no era un niño. Me abalancé sobre él en la choza, me tiré al suelo con las manos por delante, convertí mis manos en pies y me di la vuelta, giré el cuerpo entero como si fuera una rueda con las piernas en el aire, lo giré hacia él, le atenacé el cuello con los pies y lo derribé con fuerza. Su cabeza se estampó contra el suelo tan estrepitosamente que hasta mi madre, que estaba fuera, oyó el crujido. Entró corriendo y chillando.

			—Aléjate de él, criatura. Nos has hundido a los dos en la ruina.

			Yo la miré y escupí. Después me marché.

			Esta historia tiene dos finales. En el primero, yo le atenazaba el cuello a mi padre con las piernas y se lo rompía cuando lo derribaba. Él se moría allí mismo en el suelo y mi madre me daba cinco cauris y un poco de sorgo envuelto en hoja de palma y me hacía marcharme. Yo le decía que no quería marcharme con nada que hubiera sido de mi padre, ni siquiera ropa.

			En el segundo final, yo no le rompía el cuello pero aun así él aterrizaba con la cabeza, que se le partía y le sangraba. Se despertaba imbécil. Mi madre me daba cinco cauris y un poco de sorgo envuelto en una hoja de platanero y me decía: Vete bien lejos, tus tíos son peores que él.

			Mi nombre era una de las posesiones de mi padre, de forma que lo dejé en la cerca de su casa. Él siempre llevaba túnicas de buena calidad, sedas de tierras que no había visto nunca, sandalias de hombres que le debían dinero, cualquier cosa que le hiciera olvidar que venía de una tribu del valle del río. Me fui de casa de mi padre rechazando todo lo que me recordara a él. Las viejas costumbres me llamaron antes de que me marchara y quise quitarme hasta la última prenda. Quería oler a hombre, acre y apestoso, no al perfume de las mujeres de la ciudad y de los eunucos. Quería que la gente me mirara con el desprecio que se reserva a los moradores del pantano. Cuando entrara en la ciudad, o en la alcoba, lo haría de cabeza, como una bestia formidable. El león no necesita túnica, ni la cobra tampoco. Iría a Ku, de donde era mi padre, por mucho que no supiera el camino.

			Me llamo Rastreador. Tenía nombre pero lo olvidé hace mucho.

			La tercera historia.

			La reina de un reino del Oeste me dijo que me pagaría bien si encontraba a su rey. Su corte la creía loca, porque el rey estaba muerto, se había ahogado cinco años atrás, pero a mí no me importaba encontrar a muertos. Cogí el adelanto de su paga y me marché adonde vivían los que habían perdido la vida ahogándose.

			Caminé hasta que encontré una vieja sentada con un bastón largo a la orilla de un río. Tenía el pelo blanco en los lados de la cabeza y estaba calva por arriba. Las arrugas de su cara eran como caminos del bosque y sus dientes amarillos significaban que le olía mal el aliento. Las historias decían que se levantaba todas las mañanas joven y hermosa, que florecía plenamente a mediodía, que envejecía hasta ser una vieja arrugada al anochecer y que moría a medianoche para renacer en la hora siguiente. Su joroba era más alta que su cabeza, pero el centelleo de sus ojos indicaba que tenía la mente lúcida. Los peces llegaban nadando hasta su bastón pero nunca más allá.

			—¿Por qué has venido a este lugar? —me preguntó.

			—Porque por aquí se va a Monono —le dije.

			—¿Por qué has venido a este lugar si estás vivo?

			—La vida es amor y no me queda amor. Todo el amor se ha escapado de mí y ha corrido hasta un río como éste.

			—No es amor lo que has perdido, sino sangre. Te dejaré pasar. Pero cuando me acuesto con un hombre, vivo setenta lunas sin morir.

			De forma que me follé a la vieja. Se tumbó boca arriba en la orilla, con los pies en el río. No era más que huesos y cuero, pero me puse duro para ella y saqué todo mi vigor. Entre mis piernas nadaba algo que parecían peces. Me tocó el pecho con la mano y mis rayas de arcilla blanca ondearon alrededor de mi corazón. Me la follé con fuerza, nervioso por su silencio. En la oscuridad sentí que la estaba rejuveneciendo, aunque en realidad estaba cada vez más vieja. Las llamas se propagaron dentro de mí, se me extendieron hasta las yemas de los dedos y hasta la punta de la polla hundida en ella. El aire se congregó en torno al agua y el agua en torno al aire y solté un grito y salí de la vieja y lloví sobre su vientre, sobre sus brazos y sus pechos. Un estremecimiento me recorrió cinco veces. Seguía siendo una vieja, pero esto no me enfureció. Recogió mi lluvia de su pecho y la echó al río. Los peces dieron un salto y se volvieron a sumergir y a salir otra vez. Era una noche en que la oscuridad se comía la luna, pero los peces tenían una luz dentro. Los peces tenían cabeza, brazos y pechos de mujer.

			—Síguelas —dijo ella.

			Yo las seguí de día y de noche y nuevamente de día. A veces el río sólo me cubría hasta los tobillos. A veces me llegaba hasta el cuello. El agua me enjuagaba todo el blanco del cuerpo y sólo me lo dejaba en la cara. Las mujeres pez, los peces mujer me llevaron río abajo durante días y días y días hasta que llegamos a un sitio que no soy capaz de describir. Era o bien una muralla de río, que se erguía firme aunque yo podía traspasarla con la mano, o bien el río se había doblado hacia abajo y yo todavía podía caminar, tocando el suelo con los pies y con el cuerpo erguido sin caerme.

			A veces para seguir avanzando hay que atravesar. De manera que atravesé. No me daba miedo.

			No puedo decirte si dejé de respirar o si estaba respirando bajo el agua. Pero seguí andando. Los peces del río me rodeaban como si me estuvieran preguntando qué hacía allí. Seguí caminando y el agua que me rodeaba me ondulaba el cabello y me limpiaba los sobacos. Luego me encontré con algo que no he visto nunca en ninguno de los reinos. Un castillo en mitad de un prado despejado y cubierto de hierba, hecho de piedra y con dos, tres, cuatro, cinco y seis pisos de alto. En cada esquina, una torre rematada con una cúpula también de piedra. En cada planta, ventanas abiertas en la piedra, y debajo de las ventanas, un suelo de barandillas de oro llamado la terraza. Y del edificio salía una galería que lo conectaba con otro edificio y otra galería que conectaba el segundo con otro edificio, hasta sumar cuatro castillos unidos en forma de cuadrado.

			Ninguno de los castillos era tan enorme como el primero, y el último estaba en ruinas. No sé decirte en qué momento el agua desaparecía y dejaba paso a la piedra, la hierba y el cielo. Hasta donde me alcanzaba la vista se veían hileras rectas de árboles, jardines cuadrados y círculos de flores. Ni siquiera los dioses tenían un jardín así. Era pasado mediodía y el reino estaba vacío. Al anochecer, que vino pronto, las brisas cambiaron de dirección y los vientos me pasaron bruscamente al lado, como hombres gordos con prisas. Al anochecer, los hombres, las mujeres y las bestias aparecían y desaparecían de mi vista, surgiendo en las sombras, desvaneciéndose bajo los últimos rayos del sol, apareciendo de nuevo. Me senté en los escalones del castillo más grande y los miré mientras el sol huía de la oscuridad. Hombres caminando junto a mujeres, y niños que parecían hombres, y mujeres que parecían niñas, y niños amarillos con los ojos rojos y branquias en el cuello. Y criaturas con pelo de hierba, y caballos con seis patas, y manadas de abadas con patas de cebra, espalda de burro y cuernos de rinoceronte en la frente, corriendo con más niños.

			Un niño amarillo se me acercó y me dijo:

			—¿Cómo has llegado aquí?

			—He venido por el río.

			—¿Y la Itaki te ha dejado pasar?

			—No sé quién es la Itaki, sólo he visto a una vieja que olía a musgo.

			El niño amarillo se volvió rojo y los ojos se le pusieron blancos. Sus padres vinieron y se lo llevaron. Me levanté y subí los escalones hasta adentrarme cinco o seis metros en el castillo, donde había más hombres, mujeres, niños y bestias riendo, hablando, charlando y cotilleando. Al final del pasillo había una pared llena de murales de guerras y estatuas de guerreros en bronce, y en uno de los murales reconocí la batalla de las Tierras Medias, donde habían muerto cuatro mil hombres, y en otra la batalla del Príncipe Medio Ciego, que había llevado a su ejército entero a despeñarse por un acantilado que había confundido con una colina. Al pie de la pared había un trono de bronce tan grande que hacía que el hombre que lo ocupaba pareciera un bebé.

			—Ésa no es la mirada de un hombre que teme a Dios —me dijo.

			Supe que era el rey, ¿quién más podía ser?

			—He venido a llevarte de vuelta con los vivos —le dije.

			—Incluso las Tierras de los Muertos han oído hablar de ti, Rastreador. Pero has desperdiciado tu tiempo y has arriesgado tu vida en balde. No veo razón alguna para regresar, ni para regresar yo ni para que regreses tú.

			—Yo no tengo razón para nada. Simplemente encuentro lo que ha perdido la gente, y la reina te ha perdido a ti.

			El rey se rio.

			—Ahora estamos en Monono, tú eres la única alma viviente y sin embargo eres el hombre más muerto de esta corte —me dijo.

			Inquisidor, me gustaría que la gente entendiera que yo no tenía tiempo para aquella discusión. Nunca peleo por nada y no hay nada por lo que quiera pelear, así que no me hagáis perder el tiempo empezando peleas. Si levantas el puño, te lo romperé. Si blandes la lengua, te la arrancaré de la boca.

			No había guardias con el rey en la sala del trono, de manera que me acerqué a él y miré a la multitud que me estaba mirando a mí. El rey no estaba nervioso y tampoco tenía miedo, sólo una cara inexpresiva que decía: Éstas son las cosas que te han de pasar. Cuatro escalones llevaban a la tarima donde estaba su trono. A sus pies descansaban dos leones, que todavía no sé si eran de carne, de espíritu o de piedra. Tenía la cara redonda, con una sotabarba debajo del mentón, ojos grandes y negros, nariz chata con dos aros y la boca fina, como si tuviera sangre del Este. Llevaba una corona dorada sobre un pañuelo blanco que le escondía el pelo, una capa blanca con pájaros plateados y una pechera violeta sobre la capa, que también tenía adornos dorados. Podría haberlo levantado en vilo con el meñique.

			Me dirigí hasta su trono. Los leones no se movieron. Toqué el brazo de latón del trono, tallado en forma de zarpa enhiesta de león, y un trueno retumbó encima de mí, poderoso y lento, emitiendo un sonido negro y dejando un olor a podrido en el aire. En el techo no había nada. Todavía estaba mirando cuando el rey me clavó una daga en la palma de la mano con tanta fuerza que se hundió en el brazo del trono y se quedó allí encajada.

			Grité; él se rio y volvió a acomodarse en su asiento.

			—Puede que pienses que el inframundo honra su promesa de ser la tierra libre de dolor y de sufrimiento, pero es una promesa que se hace a los muertos —me dijo.

			Nadie más se rio con él, pero todos miraron.

			El rey me miró con recelo y se acarició el mentón, mientras yo agarraba la daga y me la desclavaba y el tirón me hacía soltar un grito. El rey dio un respingo cuando lo agarré, pero lo que hice fue clavarle la daga en el faldón de la capa y arrancar un pedazo. Se rio mientras yo me vendaba la mano. Le di un puñetazo en toda la cara y sólo entonces murmuró la multitud. Oí que se me acercaban unos pasos letales y me di la vuelta. La multitud se detuvo. No, algo los había refrenado. No había nada en sus caras, ni rabia ni miedo. Y luego la multitud retrocedió de un salto, todos a una, mirando al rey, que acababa de ponerse de pie detrás de mí, con la zarpa ensangrentada del león en la mano. El rey lanzó la zarpa al aire, hasta el mismo techo, y la multitud soltó: Ooooh. La zarpa no volvió a caer. Algunos de los que estaban al fondo echaron a correr. Unos gritaron y otros vociferaron. Los hombres pisotearon a las mujeres y las mujeres pisotearon a los niños. El rey seguía riendo. Luego se oyó un crujido, seguido de un desgarrón, seguido de un ruido de algo partiéndose, como si los dioses del cielo estuvieran rasgando el techo por la mitad. Omoluzus, dijo alguien.

			Omoluzus. Rondadores de los techos, demonios nocturnos de una era anterior a la nuestra.

			—Han probado tu sangre, Rastreador. Los omoluzus nunca dejarán de perseguirte.

			Le agarré la mano y se la rajé. Soltó un chillido como si fuera una moza de las tribus del río mientras el techo empezaba a moverse, haciendo un ruido como si estuviera resquebrajándose y partiéndose y susurrando, pero todavía inmóvil. Sostuve la mano del rey encima de la mía para recoger su sangre mientras él daba bofetadas y puñetazos como un niño, intentando apartarse. La primera silueta surgió del techo cuando tiré al aire la sangre del rey.

			—Ahora nuestros destinos se han mezclado —le dije.

			La sonrisa se le esfumó y se le abrió la boca y puso los ojos como platos. Lo arrastré escaleras abajo mientras el techo retumbaba y se agrietaba. Una serie de hombres de cuerpo negro, de caras negras, con negro en lugar de ojos, emergieron del techo como si estuvieran asomando de agujeros. Y cuando salieron del todo, se quedaron de pie en el techo igual que nosotros estamos de pie en el suelo. Los omoluzus sacaron unos cuchillos de luz, afilados como espadas y humeantes como el carbón en llamas. El rey echó a correr chillando y dejando atrás su espada.

			Y atacaron. Corrí, y los oía brincar por el techo. Uno dio un salto pero no cayó al suelo, sino que volvió a aterrizar en el techo, como si fuera yo el que estaba al revés. Intenté correr hacia el patio pero dos de ellos me adelantaron. Bajaron de un salto y blandieron sus espadas. Paré las estocadas de ambos con mi lanza, pero la fuerza del golpe me derribó. Uno se me acercó haciendo malabarismos con la espada. Me aparté a la izquierda, esquivando su arma, y le hundí la lanza en el pecho. La lanza lo atravesó despacio, como si estuviera pinchando alquitrán. Él se apartó de un salto, con mi lanza clavada. Agarré la espada del rey. Entre dos me cogieron los tobillos desde atrás y se me llevaron en volandas hasta el techo, donde la negrura se arremolinaba como el mar de noche. Golpeé el negro con mi espada, les corté las extremidades y aterricé en el suelo como un gato. Otro intentó agarrarme la mano, pero yo lo agarré y tiré de él hasta el suelo, donde se disipó como el humo. Otro se me acercó por el costado y lo esquivé, pero su espada me dio en la oreja y me la quemó. Me giré, golpeé su espada con la mía y brotaron chispas en la oscuridad. Se estremeció. Mis manos y pies se movían como los de un maestro n’golo. Rodé y di volteretas, sobre las manos y los pies y las manos, hasta que encontré mi lanza, cerca de las cámaras exteriores. Había muchas antorchas encendidas. Corrí hasta la primera y empapé mi lanza con el aceite y las llamas. Tenía justo encima a dos omoluzus. Los oí preparar sus espadas para cortarme en dos. Pero di un salto con la lanza en llamas y los ensarté a ambos. Los dos se inflamaron y las llamas se propagaron al techo. Los omoluzus se dispersaron.

			Crucé corriendo la cámara exterior, me alejé por el pasillo y salí por la puerta. Fuera la luna brillaba débilmente, como a través de un cristal empañado. El pequeño rey gordito ni siquiera corría ya.

			—Los omoluzus aparecen donde hay techo. No pueden caminar a cielo abierto —me dijo.

			—Cómo le va a encantar esta historia a tu mujer.

			—¿Tú qué sabes del amor que nadie siente por nadie?

			—Vámonos.

			Lo arrastré conmigo, pero había otro pasadizo de unos cincuenta pasos de longitud. Después de dar cinco pasos, el techo empezó a desgarrarse. Diez pasos y los omoluzus estaban corriendo por el techo tan deprisa como nosotros por el suelo, y el pequeño rey gordito se estaba quedando rezagado. Quince pasos y me agaché para esquivar una espada que iba directa a mi cabeza y que derribó la corona del rey. Después de quince pasos perdí la cuenta. En mitad del pasadizo agarré una antorcha y la lancé hacia el techo. Uno de los omoluzus estalló en llamas y cayó, pero se deshizo en humo antes de llegar al suelo. Echamos a correr de nuevo. La cancela, rematada con un arco de piedra que no era lo bastante ancho como para que aparecieran los omoluzus, todavía nos quedaba lejos. Pero mientras pasábamos corriendo por debajo, dos de ellos bajaron de un salto del techo y uno me hizo un corte en la espalda. En algún punto mientras corríamos hacia el río y cruzábamos la muralla de agua perdí tanto las heridas como el recuerdo de dónde estaban. Me las busqué, pero no tenía ni una marca en la piel.

			Quédate con esto: el viaje de vuelta a su reino fue mucho más largo que el viaje a las Tierras de los Muertos. Pasaron días antes de que nos encontráramos con la Itaki en la orilla del río, pero ya no era una vieja, sólo una niña que jugaba a dar brincos en el agua y que se me quedó mirando con la picardía propia de una mujer que le cuadruplicara la edad. Cuando la reina recibió a su rey, se peleó con él y lo insultó y le dio tal paliza que supe que era una simple cuestión de días que volviera a buscar la muerte ahogándose.

			Sé lo que acaba de pasarte por la cabeza. Y todas las historias son ciertas.

			Tenemos encima un techo.

		

	
		
			DOS

		

		
			Cuando me fui de casa de mi padre, una voz, quizá de demonio, me dijo que corriera. Entre casas, posadas y hostales para viajeros cansados, dejando atrás muros de barro y de piedra tan altos como tres hombres. Las calles me llevaron a callejones y los callejones a música, bebida y peleas, que a su vez llevaban a más música, bebida y peleas. Las vendedoras estaban cerrando sus tiendas y recogiendo sus tenderetes. Pasaban hombres cogidos del brazo de otros hombres, pasaban mujeres con cestos sobre la cabeza, había ancianos sentados frente a sus casas, pasando la noche igual que pasaban el día. Me topé con un hombre pero no soltó ninguna palabrota, sino que me dedicó una sonrisa de dientes dorados de oreja a oreja. Eres guapo como una chica, me dijo. Me escapé por el acueducto, intentando encontrar la puerta del este, que llevaba al bosque.

			Jinetes a plena luz del día con túnicas rojas ondeantes, armaduras negras y coronas doradas rematadas con plumas cabalgaban caballos engalanados del mismo color rojo. Al llegar a las puertas vi que siete jinetes se acercaban bajo un viento lobuno. Terminada su jornada de trifulcas, sus caballos me pasaron al lado al galope, dejando una nube de polvo. Luego los centinelas empezaron a cerrar la puerta y corrí hacia el Puente Cuyo Nombre Ni Siquiera los Viejos Conocen. Nadie se fijó en mí.

			Atravesé unos campos abiertos que se extendían como el mar de arena. Aquella noche crucé un pueblo muerto de muros desplomados. El recinto vacío en el que dormí tenía una sola ventana y ninguna puerta. Detrás había un montículo hecho de los escombros de muchas casas. No había comida y el agua de las jarras tenía un sabor rancio. Me quedé dormido en el suelo, oyendo el desplomarse de los muros de adobe por el pueblo.

			¿Y mi ojo? ¿Qué decir de él?

			Oh, si fuera una boca, qué historias te contaría, inquisidor. La primera vez que lo viste parpadear se te abrieron los labios. Escribe lo que veas, da igual que sea brujería o magia blanca, mi ojo será lo que te parezca. No tengo expresión. No tengo mirada. Mi cara es una frente ancha y redonda, igual que el resto de mi cabeza. Unas cejas tan prominentes que les hacen sombra a los ojos. Mi nariz, la ladera de una montaña. Cuando me froto los labios con polvo rojo o amarillo, me los noto tan gruesos como el dedo. Tengo un ojo que es mío y otro que no. Las orejas me las perforé yo mismo, acordándome de que mi padre llevaba turbante para esconder las suyas. Pero no tengo mirada. Eso es lo que la gente ve.

			Diez días después de marcharme de casa de mi padre llegué a un valle todavía húmedo de la lluvia que había caído hacía una luna. Árboles de hojas más oscuras que mi piel. Un suelo que te sostenía durante diez pasos para tragársete al siguiente. Madrigueras de reptiles, cobras y víboras. Fui un tonto. Pensé que las viejas costumbres se aprendían a base de olvidar las nuevas. Mientras cruzaba el monte me dije a mí mismo que, aunque todos los ruidos eran nuevos, ninguno daba miedo. Que el árbol no estaba revelando el sitio donde yo intentaba esconderme. Que el calor que notaba debajo del cuello no era fiebre. Que las lianas no estaban intentando echárseme al cuello y estrangularme hasta matarme. Y el hambre, y lo que pasaba por hambre... Un dolor que me golpeaba la panza desde dentro hasta que se cansaba de golpear. Buscar bayas, buscar corteza de árbol joven, buscar monos y buscar lo que comen los monos. Más locura. Intenté comer tierra. Intenté seguir a serpientes que seguían a ratas por la maleza. Noté que algo grande me seguía a mí. Trepé a una roca y las hojas mojadas me golpearon la cara.

			 

			 

			Me desperté en una choza, fría como el río. Dentro ardía un fuego, pero el calor estaba en mi interior.

			—El hipopótamo es invisible en el agua —dijo una voz.

			O bien la choza estaba a oscuras o bien yo estaba ciego; no sabía cuál de las dos cosas.

			—Ye waren wupsi yeng ve. ¿Por qué no has hecho caso de la advertencia? —me preguntó la voz.

			La choza seguía sumida en sombras, pero mi ojo ya veía un poco más.

			—La víbora no tiene nada en contra de nadie, ni siquiera de los chicos tontos. La peligrosa de verdad es Oba Olushere, la serpiente tranquila y gentil.

			Mi olfato me llevó al bosque. No vi ninguna víbora. Dos noches antes, al encontrarme temblando debajo del árbol llorón, el brujo había estado tan convencido de que me estaba muriendo que había cavado un hoyo. Pero luego me pasé la noche tosiendo esputos verdes. Y allí estaba ahora, tumbado en el jergón de una choza que olía a violetas, monte muerto y mierda quemada.

			—Contesta con el corazón —me dijo—. ¿Qué estás haciendo en las profundidades del monte?

			Quise decirle que había ido en busca de mí mismo, pero aquéllas eran las palabras de un idiota. O algo que diría mi padre, pero por entonces yo todavía pensaba que había un yo que perder, no sabía que uno nunca llega a ser dueño de su yo. Pero todo esto ya lo había dicho antes. De manera que no añadí nada y confié en que mis ojos pudieran hablar. Incluso a oscuras me di cuenta de que el brujo me estaba mirando fijamente. A mí y a mis ideas descabelladas sobre el monte, donde yo creía que los hombres corrían con leones y comían los frutos de la tierra y cagaban junto al árbol y no conocían el arte. Por fin salió del rincón a oscuras y me abofeteó.

			—La única forma de entrar en tu cabeza es abrirla y mirar dentro, o bien que me digas lo que hay en ella.

			—Pensaba...

			—Piensas que las tribus del monte y del río gruñimos y ladramos como perros. Que no nos limpiamos el culo al cagar. O que quizá nos lo frotamos contra la piel. Te estoy hablando como hombre.

			Inquisidor, tú eres un hombre que recoge palabras. Recoge las mías. Tienes versos para la fresca mañana, versos para el mediodía de los muertos y versos para la guerra. Pero el sol poniente no necesita tus versos y el guepardo que corre tampoco.

			Aquel sabio no vivía en la aldea, sino cerca del río. Tenía el pelo blanco de ceniza y de crema de leche. La única vez que yo había visto desvestirse a mi padre, le había vislumbrado en la espalda un círculo de cicatrices en forma de puntos, como estrellas. Aquel hombre tenía un círculo de estrellas en el pecho. Vivía él solo en la choza que se había fabricado usando ramas silvestres para las paredes y matas para el techo. Había frotado las paredes con polvo de piedra negra hasta dejarlas relucientes y luego había trazado en ellas dibujos y pinturas, una de las cuales mostraba a una criatura blanca de brazos y piernas tan largos como árboles. Yo nunca había visto nada parecido.

			—Y está bien que así sea, porque no habrías vivido para contármelo —me dijo.

			Caí dormido, me desperté, volví a quedarme dormido, me desperté y vi a una pitón blanca enorme enrollándose en un tronco; me desperté y vi a la serpiente fundirse con los colores de la pared. Llegó la luz del sol, iluminó las paredes y vi que estábamos en una cueva. Las paredes tenían forma de cera de velas derritiéndose sobre cera de velas. En la penumbra, varias partes de la cueva parecían una cara que gritaba, o una pata de elefante, o una raja de jovencita.

			La pared, cuando me froté la cara en ella, me pareció de piel de un tubérculo. La entrada cercana estaba difuminada por los matorrales que asomaban como mechones sueltos. Me puse de pie y esta vez no me caí. Me tambaleé como si estuviera hasta las cejas de vino de palma, pero conseguí salir. Fui dando tumbos hasta apoyarme en la roca para mantener el equilibrio, pero aquello no era roca. No se parecía en nada a la piedra. Corteza de árbol. Pero era demasiado ancha, demasiado grande. Miré tan arriba como pude y me alejé tanto como pude. No sólo había sol todavía detrás de las ramas y las hojas, sino que aquel tronco no tenía fin. Para cuando conseguí dar una vuelta completa a su alrededor ya me había olvidado de dónde empezaba. Sólo tenía ramas en la parte alta, cortas como dedos de bebé y extendidas como una maraña de ramitas y hojas. Unas hojas pequeñas, del grosor de la piel, y unos frutos del tamaño de una cabeza. Oí unos piececitos que correteaban de rama en rama: un babuino y su cría.

			—Esta hembra de baobab era la más linda de la sabana —dijo el brujo detrás de mí—. Antes del segundo amanecer de los dioses. Pero mira qué cosa: la baobab se sabía guapa. Y exigió a todos los artífices de canciones que cantaran su belleza. Ella y su hermana eran más bellas que los dioses, más incluso que Bikili-Lilis, cuyo cabello se convirtió en los cien vientos. Y esto es lo que sucedió. Los dioses dieron a luz a la furia. Bajaron a la tierra, arrancaron hasta el último baobab y los hundieron todos de vuelta en el suelo, con la copa por delante. Las raíces tardaron quinientas eras en echar hojas y quinientas más en producir flores y frutos.

			Durante una luna, todos los habitantes de la aldea visitaron el baobab. Vi cómo lo contemplaban escondidos detrás de las ramas y los árboles. Una vez vinieron tres de los hombres más fuertes de la aldea. Eran altos, de espaldas anchas, musculados allí donde los gordos tenían panzas y con piernas de toro. El primero iba pintado de los pies a la cabeza con ceniza, blanca como la luna. El segundo marcaba su cuerpo con rayas blancas como una cebra. El tercero no tenía más color que su piel oscura y suntuosa. Llevaban collares y cadenas en torno a unas cinturas que no necesitaban más adornos. Yo no sabía a qué habían venido, pero sabía que estaba dispuesto a dárselo.

			—Te hemos observado muchas veces en el monte —dijo el hombre a rayas—. Trepas a los árboles y cazas. No tienes pericia ni arte, pero quizá los dioses te estén empujando. ¿Qué edad tienes en lunas?

			—Mi padre nunca contaba lunas.

			—Este árbol se tragó a seis vírgenes. Se las tragó enteras. De noche se las oye gritar, pero lo que sale es un susurro. Parece el viento.

			Se me quedó mirando un momento largo y luego se rieron.

			—Vas a venir con nosotros al rito zareba de mayoría de edad —dijo el rayado.

			Y señaló al que brillaba como la luna.

			—Justo antes de las lluvias, una serpiente mató a su pareja. Así que lo vas a acompañar tú. 

			No mencioné que a mí me habían salvado de la picadura de la serpiente.

			—Nos reuniremos al empezar el año. Deberías conocer la vida de los guerreros, no la de los putos —dijo el que brillaba como la luna.

			Asentí con la cabeza. Me miró más rato que los demás. Alguien le había grabado una estrella en el pecho. Llevaba un aro en cada oreja, que vi que se había perforado él mismo. Era por lo menos una cabeza más alto que los otros, pero hasta aquel momento no me había dado cuenta. Además, aquellos hombres dejarían de ser muchachos en Juba.

			—Irás conmigo —le oí decir, aunque no le oí decirlo.

			En los zarebas, los ritos de mayoría de edad, no había mujeres. Aun así, necesitabas saber para qué les servían a los hombres. El zareba está en tu mente; el zareba es un viaje por el monte del alba al mediodía. Llegas al palacio de los héroes, que tiene paredes de arcilla y techo de paja. Y palos, y espacios para pelear. Los chicos van allí para aprender de los luchadores más fuertes de todas las aldeas y de todas las montañas. Te cubres de ceniza y así por la noche tienes pinta de venir de la luna. Comes gachas de sorgo. Matas al niño que eres para convertirte en el hombre que eres, pero todo se tiene que aprender. Le pregunté al muchacho que brillaba como la luna cómo se aprende de las mujeres cuando no hay mujeres de las que aprender.

			¿Quieres oír más, inquisidor?

			Una mañana capté un olor familiar siguiéndome al río. Era un niño que pensaba que yo era el hijo de su tío. Yo estaba pescando. El niño se acercó a la orilla y me saludó como si me conociera, hasta que vio que no me conocía. No dije nada. Su madre le debía de haber hablado del Abarra, el demonio que viene a ti con la apariencia de alguien a quien conoces, provisto de todo menos de lengua. El crío no echó a correr, sino que se alejó caminando despacio de la orilla y fue a sentarse en una roca. Mirándome. No aparentaba más de ocho o nueve años y tenía una raya de arcilla blanca que le iba de oreja a oreja y por encima de la nariz, y manchas blancas como de leopardo por todo el pecho. Yo era un chaval de ciudad y no se me daba bien pescar. Me limitaba a sumergir las manos en el agua y esperar. Los peces me llegaban a las manos, pero se escabullían cada vez que intentaba agarrarlos. Esperé bajo la mirada del niño. Conseguí agarrar uno grande, pero empezó a sacudirse y me dio tal susto que tropecé y me caí al río. El niño se rio. Lo miré y me reí también, pero luego me llegó un olor del bosque, acercándose más y más. Lo olí —ocre, manteca de karité, hedor a sobaco, leche materna— y él lo olió también. Los dos supimos que el viento nos estaba trayendo a alguien, pero él además sabía a quién.

			La mujer salió de entre los árboles como si acabara de escaparse de un salto. Una mujer más alta y mayor, con una cara ya llena de aristas y hosca, el pecho derecho todavía enhiesto. El izquierdo lo llevaba envuelto en un paño que le colgaba del hombro. En torno a la cabeza una banda, roja, verde y amarilla. Collares de todos los colores salvo el azul, amontonados unos encima de otros, como una montaña que le llegaba a los lóbulos mismos de las orejas. Una falda de piel de cabra con cauris por encima de una panza preñada. Miró al niño y señaló tras de sí. Luego me miró a mí y señaló en la misma dirección.

			Una mañana de sol perezoso, el brujo me despertó de una bofetada y luego salió de la choza sin decir nada. Dejó en el suelo a mi lado una lanza, unas sandalias y una tela para que me la pusiera de taparrabos. Me levanté deprisa y lo seguí. Río abajo apareció la aldea con sus chozas dispersas por un campo. Primero pasamos junto a unos montículos de hierba seca con las cúspides en forma de pezones. Luego pasamos entre chozas redondas de arcilla y tierra, de colores rojo y castaño y con techos de paja y matas. Hacia el centro de la aldea, las chozas eran más grandes. Redondas y formando un grupo de cinco o seis, de tal manera que parecían castillos, con muros que las unían entre sí y decían: Esto es todo para un solo hombre. Cuanto más grandes eran las chozas, más resplandecían sus muros, señal de que alguien se podía permitir frotarlas con polvo de piedra negra. Pero la mayoría de las chozas no eran grandes. Sólo un hombre que tuviera muchas vacas podía tener una choza para almacenar el grano y otra para cocinarlo.

			El dueño de las chozas grandes era un hombre que tenía seis mujeres, veinte hijas y ni un solo hijo. Andaba buscando una séptima esposa que le diera finalmente un varón. Fue uno de los pocos que salieron de sus chozas para verme. Dos niños y una niña, desnudos y sin pintura, nos siguieron a mí y al brujo hasta que una mujer gritó algo en tono bronco y los tres se marcharon corriendo a una choza que teníamos detrás. Ahora estábamos en el centro de la aldea, delante del grupo de edificios de aquel hombre. Había dos mujeres extendiendo una capa nueva de arcilla por el costado de un granero. Tres chicos más o menos de mi edad estaban regresando de cacería con un bosbok muerto. No vi al que brillaba como la luna.

			El regreso de los cazadores despertó a la aldea. Hombres y mujeres, niñas y niños, todos salieron para ver el fruto de la cacería, pero se detuvieron al verme a mí. El brujo dijo un nombre que yo no conocía. El hombre de las seis esposas salió y vino hasta mí. Era alto y tenía una panza grande. En la nuca llevaba un moño pintado con arcilla, gris y amarillo, y rematado con cinco plumas de avestruz. El moño porque era un hombre y cada pluma por una presa importante que había matado. Los pómulos surcados de arcilla amarilla y el pecho y los hombros cubiertos de cicatrices de victorias. Aquel hombre había matado a muchos hombres y leones y a un elefante. Quizá incluso a un hipopótamo. Salieron dos de sus esposas, una de ellas era la mujer del río.

			El brujo le dijo:

			—Padre que hablas con el cocodrilo para que no se nos coma en la estación de las lluvias, óyeme. —Y le dijo al hombre algo que no entendí.

			El hombre me miró de los pies a la cabeza y de la cabeza a los pies. Se me acercó más y me dijo:

			—Hijo de Aboyami, hermano de Ayodele, este camino es tu camino, estos árboles son tus árboles, esta casa es tu casa, y yo soy tu querido tío.

			Yo no conocía aquellos nombres. O quizá sólo fueran nombres de gente que no tenía nada que ver conmigo. En el monte, la familia no siempre era familia y los amigos no siempre eran amigos. Ni siquiera la esposa era siempre la esposa.

			Me acompañó a la entrada y hasta el patio de dentro, donde había niños persiguiendo gallinas. Olían a arcilla y a polen y a toda la mierda de gallina que había por el suelo. La casa tenía seis edificaciones. Al otro lado de la ventana, dos de las esposas molían harina. De la cocina contigua al granero venía el olor dulzón de las gachas. Al lado de la cocina, una de las esposas se estaba lavando bajo el chorro de agua que salía de un agujero en la pared. Más allá había otra pared, larga y oscura, salpicada de unos pezones de arcilla. Luego un patio abierto bajo un techado de paja, con taburetes y alfombras, y, detrás, la pared más larga. El dormitorio de mi tío, que tenía una mariposa enorme encima de las esteras de dormir. Me vio mirar y me dijo que los círculos del centro eran pozos de agua fresca, lo cual significaba que se renovaban cada estación de lluvias, o cada vez que él obtenía agua del wiwi de una esposa nueva. Al lado de su aposento estaba la habitación que servía de almacén y para que durmieran los niños.

			—Esta casa es tu casa y estas alfombras son tus alfombras. Pero esas mujeres son mías —dijo, y soltó una risita. Sonreí.

			Nos sentamos en el patio abierto, yo en una alfombra y mi tío en una silla tan echada hacia atrás que estaba más tumbado que sentado. La habían tallado en forma de curva para acomodar sus nalgas y tenía el respaldo reforzado con tres lamas labradas en forma de sendas hileras de huevos. Me acordé de cómo suspiraba mi padre cada vez que se frotaba la espalda contra una silla muy parecida. Un cabezal de cama curvado, como un enorme tocado de cuernos. La espalda enorme y las piernas gordezuelas le daban pinta de búfalo del monte. Mi tío allí tumbado, convertido en bestia poderosa.

			—Tu silla... He visto una igual, querido tío —le dije.

			Se enderezó. Parecía inquieto por el hecho de que existieran dos.

			—¿La fabricó tu gente? —le pregunté.

			—Los lobis, los maestros ebanistas de la ciudad, me aseguraron que sólo habían fabricado una. Pero la gente de la ciudad miente, es su naturaleza.

			—¿Conoces las calles de la ciudad?

			—He caminado por muchas.

			—¿Y por qué volviste?

			—¿Cómo sabes que dejé la aldea por la ciudad y no la ciudad por la aldea?

			No le pude contestar.

			—¿Dónde has visto esta silla? —me preguntó.

			—En mi casa.

			Él asintió con la cabeza y se rio.

			—La sangre se sigue portando como sangre, aunque esté separada por la arena —dijo, y me dio una palmada en el hombro—. Tráele a mi sangre vino de palma y tabaco —le gritó a una de sus mujeres.

			 

			 

			Aquella gente se llamaba a sí misma y a su aldea Ku. Antaño habían controlado ambos lados del río. Luego sus enemigos, los gangatom, crecieron y se hicieron fuertes y se les unió mucha más gente y expulsaron a los ku al lado de poniente. Los hombres ku eran diestros con el arco y las flechas, expertos en llevar el ganado a campos nuevos, beber leche y dormir. A las mujeres se les daba bien elegir hierba para techar chozas, revestir las paredes de arcilla o bosta de vaca, construir cercas para encerrar a las cabras y a los niños que perseguían a las cabras, traer agua, lavar los pellejos de la leche, ordeñar el ganado, alimentar a las criaturas, cocinar la sopa, lavar las calabazas y batir la mantequilla. Los hombres salían a los campos cercanos para sembrar y segar las cosechas. Abrían pozos. Una vez estuve a punto de caerme en un hoyo tan profundo que se oía a los viejos demonios, grandes como árboles, susurrar en sueños al fondo. El chico que brillaba como la luna me dijo que faltaba poco para cosechar el sorgo, para que las mujeres salieran a los campos con cestas y se llevaran la cosecha.

			 

			 

			Un día vi a nueve hombres que volvían a la aldea, altos y relucientes algunos por la pintura nueva y otros por el ocre rojo y la manteca de karité, hombres que parecían haber nacido ya siendo guerreros.

			Por las noches cantaban, bailaban y se peleaban, luego volvían a cantar y se ponían máscaras hemba que parecían de chimpancés pero Kava decía que estaban hechas a imagen de todos los parientes muertos, a fin de hablar con ellos en los árboles de los espíritus. Cantaban con máscaras hemba para romper la maldición de muchas lunas de mala caza. El tambor tañía un kekeke. Bambambam, lakalakalakalaka bajo el viento.

			La aldea se despertó con un olor nuevo que lo invadía todo. Hombres nuevos y mujeres nuevas, maduros hasta el punto de reventar. Los miré desde la casa del hombre que supuestamente era mi tío, mientras él contemplaba a sus mujeres y se rascaba la panza.

			—Un chico me prometió que me llevaría a los ritos de mayoría de edad —le dije.

			—¿Un chico te prometió el zareba? ¿Bajo la autoridad de quién?

			—Bajo la suya —dije.

			—Ah, ¿conque eso te ha dicho?

			—Sí. Que voy a ser su nueva pareja porque la anterior se murió de una mordedura de serpiente. Y hablo vuestra lengua. Conozco vuestras costumbres, querido tío. Soy tu sangre. Estoy listo.

			—¿Qué chaval te lo dijo?

			Yo no sabía dónde vivía el chico. Mi tío se acarició el mentón y me miró.

			—Naciste cuando te encontramos, y todavía no hace ni una luna. No tengas tanta prisa por morirte.

			No le dije que yo ya era un hombre.

			—Ya los has visto. Esos chavales que corren por ahí, más pequeños que los hombres que vuelven a la aldea.

			—¿Qué chavales?

			—Los chavales de punta roja, a los que les han extirpado la parte de mujer.

			Yo no entendía de qué me estaba hablando, así que me llevó afuera. El cielo estaba gris y preñado de lluvia expectante. Pasaron corriendo dos chicos y él llamó al más alto, que tenía la cara roja, blanca y amarilla; el amarillo era una franja que le iba de la mitad de la cabeza hasta abajo del todo. Acuérdate de que mi tío era un hombre muy importante, que tenía más vacas que el jefe, y hasta tenía oro. El chico se acercó, reluciente de sudor.

			—Estaba persiguiendo a un zorro —le dijo a mi tío.

			Mi tío le hizo señas para que se acercara más. Se rio, diciendo que el chico sabía que tenía la marca del final de la infancia y que quería que la aldea lo supiera. El chico se estremeció cuando mi tío le agarró las pelotas y la polla como para sopesarlas. Mira, me dijo. La pintura casi ocultaba el hecho de que la piel había desaparecido, cortada, dejando la punta inflada y floreciente. En el inicio, todos nacemos de dos, me dijo. Tú eres tanto hombre como mujer, igual que la niña es tan mujer como hombre. Este chico va a ser hombre, ahora que el chamán le ha cortado la parte de mujer, dijo.

			El chaval estaba completamente rígido, pero aun así intentó mostrarse orgulloso. Mi tío siguió hablando:

			—Y a la chica hay que extirparle del neha al hombre que tiene en las entrañas, para que pueda convertirse en mujer. Igual que los primeros seres eran ambas cosas.

			Le frotó la cabeza al chico, le dijo que se fuera y volvió adentro.

			Había un grupo de hombres congregados sobre una roca. Altos, fuertes, negros y armados con lanzas relucientes. Los vi allí, muy quietos, hasta que el crepúsculo los convirtió en sombras. Mi tío se volvió hacia mí para hablarme casi en voz baja, como si me estuviera contando alguna noticia horrible en presencia de desconocidos.

			—Cada sesenta veces que la tierra vuela en torno al sol, celebramos la muerte y el renacimiento. Los primeros nacidos eran gemelos, pero la vida no apareció hasta que el divino varón soltó su semilla en la tierra. Es por eso por lo que el hombre que también es mujer y la mujer que también es hombre son un peligro. Pero para ti ya es demasiado tarde. Te has hecho demasiado mayor y ahora serás al mismo tiempo hombre y mujer.

			Se me quedó mirando hasta que sus palabras me entraron en la cabeza.

			—¿Nunca seré hombre?

			—Serás hombre. Pero hay otra cosa dentro de ti que te convertirá en otra persona. Como esos hombres itinerantes que les enseñan a nuestras esposas secretos de mujeres. Conocerás lo que ellos conocen. Por los dioses, quizá yazcas como yacen ellos.

			—Querido tío, me causas una gran tristeza.

			No le conté que la mujer ya estaba bullendo dentro de mí y que yo experimentaba sus deseos, aunque en otros sentidos no me sentía mujer porque quería cazar ciervos, correr y practicar deportes.

			—Quiero que me corten ya —dije.

			—Te debería haber cortado tu padre. Ahora ya es tarde. Demasiado tarde. Siempre estarás en la frontera entre ambas cosas. Siempre irás por dos caminos a la vez. Siempre sentirás la fuerza de uno y el dolor del otro.

			Aquella noche no salió la luna, pero cuando el chico apareció frente a la choza, resplandecía.

			—Ven a ver lo que hacen los hombres y mujeres nuevos —me dijo.

			—Tienes que decirme cómo te llamas —le pedí yo.

			No me contestó.

			Cruzamos el monte hasta el sitio donde los tambores les mandaban mensajes
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