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 Pressez-vous, il faut y aller, c'est bon maintenant? 

 Ça enregistre.

 Et le son?

 C'est bon aussi.

 Sébastien, tu es prêt?

 Oui.

 Eh bien, comme je te l'ai déjà expliqué, tu vas me raconter ton histoire, la caméra va l'enregistrer une bonne fois pour toutes, comme ça tu n'auras pas à recommencer ultérieurement.

 J'ai déjà dit tout.

 Justement!

Sa voix était encore haut perchée, une voix d'avant la puberté. Droit sur la chaise, avant-bras posés sur la table, le môme jeta un regard timide à l'objectif de la caméra. 

 Je ne vais pas t'interrompre, le moins possible en tout cas. Tu racontes le pourquoi-du-comment, simplement, avec tes mots à toi, pour faire comprendre ce qui est arrivé. D'accord? 

 Oui.

 Si tu veux faire une pause, tu le dis. On peut y aller?

 Oui.

J'ignorais encore que j'allais entendre, proférée sur un ton détaché, la plus terrifiante déposition de ma carrière de policière. L'histoire d'un gamin, issu d'une famille ordinaire de cadres moyens habitant un lotissement neuf de Sotteville-lès-Rouen.

 Je t'écoute.

Il me regarda; son visage était lisse, dénué de toute émotion. Il replaça sa mèche de cheveux lui barrant le front. Il ne paraissait pas vraiment comprendre la situation; on aurait dit qu'il s'apprêtait à répondre à la conseillère d'orientation de son collège. Puis, il parla:

 En fait, ça a commencé à cause de Bobbie. Bobbie, la chienne de Pépé. Quand ils ont mis Pépé à la maison de retraite, il a bien fallu qu'ils gardent la chienne. Ils avaient envie de s'en débarrasser, mais Pépé, avant de leur donner l'enveloppe chaque mois, pour les aider à payer la maison, demandait des nouvelles de sa Bobbie. Ils pouvaient pas mentir, ils savaient que j'aurais dit la vérité à Pépé. En fait, Bobbie, Pépé me l'a donnée pour ainsi dire. «Elle sent mauvais, elle est moche, un vrai boudin à pattes.» dit ma sœur. Mais la chienne m'aime bien, moi aussi, je l'aime bien. La grosse Bobbie, même vieille, tous les chiens du quartier lui sautent dessus quand elle a ses feux, ça n'arrête pas. Des fois, le père m'envoie dehors pour la retrouver, j'en fais des kilomètres pour la ramener; après, elle est plus grosse encore, elle fait ses petits dans le garage derrière le congélo. Le père s'en débarrasse en les jetant vivants dans le WC. Quand il tire la chasse, il siffle son air, je sais qu'il est content dans ces moments-là. Il me dégoûte. Je me bouche les oreilles, mais des fois, j'entends les petits chiens qui crient. La première fois, j'ai vomi, les autres fois, j'aurais voulu mettre le père dans le WC. Pépé dit que son fils ne peut pas faire ça, que c'était donc pas son fils, Pépé dit aussi que je suis pas le fils de mon père et de ma mère. «T'as qu'à voir tes deux frères et ta sœur, qu'il dit, tu comprends tout de suite.» Il a raison Pépé: je suis complètement différent. Ils n'aiment rien de ce que j'aime. Ils m'empêchent de regarder mes émissions. Ils fouillent ma chambre. Ils refusent de me payer un portable. Ils m'obligent à manger des choses qui m'écœurent. J'ai écrit des lettres à Pépé pour lui raconter tout ça, il disait au téléphone, parce que Pépé n'écrit plus à cause de ses yeux, il disait qu'ils m'avaient kidnappé, sûrement, que c'était pas possible d'être aussi différent dans une même famille. Pépé, il disait au téléphone qu'il ne fallait pas que je les laisse faire, que j'avais le droit de vivre ma vie comme je le voulais. C'est vrai qu'ils m'ont enlevé, j'en suis sûr et certain, c'est pour ça que je suis jamais d'accord avec eux, on n'a pas le même sang, voilà tout. Pépé dit qu'il ne faut pas que je les supporte… Je veux arrêter.

 Pause!

Le gosse baissa la tête, soupira et me lança par en dessous un regard perdu. Sa lèvre inférieure tremblait légèrement. Il embrouillait inconsciemment le temps des verbes, comme si le fait de parler des morts au présent avait la faculté de nier ses crimes.

 On reprend dans cinq minutes, tu veux bien? Ça ira?

 Oui.

L'opérateur arrêta la prise de vue. Le silence s'installa, gênant. Au bout d'un moment, le gosse reprit après s'être raclé la gorge. 

 En fait, chaque fois que j'étais pas d'accord, qu'ils me faisaient une contrariété, je comptais les fois en mettant un bâton dans mon carnet en face des noms. Le père avait le plus de bâtons, suivi de la mère, de la sœur et des jumeaux à égalité. Mais c'était idiot le carnet, à quoi ça pouvait bien servir à la fin, même si Pépé l'a regardé plusieurs fois en disant qu'ils progressaient ces «salopards». C'est comme ça qu'il les appelait. Une nuit, j'ai pensé que je devrais m'évader, m'en aller avec la Bobbie, prendre Pépé aux Glycines, puis partir loin. En fait, j'ai calculé que ce serait difficile et qu'ils me rattraperaient sûrement.

 C'est à ce moment-là que tu as pensé au fusil?

Son regard s'anima, le débit de sa voix se précipita.

 En fait, j'en voulais un comme dans SpeedNettoyeur, le jeu vidéo à Kevin, mon voisin de l'école. On y joue souvent, Kevin est très fort pour tuer les ennemis sur l'écran. Je voulais le même, avec le canon scié et la crosse aussi, comme un gros revolver. Je savais où le trouver. Le fusil était dans un torchon, au fond de la cantine en fer de Pépé qu'est rangée dans le garage. Il y avait aussi des cartouches de plomb. Celui-là, c'était un vrai fusil. Mais de chasse, pas comme celui du SpeedNettoyeur.

 Tu as donc modifié le fusil?

 En fait, dès qu'ils partaient pour la caravane à Saint-Aubin-sur-Mer, j'étais bien content d'être puni. Je sortais le fusil que je serrais dans l'étau. J'ai commencé à scier la crosse, j'ai limé avec la râpe à bois et du papier de verre. Sur Internet, j'ai vu comment y faut faire. C'est assez facile finalement. Quand je savais qu'ils allaient rentrer, je nettoyais l'établi et le sol. Je rangeais le fusil dans la cantine. Après j'ai scié les deux canons du fusil. J'ai cassé plusieurs lames de scie, l'acier était très dur. À Rouen, j'ai trouvé des lames solides pour ça… Je veux arrêter.

Sébastien commençait à s'agiter sur sa chaise. Allait-il se dérober? 

 Tu veux boire quelque chose? parler, ça donne soif.

 Oui, du coca.

On déposa devant lui une canette qu'il but lentement, les yeux rivés au rond d'humidité laissé sur le bureau. Le récit reprit.

 À chaque bâton sur mon carnet, un trait de scie. Avec toutes leurs méchancetés, j'avais beaucoup de traits de scie à faire quand ils me laissaient seul à la maison. 

 Raconte-moi une méchanceté qu'ils t'ont fait, donne-moi un exemple.

Sébastien parut rasséréné, il allait enfin donner les détails de son calvaire
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