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Capítulo 1: La Geometría Del Vacío
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Javier Mariño, o lo que quedaba de él, se detuvo en el umbral del que había sido el dormitorio principal. La caja de cartón en sus manos, la número siete de siete, se sentía más pesada que las anteriores. No por su contenido —apenas un par de libros de bolsillo, un reloj de pulsera con la correa rota y el marco de una fotografía que ya no contenía ninguna foto—, sino por su finalidad. Era la última. El punto final de una frase que había tardado dieciocho meses en escribirse.

El apartamento era una cáscara. Un espacio geométrico definido por ángulos rectos y superficies desnudas que reverberaban el sonido de su propia respiración. Cada paso sobre el parqué laminado era una percusión hueca, un recordatorio de la masa que faltaba. Faltaban los muebles de ella, las alfombras de ella, las cortinas que ella había elegido con un entusiasmo que, en retrospectiva, parecía casi febril. Como si supiera que su estancia allí tenía fecha de caducidad y quisiera dejar una marca vibrante antes de la inevitable demolición.

Javier realizó un inventario mental, un hábito adquirido en su ahora extinta profesión de auditor. Activos liquidados: un matrimonio de seis años, una hipoteca compartida, dos juegos de llaves. Pasivos adquiridos: una soledad que tenía la densidad del plomo y un acuerdo de divorcio redactado en un lenguaje tan estéril que podría haber estado describiendo la disolución de una sociedad mercantil. Lo cual, en esencia, era.

Colocó la caja junto a la puerta. El sonido de la base de cartón rozando el suelo fue obscenamente alto. Se giró y observó el salón. La luz de la tarde, de un anaranjado pálido y enfermizo, se filtraba por la ventana desnuda, proyectando un rectángulo luminoso en la pared opuesta. Justo donde había estado el sofá. El sofá donde, hacía menos de un año, el silencio había comenzado a crecer entre ellos como un moho invisible. Un silencio que no era ausencia de ruido, sino una presencia activa, una barrera tejida con palabras no dichas y resentimientos fosilizados.

La conversación final no había sido un grito. Los gritos habrían sido más fáciles de procesar. Los gritos tienen un principio y un fin. Pero aquello había sido una disección tranquila, una autopsia de su relación realizada con el bisturí de la calma más cruel.

—Simplemente ya no funciona, Javi —había dicho ella, sentada en el borde de la cama, con las manos cuidadosamente entrelazadas sobre su regazo, como si temiera que pudieran actuar por su cuenta—. No es culpa de nadie. Es solo... que se acabó.

“Se acabó”. Como una batería. Como una película. Como un contrato.

La culpa, por supuesto, sí tenía un dueño. Javier lo sabía. La sentía moverse en su interior, un órgano frío que no aparecía en ninguna radiografía. La culpa tenía la forma de las horas extra en la oficina, de las cenas a las que llegó tarde, de las conversaciones que pospuso con un “luego hablamos” que nunca llegaba. Tenía el sonido del teléfono vibrando en silencio sobre la mesita de noche mientras él respondía un correo “urgente” a las once de la noche.

El despido había llegado tres meses después de que ella se fuera. Fue casi poético en su simetría, un sonido profesional de su fracaso personal. El señor Henderson, de Recursos Humanos, un hombre con una calvicie pulcra y unos ojos que parecían dos puntos finales había utilizado el mismo lenguaje desinfectado.

—Reestructuración, Javier. Una optimización de recursos. No es personal.

Pero siempre es personal. Es personal cuando tu tarjeta de acceso deja de funcionar en el torno de la entrada. Es personal cuando tus antiguos colegas desvían la mirada en el pasillo, sus rostros una mezcla de lástima y alivio por no ser ellos. Es personal cuando metes quince años de carrera en una caja de cartón mientras un guardia de seguridad, un chico que probablemente aún no había nacido cuando tú empezaste en la empresa, te observa con un aburrimiento estudiado.

Y luego, el golpe de gracia. El que hizo que los otros dos parecieran simples rasguños. La llamada de su tía, una madrugada de martes. La voz de ella, normalmente tan firme, rota en fragmentos agudos de pánico y dolor. Su madre. Un aneurisma. Masivo, fulminante, indoloro. Esas fueron las palabras del médico. Indoloro para ella, quizás. Para Javier, fue como si le hubieran arrancado el esqueleto.

En el funeral, de pie bajo una llovizna fría que parecía decidida a borrar el mundo, se dio cuenta de la cruda realidad de su situación. Estaba solo. No de una manera romántica o existencial. Estaba solo de una manera práctica, funcional. La estructura que había sostenido su vida —esposa, trabajo, madre— había sido demolida en menos de medio año. Era un edificio reducido a escombros.

El viaje de vuelta a su ciudad natal no fue una decisión, fue inercia. Un animal herido que regresa a su madriguera para morir. Vendió lo poco que le quedaba, pagó las deudas y se encontró con unos pocos cientos de dólares en el banco y un futuro tan vacío como el apartamento que ahora abandonaba.

El motor del camión de mudanzas, un vehículo desvencijado que había contratado por un precio irrisorio, vibraba en la calle. El conductor, un hombre corpulento con un mapa de venas en la nariz, no había dicho más de diez palabras. No había preguntas. No había lástima. Solo un servicio contratado. Javier lo agradeció.

Caminó hacia la puerta principal. Su mano se detuvo sobre el interruptor de la luz. Un último vistazo. La sala vacía, el rectángulo de luz moribunda en la pared y el sonido de su propia respiración. Apagó la luz. La oscuridad no llegó de golpe. Se filtró desde las esquinas, devorando lentamente los contornos, hasta que todo fue una negrura uniforme. Un ensayo de lo que sentía por dentro.

Cerró la puerta. El sonido del cerrojo al encajar en su sitio fue definitivo. Un punto final.

El viaje duró diez horas. Diez horas de asfalto gris deslizándose bajo las ruedas, de paisajes anónimos que pasaban sin registrarse en su conciencia. El conductor puso la radio, una emisora de éxitos de los ochenta que sonaban como fantasmas alegres de un mundo que ya no existía. Javier apoyó la cabeza en la ventanilla fría y observó cómo la noche se tragaba la carretera. No durmió. El sueño era un lujo que su mente, hiperactiva en su miseria, no le permitía. Su cerebro era un auditor incansable, repasando cada error, cada mala decisión, cada oportunidad perdida. Un bucle infinito de autopsias.

Llegaron a la ciudad poco antes del amanecer. La luz era de un azul metálico, fría y delgada. Las calles de su infancia parecían más pequeñas, más grises. Los nombres de las tiendas habían cambiado. Los árboles que recordaba como gigantes ahora eran meros ancianos encorvados.

La casa de sus padres estaba en una calle tranquila al final de un barrio que había visto días mejores. Era una construcción modesta de una sola planta, con un pequeño porche y un jardín que la maleza comenzaba a reclamar. El camión se detuvo. El silencio que siguió al apagado del motor fue casi tan profundo como el del apartamento vacío.

—Aquí es —dijo el conductor. Fue la frase más larga que le había dirigido.

Descargaron las siete cajas en menos de diez minutos. Las apilaron en medio del salón, donde formaron una especie de monumento a su vida reducida. Le pagó al hombre, que contó los billetes con una eficiencia aburrida y se marchó sin una palabra de despedida.

Y entonces, Javier estuvo solo de nuevo.

Entró y cerró la puerta. El aire del interior era denso, cargado con el olor a polvo, a madera vieja y a recuerdos. Todo estaba cubierto por sábanas blancas, figuras fantasmales que ocultaban los muebles de su niñez. Caminó por la casa como un intruso. El pasillo, su antiguo dormitorio, la cocina con sus azulejos amarillentos. Cada rincón era un detonante, una mina de memoria.

Se detuvo en el salón, frente a la pila de cajas. El sol comenzaba a subir, y finos rayos de luz se colaban por las rendijas de las persianas, dibujando líneas luminosas en el polvo suspendido en el aire. Se sentó en el suelo, con la espalda apoyada en la pared fría. No tenía energía para desempacar. No tenía energía para pensar en el mañana.

El silencio de la casa era diferente al del apartamento. Aquel era un silencio de ausencia. Este era un silencio de presencia. Sentía el peso de los años, de las vidas vividas entre aquellas paredes. La risa de su madre en la cocina. La voz de su padre leyendo el periódico en el sillón. Sus propias carreras infantiles por el pasillo.

Eran fantasmas. Fantasmas amables, pero fantasmas, al fin y al cabo. Y él, se dio cuenta con una claridad que le heló la sangre, estaba a punto de convertirse en uno de ellos. Un espectro más, habitando las ruinas de su propia vida. Se quedó allí sentado, inmóvil, mientras la luz del día crecía y las líneas de polvo bailaban en el aire, observando la geometría perfecta de su propio vacío.
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Capítulo 2: El Inventario De Los Fantasmas
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El tiempo, en la casa de la calle Olivos, había perdido su métrica convencional. Los días no se medían en horas, sino en el lento peregrinaje de la luz a través de las habitaciones polvorientas. Las semanas no se contaban en un calendario, sino en el crecimiento gradual de la barba en el rostro de Javier y en el descenso, igualmente gradual, de la cifra en su cuenta bancaria. Habían pasado tres semanas. O quizás cuatro. El número exacto era un detalle irrelevante, una variable más en una ecuación que ya no le interesaba resolver.

Las siete cajas de cartón seguían en el salón, un archipiélago de cartón en un mar de parqué. Había abierto dos. La primera contenía ropa, que ahora yacía en una pila arrugada sobre el sofá cubierto por una sábana. La segunda, utensilios de cocina que no había usado. El resto permanecían selladas, cápsulas de una vida anterior que no tenía el valor o la energía para enfrentar. La inercia era una droga, un sedante de bajo grado que mantenía a raya el pánico, pero a un coste. El coste era la vida misma.

La llamada de atención llegó en forma de un sobre color manila. No era una amenaza, ni un aviso final. Era peor. Era una “notificación de cortesía” del banco. Un documento impreso en
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