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			Para Dita Kraus

		

	
		
			 

			Enquanto durou, o Bloco 31 (no campo de extermínio de Auschwitz) albergou quinhentas crianças, vários prisioneiros que tinham sido nomeados «conselheiros» e, apesar de toda a vigilância a que estava sujeito e contra todas as probabilidades, uma biblioteca infantil clandestina. Era minúscula: consistia em apenas oito livros, entre os quais Uma Breve História do Mundo, de H. G. Wells, um livro de texto russo e outro de geometria analítica […] No fim de cada dia, os livros, com outros tesouros, como medicamentos ou alguma comida que houvesse, eram confiados a uma das meninas mais velhas, que tinha o encargo de escondê-los todas as noites num lugar diferente.

			 

			Alberto Manguel, La biblioteca de noche

		

	
		
			 

			O que a literatura faz é o mesmo que um fósforo no meio de um campo em plena noite. Um fósforo quase nada ilumina, mas permite-nos ver quanta escuridão há à nossa volta.

			 

			William Faulkner, citado por Javier Marías

		

	
		
			Capítulo 1

			Auschwitz-Birkenau, Janeiro de 1944

			Esses oficiais que vestem de negro e olham para a morte com a indiferença de coveiros ignoram que sobre o lodo escuro em que tudo se afunda Alfred Hirsch ergueu uma escola. Não sabem, e é preciso que não saibam. Em Auschwitz, a vida humana vale menos que nada; tem tão pouco valor que já nem sequer se fuzila ninguém porque uma bala é mais valiosa do que um homem. Há grandes câmaras onde se usa o gás Zyklon porque reduz os custos e com uma só lata pode matar-se centenas de pessoas. A morte transformou-se numa indústria que só é rentável trabalhando por grosso.

			No barracão de madeira, as aulas são grupos de pequenos bancos apertados uns contra os outros. Não há paredes e os quadros são invisíveis: os professores traçam no ar, com gestos das mãos, triângulos isósceles, acentos circunflexos e até o curso dos rios da Europa. Há cerca de duas dezenas de pequenas ilhotas de crianças, cada uma com o seu tutor, tão próximas umas das outras que os professores dão as lições num murmúrio para que a história das dez pragas do Egipto se não misture com a música da tabuada de multiplicar.

			Alguns não acreditaram que fosse possível, pensaram que Hirsch era um louco ou um ingénuo. Mas como ensinar crianças num brutal campo de extermínio onde tudo é proibido? E ele sorria. Hirsch sorria sempre enigmaticamente, como se soubesse qualquer coisa que os outros ignoravam.

			Não importa quantas escolas os nazis fecham, respondia-lhes. Sempre que alguém se detiver numa esquina a contar qualquer coisa e algumas crianças se juntarem à sua volta para ouvir, aí terá sido fundada uma escola.

			A porta do barracão abre-se com brusquidão e Jakopek, o vigia de serviço, corre para o quarto do chefe de bloco Hirsch. Os socos que calça sujam o chão com a terra húmida do campo e a bolha de falsa segurança do Bloco 31 rebenta. Do seu canto, Dita Adlerova olha, hipnotizada, para os minúsculos salpicos de lama: parecem insignificantes, mas na realidade contaminam tudo, tal como uma só gota de tinta suja toda uma tigela de leite.

			– Seis, seis, seis!

			É o sinal que indica a chegada de guardas SS ao Bloco 31, e por todo o barracão ergue-se uma revoada de murmúrios. Nessa fábrica de destruição de vidas que é Auschwitz-Birkenau, onde os fornos funcionam dia e noite alimentados por corpos humanos, o 31 é um bloco atípico, uma raridade. Ou melhor, uma anomalia. Um êxito de Fredy Hirsch, que começou como um simples instrutor de desportos para grupos juvenis e agora é um atleta que está a fazer em Auschwitz uma corrida de obstáculos contra o maior rolo compressor de vidas da história da humanidade. Conseguiu convencer as autoridades alemãs do Lager de que ter as crianças entretidas num barracão separado facilitaria o trabalho dos pais do campo BIIb, a que chamam «campo familiar» porque nos outros as crianças são tão raras como as aves. Em Auschwitz não há aves; electrocutam-se nas cercas de arame farpado.

			O alto-comando do campo acedeu à criação de um barracão infantil, talvez até fosse essa a sua intenção desde o início, mas sempre na condição de tratar-se de um bloco de actividades lúdicas: estava terminantemente proibido o ensino de qualquer matéria escolar.

			Hirsch espreita através da porta entreaberta do seu quarto de Blockältester do 31 e não precisa de dizer uma palavra aos ajudantes nem aos professores, que têm os olhos fixos nele. Faz um quase imperceptível gesto de assentimento com a cabeça. O seu olhar transmite exigência. Ele faz sempre o que deve e espera que todos se comportem da mesma maneira.

			As lições cessam e vão-se transformando em banais cantiguinhas em alemão ou em jogos de adivinhas para fingir que está tudo bem quando os lobos arianos mostrarem as suas caras louras. Em geral, os dois soldados da patrulha entram por rotina no barracão, mas mal passam da porta, ficam uns instantes a observar as crianças, por vezes até aplaudem uma cantiga ou fazem uma festa na cabeça de um garotinho e continuam com a sua ronda.

			Jakopek, porém, acrescenta mais qualquer coisa ao alarme convencional:

			– Inspecção! Inspecção!

			A inspecção é outra coisa. É preciso formar, há buscas, por vezes os mais pequenos são interrogados numa tentativa de lhes arrancar informações tirando partido da sua ingenuidade. Nunca conseguiram sacar-lhes o que quer que fosse. As crianças mais pequenas compreendem muito mais do que as suas carinhas sujas de ranho dão a entender.

			Alguém sussurra: «O Padre!» E cresce um murmúrio de desolação. É assim que chamam a um sargento das SS (um Obersharführer) que anda sempre com as mãos enfiadas nas mangas do dólman, como um clérigo, mas cuja única religião conhecida é a crueldade.

			– Vamos, vamos, vamos! Juda, tu mesmo, diz «Vejo, vejo…!».

			– E vejo o quê, senhor Stein?

			– Qualquer coisa! Pelo amor de Deus, filho, qualquer coisa!

			Há dois professores que levantam a cabeça, angustiados. Têm nas mãos algo que é rigorosamente proibido em Auschwitz e pode condená-los à morte se forem descobertos. Esses objectos, tão perigosos que a sua posse é motivo para a pena máxima, não se disparam, não são cortantes, perfurantes ou contundentes. Aquilo que os implacáveis guardiães do Reich tanto temem são apenas livros: livros velhos, sem capas, desfolhados, quase desfeitos. Mas os nazis odeiam-nos, caçam-nos e proscrevem-nos com uma ferocidade obsessiva. Ao longo da História, todos os ditadores, tiranos e opressores, fossem arianos, negros, orientais, árabes ou eslavos, fosse qual fosse a cor da sua pele, quer defendessem a revolução popular, os privilégios dos ricos, o primado de Deus ou a disciplina sumária dos militares, fosse qual fosse a sua ideologia, tiveram uma coisa em comum: todos, sem excepção, perseguiram os livros com uma sanha feroz. Os livros são perigosos, fazem pensar.

			Os pequenos grupos mantêm-se nos seus lugares, a cantar, enquanto esperam a chegada dos guardas, mas uma rapariga quebra a harmonia própria de um barracão de entretenimento e começa a correr por entre os círculos de tamboretes.

			– Para o chão!

			– Que estás a fazer? Enlouqueceste? – gritam-lhe.

			Um professor tenta agarrar-lhe um braço, para a deter, mas ela esquiva-se e continua a correr aos tropeções, quando o que se deve fazer é ficar quieto e passar despercebido. Trepa à lareira horizontal com um metro de altura que divide o barracão em duas metades e salta para o outro lado. Na sua louca corrida, derruba um dos bancos, que rola com estrondo pelo chão, silenciando por um instante todas as actividades.

			– Maldita sejas! Vais denunciar-nos a todos! – grita-lhe a senhora Krizková, vermelha de fúria. As crianças, quando ela não pode ouvi-las, claro, chamam-lhe Senhora Odre. E ela não sabe que foi a rapariga com que agora grita que inventou a alcunha. – Senta-te lá ao fundo com os ajudantes, estúpida!

			Mas a rapariga não se detém, continua a correr alheia aos olhares de reprovação. Muitas das crianças observam, fascinadas, como corre com as finas pernas enfiadas numas meias de lã às riscas horizontais. É uma rapariga muito magra, mas não doentia, com cabelos castanhos que balouçam de um lado para o outro enquanto ziguezagueia veloz por entre os grupos. Dita Adlerova move-se no meio de centenas de pessoas, mas corre sozinha. Corremos sempre sozinhos.

			Chega, a serpentear, ao centro do barracão, e ali abre caminho, aos empurrões, pelo meio de um grupo. Afasta com brusquidão um banco do seu caminho, e uma garotinha rola pelo chão.

			– Eh, o que foi que te deu! – grita-lhe a ofendida.

			Espantada, a professora de Brno vê a jovem bibliotecária deter-se, ofegante, à sua frente. Sem tempo nem fôlego para dizer seja o que for, Dita tira-lhe o livro das mãos, e a professora sente-se de repente mais leve. Quando, instantes depois, reage para agradecer, já Dita vai a vários passos de distância. Faltam poucos segundos para que os nazis cheguem.

			O engenheiro Marody, que viu a manobra, já a espera fora do círculo. Dita pega no livro de álgebra na passada, como se recebesse o testemunho numa corrida de estafetas. E corre com desespero para o grupo de ajudantes que, ao fundo do barracão, fingem varrer o chão.

			Ainda só está a meio caminho quando nota que as vozes dos grupos fraquejam por um instante, tremulam como a chama de uma vela quando se abre uma janela. Não precisa de se voltar para saber que a porta se abriu e os guardas SS estão a entrar. Deixa-se cair e aterra no meio de um grupo de rapariguinhas de onze anos. Enfia os livros debaixo do vestido e cruza os braços sobre o peito, para evitar que caiam. As crianças olham-na de soslaio, divertidas, enquanto a professora, muito nervosa, lhes indica com um gesto do queixo que não parem de cantar. À porta do barracão, depois de observarem o panorama durante alguns segundos, os SS gritam uma das suas palavras preferidas:

			– Achtung!

			Faz-se silêncio. Cessam as cantiguinhas e o «vejo, vejo». Tudo se imobiliza. E, no meio do silêncio, ouve-se alguém assobiar a 5.ª Sinfonia de Beethoven. O Padre é um homem temível, mas até ele parece nervoso porque é acompanhado por alguém ainda mais sinistro.

			– Que Deus nos ajude – ouve uma professora murmurar.

			A mãe de Dita tocava piano antes da guerra e por isso ela reconhece a música de Beethoven. Apercebe-se de que já numa outra ocasião ouviu aquela maneira tão peculiar de assobiar as sinfonias, com uma precisão de melómano. Foi depois de viajarem três dias amontoados num vagão de carga, sem água nem comida, vindos do gueto de Terezín, para onde os deportaram quando os expulsaram de Praga e onde viveram durante um ano. Era noite quando chegaram a Auschwitz-Birkenau. Impossível esquecer o som dos ferros do portão metálico a abrir-se. Impossível esquecer a primeira lufada de ar gelado que cheirava a carne queimada. Impossível esquecer o clarão das luzes, ofuscantes na escuridão: a gare estava iluminada como um bloco operatório. Depois as ordens, as pancadas com as coronhas contra os lados do vagão, os tiros, os apitos, os gritos. E, no meio da confusão, aquela sinfonia de Beethoven assobiada com a mais absoluta calma por um capitão, um Hauptsturmführer que os próprios SS olhavam com terror.

			Naquela noite, o oficial passou perto de Dita, e ela viu-lhe o uniforme impecável, as luvas brancas sem mácula, a Cruz de Ferro no peito do dólman; uma medalha que só se ganha em combate. Deteve-se diante de um grupo de mães e filhos, deu uma amistosa palmadinha com a mão enluvada numa das crianças. Até sorriu. Apontou dois irmãos gémeos – Zdenek e Jirka – e um cabo apressou-se a retirá-los da fila. A mãe agarrou o guarda pela aba do dólman, caiu de joelhos e suplicou que não os levasse.

			– Em parte nenhuma seriam tratados como o tio Josef os vai tratar – interveio o capitão, num tom tranquilizador.

			E, de certo modo, assim seria. Ninguém em todo o campo de Auschwitz tocava num cabelo dos pares de gémeos que o doutor Josef Mengele usava nas suas experiências. Ninguém os trataria como ele nas suas macabras experiências genéticas para descobrir uma maneira de fazer que as mulheres alemãs dessem à luz gémeos e deste modo multiplicar os nascimentos de arianos. A rapariga lembra-se de ver Mengele afastar-se levando as crianças pela mão, sem parar de assobiar.

			A mesma música que se ouve agora no Bloco 31.

			Mengele…

			A porta do quarto do responsável pelo Bloco abre-se com um ligeiro rangido e o Blockältester Hirsch sai do seu minúsculo cubículo a fingir-se agradavelmente surpreendido pela visita dos SS. Bate com os calcanhares para cumprimentar o oficial; é uma fórmula respeitosa, com a qual reconhece a patente do militar, mas também uma maneira de mostrar uma atitude marcial, nem submissa nem acobardada. Mengele mal olha para ele, está distraído e continua a assobiar, de mãos atrás das costas, como se nada daquilo tivesse a ver com ele. O sargento – o Padre, como todos lhe chamam – esquadrinha o barracão com os seus olhos quase transparentes, ainda sem tirar as mãos de dentro das mangas do dólman, baixadas para o regaço, não muito longe do coldre da pistola.

			Jakopek não se enganou.

			– Inspecção! – sussurra o Obersharführer.

			Os SS que o acompanham repetem a ordem e amplificam-na até transformá-la num grito que perfura os tímpanos dos prisioneiros. Dita, no meio do grupo de rapariguinhas, sente um calafrio, aperta os braços contra o corpo e nota o ranger dos livros contra as costelas. Se a apanham com eles, será o fim.

			– Não seria justo… – murmura.

			Tem catorze anos e a vida por estrear, tudo por fazer. Não pôde ainda começar sequer fosse o que fosse. Acodem-lhe ao espírito as palavras que há anos a mãe repete com teimosia sempre que ela se queixa da sua sorte: «É a guerra, Edita… é a guerra.»

			Era tão pequena que já quase não se lembra de como era o mundo quando não havia guerra. Tal como esconde os livros debaixo do vestido naquele lugar onde lhe roubaram tudo, assim guarda na cabeça um álbum de fotografias feito de recordações. Fecha os olhos e tenta lembrar-se de como era o mundo quando não existia o medo.

			Vê-se a si mesma com nove anos parada diante do relógio astronómico da Câmara Municipal de Praga, no início de 1939. Olhava um pouco de soslaio o velho esqueleto que vigiava os telhados da cidade com as suas enormes órbitas vazias, como punhos negros.

			Na escola, tinham-lhes contado que o grande relógio era um inofensivo engenho mecânico criado pelo mestre relojoeiro Hanus, mais de cinco séculos antes. Mas a lenda que as avós contavam angustiava-a: o rei mandara Hanus construir o relógio astronómico com as suas figuras que desfilavam de hora a hora, e então ordenara que o cegassem, para que nunca pudesse reproduzir uma maravilha igual para outro monarca. Para se vingar, o relojoeiro introduzira a mão no mecanismo e inutilizara-o. Quando as engrenagens lha cortaram, a maquinaria encravara e só fora possível repará-la muitos anos mais tarde. Por vezes, à noite, Dita sonhava com aquela mão amputada a correr para cima e para baixo entre as rodas dentadas do mecanismo. O esqueleto agitou uma campainha e o festival mecânico começou: um desfile de autómatos destinado a recordar aos cidadãos que os minutos se empurram nervosos uns aos outros e que as horas se sucedem como as figuras que havia séculos entravam e saíam apressados da descomunal caixa de música. Agora, porém, afligida pela angústia, apercebe-se de que uma garotinha de nove anos não tem ainda noção disso e acredita que o tempo é uma cola espessa, um mar imóvel e pegajoso onde não se avança. Por isso, com essa idade, os relógios só assustam se têm esqueletos com as esferas.

			Agarrada aos velhos livros que podem levá-la à câmara de gás, vê com saudade a criança feliz que foi. Quando ia às compras com a mãe na Cidade Velha, adorava deter-se diante do relógio astronómico, mas não para ver o espectáculo mecânico, porque a verdade era que o esqueleto a assustava mais do que queria reconhecer. Do que gostava era de observar os transeuntes embasbacados, muitos deles forasteiros de passagem pela capital, que aguardavam muito concentrados o aparecimento dos autómatos. Continha com pouca dissimulação a vontade de rir que lhe provocava as expressões de assombro e as gargalhadas apatetadas dos espectadores. E depois inventava-lhes alcunhas. Recorda com uma ponta de saudade que uma das suas diversões preferidas era pôr alcunhas a toda a gente, sobretudo aos vizinhos e conhecidos dos pais. À presumida senhora Gottlieb, que esticava muito o pescoço para se dar ares de importância, chamava Senhora Girafa. E ao comerciante de tapetes cristão, que tinha a loja no andar de baixo, calvo e muito magro, chamava, para si, Senhor Cabeça de Bolo. Lembra-se de perseguir durante alguns metros o eléctrico que fazia soar a campainha ao dar a volta na Praça Staromestke antes de desaparecer, a serpentear, no bairro de Josefov, e depois correr para a loja do senhor Ornest, onde a mãe comprava o tecido para lhe fazer os casacos e as saias de Inverno. Não esqueceu como gostava daquela loja, que tinha à porta um anúncio luminoso com umas lâmpadas de cores que se iam acendendo umas atrás das outras até chegarem ao topo e voltarem ao princípio.

			Se não fosse uma criança que corria com essa felicidade isolante própria das crianças, talvez tivesse reparado, ao passar perto do quiosque do vendedor de jornais, que havia uma comprida fila de compradores e que no monte de exemplares do Lidové Noviny o título de primeira página, a quatro colunas e com um corpo de letra descomunal, mais do que informar gritava: «Governo negoceia entrada do exército alemão em Praga.»

			Abre por um instante os olhos e vê os SS a farejar ao fundo do barracão. Chegam ao ponto de levantar os desenhos pendurados nas paredes com pregos improvisados de arame farpado para ver se há alguma coisa escondida debaixo deles. Ninguém fala, e o barulho que os guardas fazem no seu trabalho ouve-se naquele barracão que cheira a humidade e a mofo. E também a medo. É o cheiro da guerra. Do pouco que recorda de quando era criança, acode-lhe sempre à memória que a paz cheirava a espessa sopa de galinha, deixada a cozinhar durante toda a noite de sexta-feira. Como não recordar o sabor do cordeiro muito tostado e o da pasta de ovo e nozes. Longos dias de escola e tardes passadas a brincar à macaca e às escondidas com Margit e outras colegas de turma cujos nomes se vão esfumando e desaparecendo… Até que tudo entrou em decadência.

			As mudanças não foram repentinas, aconteceram pouco a pouco. Apesar de ter havido um dia em que a sua infância se fechou como a gruta de Ali Babá e ficou sepultada na areia. Esse dia sim, recorda-o. Não sabe a data, mas foi o 15 de Março de 1939. Praga amanheceu a tremer.

			As lágrimas de cristal do lustre do salão vibravam, mas soube que não era um terramoto porque ninguém corria nem se alterava. O pai bebia a chávena de chá do pequeno-almoço e lia o jornal a fingir indiferença, como se nada estivesse a acontecer.

			Saiu para a escola acompanhada pela mãe e a cidade estremecia. Começou a ouvir o barulho ao dirigir-se à Praça Venceslau, onde a trepidação do solo era tão forte que fazia cócegas nas plantas dos pés. O rumor surdo ia-se tornando mais perceptível à medida que se aproximavam e ela estava intrigada por aquele estranho fenómeno. Quando chegaram, não conseguiram atravessar a rua entupida de gente, nem ver outra coisa senão uma muralha de costas, casacos, nucas e chapéus.

			A mãe deteve-se brusca. O rosto ficou tenso e envelheceu de um momento para o outro. Agarrou a mão da filha para voltar para trás e procurar outro caminho até à escola, mas ela não foi capaz de resistir à curiosidade e, com um puxão, libertou-se da mão que a segurava. Como era miúda e magra, não lhe foi difícil esgueirar-se por entre a multidão apinhada no passeio e chegar à primeira fila, onde os polícias da cidade, de mãos dadas, formavam um cordão.

			O barulho era atroador: as motas cinzentas com sidecar passavam umas atrás das outras transportando soldados vestidos com reluzentes blusões de couro e óculos de motociclista suspensos do pescoço. Os capacetes brilhavam, acabados de sair das fábricas do Centro da Alemanha, ainda sem um único risco, sem rasto de batalhas. Atrás rolavam os carros de combate eriçados de enormes metralhadoras e, depois, retumbavam os tanques, que avançavam pela avenida com a ameaçadora lentidão dos elefantes.

			Lembra-se de que lhe pareceu que os que desfilavam eram autómatos como os do relógio astronómico da Câmara Municipal e que passados mais alguns segundos as portas se fechariam e eles desapareceriam. E o chão pararia de tremer. Mas daquela vez não eram autómatos que marchavam numa procissão mecânica, eram homens. Nos anos seguintes, aprenderia que a diferença entre uns e outros nem sempre é assim tão perceptível.

			Tinha só nove anos, mas sentiu medo. Não havia música de bandas, não havia gargalhadas nem vozearia, não havia assobios… Era um desfile mudo. Por que estavam ali aqueles homens de uniforme? Por que ninguém ria? De repente, aquele desfile silencioso fez-lhe lembrar um cortejo fúnebre.

			A férrea mão da mãe puxou-a de rastos pelo meio da multidão. Afastaram-se na direcção oposta e Praga voltou a mostrar-se aos seus olhos como a cidade animada do costume. Era acordar de um sonho mau e, aliviada, ver que tudo voltava a estar no devido lugar.

			O chão continuava, porém, a agitar-se debaixo dos seus pés. A cidade tremia. E também a mãe tremia. Puxava por ela desesperada, a tentar deixar o desfile para trás e escapar à gigantesca garra da guerra com passinhos apressados sobre os seus elegantes sapatos de verniz. Dita suspira agarrada aos seus livros. Apercebe-se com tristeza de que foi nesse dia, e não no da sua primeira menstruação, que abandonou a meninice, porque deixou de ter medo de esqueletos e de velhas histórias de fantasmas e começou a ter medo dos homens.

		

	
		
			Capítulo 2

			Os SS começaram a revistar o barracão quase sem olharem para os prisioneiros, ocupando-se de paredes, chão e objectos. Os alemães são assim, sempre muito ordenados: primeiro o continente, depois o conteúdo. O doutor Mengele volta-se para falar com Fredy Hirsch, que permaneceu todo aquele tempo quase em posição de sentido, sem se mexer um milímetro. Dita pergunta a si mesma de que estarão a falar. Que estará Hirsch a contar-lhe para que aquele oficial, que até os membros das SS temem, fique assim junto dele, sem gesticular ou mostrar qualquer espécie de reacção, mas atento? Muito poucos judeus seriam capazes de dirigir-se com tanta segurança a esse homem a que alguns chamam Doutor Morte, muito poucos conseguiriam fazê-lo sem que a voz lhes tremesse ou o nervosismo dos gestos os traísse. Mas, àquela distância, Hirsch parece manter uma conversa com a mesma naturalidade de alguém que na rua se detivesse para trocar duas palavras com um vizinho.

			Há quem diga que Hirsch é um homem sem medo. Outros dizem que caiu nas boas graças dos alemães porque ele próprio é alemão e há até quem insinue que alguma coisa de turvo se esconde por detrás do seu aspecto impecável.

			O Padre, que dirige a busca, faz um gesto que ela não consegue decifrar. Se os mandam porem-se de pé e ficar em sentido, como vai segurar os livros para que não caiam?

			A primeira lição que qualquer veterano dá a um recém-chegado é que deve ter sempre bem claro o seu objectivo: sobreviver. Sobreviver mais umas horas, e assim acumular mais um dia, que somado a outros poderá transformar-se em mais uma semana. E assim sucessivamente. Nunca fazer grandes planos, nunca ter grandes objectivos, apenas sobreviver a cada momento. Viver é um verbo que só se conjuga no presente.

			É a sua última oportunidade para enfiar a mão debaixo do vestido e deixar de forma dissimulada os livros debaixo de um banco desocupado a um metro de distância. Quando se levantarem para formar e os encontrarem ali, não poderão acusá-la, os culpados serão todos e nenhum. E não poderão levá-los todos para as câmaras de gás. Mas, com toda a certeza, encerrarão o Bloco 31. Pergunta a si mesma se isso faria assim tanta diferença. Contaram-lhe como, ao princípio, alguns professores se rebelaram. Para quê obrigar a estudar crianças que com certeza nunca sairão com vida de Auschwitz? Faz algum sentido falar-lhes de ursos polares ou massacrá-las com a tabuada de multiplicar em vez de falar com elas a respeito das chaminés que, a poucos metros de distância, cospem o fumo negro dos corpos incinerados? Hirsch convenceu-os com a sua autoridade e o seu entusiasmo. Disse-lhes que o Bloco 31 seria um oásis para as crianças.

			Oásis ou miragem?, perguntam-se ainda alguns.

			O mais lógico seria desembaraçar-se dos livros, lutar pela vida. Mas hesita.

			O sargento perfila-se diante do seu superior e recebe instruções precisas, que transmite de imediato num tom autoritário:

			– De pé! Em sentido!

			Agora sim, começa a agitação das pessoas que se vão levantando. É o instante de confusão de que precisa para se salvar. Quando afrouxou a pressão dos braços, os livros escorregaram por baixo do vestido até ao regaço. Volta a apertá-los contra o ventre, com tanta força que até os sente estalar, como se tivessem ossos. Cada segundo que demora a desfazer-se deles aumenta o risco para a sua vida.

			Os SS ordenam com gritos imperiosos que se faça silêncio, que ninguém se mexa do seu lugar. O que mais irrita os alemães é a desordem. Acham-na intolerável. Ao princípio, quando puseram em marcha a solução final para as raças inimigas, como os judeus, as execuções sangrentas causaram repulsa a muitos oficiais das SS. Tinham uma enorme dificuldade em suportar o tumulto dos corpos mortos misturados com os agonizantes, a árdua tarefa de liquidar os fuzilados, o lodaçal de sangue quando tinham de caminhar por entre os corpos abatidos, as mãos dos moribundos que se lhes enroscavam nas botas como trepadeiras. Desde que encontraram uma maneira de exterminar os judeus com eficácia e sem criar situações de caos em centros como Auschwitz, o crime em massa ditado por Berlim deixou de ser um problema. Transformou-se, para eles, em mais uma rotina derivada da guerra.

			Há pessoas de pé à frente de Dita e os SS não conseguem vê-la. Enfia a mão direita debaixo da blusa e pega no tratado de geometria. Ao tocar-lhe, sente a rugosidade das folhas e percorre com o dedo os sulcos de goma-arábica na lombada arrancada. Apercebe-se de que a lombada nua de um livro é um campo arado.

			Nesse momento fecha os olhos e aperta os livros com muita força. Sabe o que sempre soube desde o início: que não vai fazê-lo. Ela é a bibliotecária do 31. Não vai desiludir Fredy Hirsch porque ela própria lhe pediu, quase lhe exigiu, que confiasse nela. E ele confiou, mostrou-lhe os oito exemplares clandestinos e disse-lhe: «Esta é a tua biblioteca.»

			Por fim, levanta-se do banco com muito cuidado. Tem um braço atravessado sobre o peito, para segurar os livros e impedir que caiam no chão. Põe-se no centro do grupo de garotinhas, que a tapam em parte, mas ela é mais alta e a sua postura suspeita é demasiado evidente.

			Antes de iniciar a inspecção dos prisioneiros, o sargento dá ordens a dois SS, que desaparecem no cubículo do chefe de bloco. Dita pensa nos restantes livros escondidos no quarto de Hirsch e apercebe-se de que o Blockältester corre agora um grande perigo. Se os descobrem, acaba-se tudo para ele. No entanto, o esconderijo parece-lhe sólido. O quarto tem um soalho de tábuas e uma delas, num canto, é de tirar e pôr. Por baixo, a terra foi escavada apenas o suficiente para criar um espaço onde caiba a pequena biblioteca. Os livros encaixam lá com uma precisão tão milimétrica que, mesmo que alguém pise a tábua ou lhe bata com os nós dos dedos, não soa a oco e nada faz suspeitar que por baixo existe um minúsculo esconderijo.

			Há apenas alguns dias que Dita é a bibliotecária, mas parecem semanas ou meses. Em Auschwitz o tempo não passa, arrasta-se. Gira a uma velocidade mais lenta do que no resto do mundo. Alguns dias em Auschwitz transformam um novato num veterano. Mas também podem transformar um jovem num velho ou uma pessoa robusta num ser decrépito.

			Enquanto os alemães lhe revistam o quarto, Hirsch continua sem alterar a sua posição. Mengele, de mãos atrás das costas, afastou-se alguns passos enquanto assobia uns compassos de Liszt. Dois SS esperam diante da porta do quarto que os outros acabem a revista. Já relaxaram e inclinam a cabeça para trás, num gesto preguiçoso. Hirsch permanece rígido como o mastro de uma bandeira. É uma bandeira. Quanto mais eles descuidem a sua compostura mais teso ele estará. Não vai desperdiçar a mais pequena ocasião para demonstrar com qualquer gesto, por mínimo que seja, a força de um judeu. Está convencido de que são muito mais fortes do que os nazis e de que por isso eles os temem. Por isso os querem exterminar. Pensa que os judeus só foram subjugados por não terem um exército próprio, mas está convencido de que esse é um erro que não voltarão a cometer. Não tem a mínima dúvida: quando tudo aquilo acabar, criarão um exército, e será o mais duro entre os duros.

			Os dois SS saem do quarto; o Padre tem uns papéis na mão. Ao que parece, é a única coisa suspeita que encontraram. Mengele examina-os superficialmente e devolve-os ao sargento com um gesto de desdém, quase os deixa cair em cima dele. São os relatórios que o chefe de barracão redige sobre o funcionamento do Bloco e têm como destinatário o comando do Lager. Mengele conhece-os bem, uma vez que é ele quem os recebe.

			O Padre volta a enfiar as mãos nas mangas já um pouco lassas do dólman. Dá ordens em voz baixa, mas os guardas saltam como que impelidos por molas e o grupo de caça lança-se em busca de uma presa. Avançam para os internados afastando com violentos pontapés os bancos que se lhes interpõem no caminho. O medo espalha-se entre as crianças e os professores novatos, que deixam escapar gritos de angústia e soluços. Os veteranos inquietam-se menos. Hirsch não se mexe um milímetro. Não muito longe, num canto, Mengele deteve-se a observar a cena.

			Os veteranos sabem que não se trata de um repentino acesso de vandalismo, que os nazis não enlouqueceram de súbito nem vão pôr-se a disparar as pistolas-metralhadoras a torto e a direito. É a rotina da guerra: dar pontapés nos bancos faz parte do procedimento. E gritar também. Tal como distribuir meia dúzia de coronhadas. Não tem nada de pessoal. Derrubar bancos é uma forma de advertência, uma maneira de dizer que, no momento seguinte, podem começar a ceifar vidas com idêntica facilidade. Matar também é uma rotina da guerra.

			Ao chegar diante do primeiro grupo de internados, a matilha detém-se. Quando o superior se lhes junta, iniciam o escrutínio quase em câmara lenta. Param a cada instante, esquadrinham os prisioneiros, revistam alguns, voltam a cabeça de um lado para o outro, para cima e para baixo, à procura de não sabem o quê. Todos fingem olhar em frente, mas observam de soslaio o companheiro do lado.

			Exigem a uma das professoras que saia da fila, uma mulher alta que ensina trabalhos manuais e consegue que as crianças façam pequenos milagres com velhos cordões, lascas de madeira, colheres partidas e pedaços de tecido. A mulher não compreende o que lhe dizem, não percebe bem as palavras, mas os soldados gritam-lhe, um deles sacode-a. Decerto, não há um porquê. Gritar e sacudir alguém também faz parte do procedimento. A professora, alta e magra, parece uma cana à beira de partir-se com um estalido seco. Por fim, um empurrão e outro grito devolvem-na ao seu lugar no grupo.

			Os guardas avançam uma vez mais. Dita tem o braço cansado, mas aperta os livros ainda com mais força. Os SS param no grupo ao lado, a três metros dela. O Padre ergue o queixo e ordena a um homem que saia da fila.

			É a primeira vez que Dita repara bem no professor Morgenstern, um homem de aspecto inofensivo que, a julgar pelas pregas de pele debaixo do queixo, deve um dia ter sido rechonchudo. Tem cabelos grisalhos e encaracolados, veste um fato às riscas muito surrado que lhe sobeja por todos os lados e usa uns óculos redondos sobre os olhos míopes de castor. Dita não ouve bem o que o Padre lhe diz, mas vê o professor Morgenstern tirar os óculos e entregar-lhos. O Obersharführer pega neles e examina-os; não são permitidos objectos pessoais, mas ninguém considerou que uns óculos de míope fossem um luxo. Mesmo assim, o SS estuda-os, como se não soubesse que não são de ouro, que não têm qualquer valor nem outra utilidade que não seja permitir ao velho arquitecto ver. Devolve-os, mas quando Morgenstern estende a mão para os receber, o Padre deixa-os cair, e as lentes batem contra um banco antes de chegarem ao chão.

			– Desajeitado! Estúpido! – grita o sargento.

			O professor agacha-se e apanha do chão as lentes rachadas. Quando vai levantar-se, caem-lhe do bolso dois amarrotados passarinhos de papel e tem de voltar a agachar-se. Ao fazê-lo, tornam a cair-lhe os óculos. O Padre observa esta atrapalhação com uma irritação mal contida. Gira furioso sobre os calcanhares e continua a inspecção.

			Do seu canto, Mengele vê tudo, sem perder um pormenor. Os SS, com as suas boinas enfeitadas com a caveira e as suas botas que tudo pisam, avançam devagar, fixando os internados com uma sede de violência que lhes põe nos olhos um brilho cobiçoso. Dita sente-os chegar, não se atreve a olhar nem de soslaio. Por desgraça, param diante do seu grupo, e o Padre planta-se em frente dela, a uma distância de quatro ou cinco passos. Dita vê as crianças tremerem como folhas de erva. A ela, o suor gelou-se-lhe nas costas. Sabe que não há nada a fazer: a sua altura fá-la sobressair no meio das outras e é a única que não está em posição de sentido, com os braços esticados ao longo do corpo. A sua estranha postura – é evidente que está a segurar qualquer coisa com o braço – denuncia-a. Não é possível escapar ao olho implacável do Padre, um desses nazis abstémios, como Hitler, que só se embriagam com ódio.

			Olha em frente, mas sente o olhar do Padre trespassá-la. O medo forma-lhe uma bola na garganta, falta-lhe o ar, asfixia. Ouve uma voz masculina e já se prepara para sair do centro do grupo.

			Acabou tudo…

			Ainda não. Fica quieta porque se apercebe de que não é a voz do Padre a chamá-la e sim uma outra muito mais baixa. É a voz do atarantado professor Morgenstern.

			– Desculpe, senhor sargento, dá-me autorização para voltar ao meu lugar na fila? Se lhe parece bem, claro, caso contrário continuarei aqui até que mo ordenem. A última coisa que quero é causar qualquer espécie de incómodo…

			O Padre volta a cabeça e lança um gesto irado na direcção do insignificante homenzinho que ousou dirigir-se-lhe sem ter sido autorizado a falar. O velho professor voltou a pôr os óculos, que têm uma lente rachada, e, fora da formatura, observa os SS com a sua expressão apatetada de infinita bondade. O Padre dá dois passos na direcção dele e os guardas seguem-no. Pela primeira vez, ergue a voz.

			– Estupor de velho judeu estúpido e imbecil! Se não estás no teu lugar dentro de três segundos dou-te um tiro!

			– Às suas ordens – responde o professor, todo docilidade. – Peço que me desculpe, não pretendia incomodá-lo, mas preferi perguntar antes de cometer algum acto de indisciplina que fosse contrário às regras, porque eu não gosto de agir de maneira inconveniente e o meu desejo é servi-los da maneira mais correcta…

			– Para a fila, imbecil!

			– Sim, senhor! Às suas ordens, senhor. Desculpe-me uma vez mais. Não era minha intenção interromper…

			– Cala-te antes que te meta uma bala na cabeça! – grita o alemão, fora de si.

			O professor recua, a fazer exageradas inclinações de cabeça, até voltar a juntar-se ao seu grupo. O Padre não se apercebeu de que os soldados o seguiram e, ao voltar-se, furioso, esbarra com eles. Uma cena digna de uma comédia cinematográfica: os nazis a chocar uns com os outros como bolas de bilhar. Algumas crianças riem dissimuladas e os professores, alarmados, dão-lhes cotoveladas para as calar.

			O sargento, alterado, olha de esguelha para o seu superior, o sombrio capitão médico que permanece de mãos atrás das costas num canto do escuro barracão. Não consegue ver-lhe o rosto, mas imagina a expressão de desdém. Mengele despreza acima de tudo a mediocridade e a incompetência.

			O Padre afasta os guardas com um gesto irritado e retoma a inspecção. Passa pela frente do grupo de Dita e ela aperta mais o braço, que começa a ficar dormente. E cerra os dentes. Aperta tudo o que se pode apertar. Se pudesse, apertava também as orelhas. Mas o Padre, baralhado, tem a impressão de já ter inspeccionado aquele grupo e passa ao seguinte. Mais gritos, mais empurrões, mais revistas corporais… e a comitiva afasta-se daquele sector.

			A bibliotecária volta a respirar, apesar de saber que só deixará de haver perigo quando os alemães saírem do barracão. São como serpentes venenosas: podem voltar-se e morder quando menos se espera. Aperta os livros contra o corpo e, pela primeira vez, alegra-se por não ter um peito grande. Os seus seios infantis permitem-lhe disfarçar o volume dos livros. Dói-lhe o braço por tê-lo na mesma posição durante tanto tempo. Sente as picadas pela falta de circulação, mas não se atreve a mexer-se, receia deixá-los cair. Para não pensar na dor, recorda como o acaso a levou até ao Bloco 31.

			A chegada do comboio que a trouxe, em Dezembro, coincidiu com uma representação teatral de Branca de Neve e os Sete Anões. Era uma forma de celebrar o Hanukkah, a festa que recorda a revolta dos Macabeus contra os ocupantes gregos. Antes da formatura e chamada da manhã, a mãe encontrou uma sua conhecida de Terezín, a senhora Turnovská, que tinha sido comerciante de fruta em Zlin. Uma pequena alegria no meio de tanta tristeza.

			Foi essa simpática mulher, viúva desde o início da guerra, que lhe falou da existência de um barracão-escola onde se juntavam crianças até aos treze anos. Quando a mãe disse que ela já tinha catorze, a senhora Turnovská explicou que o director da escola tinha sido perspicaz e convencera os alemães de que precisava de alguns ajudantes para manter o barracão em ordem, o que lhe permitira empregar alguns rapazes dos catorze aos dezasseis anos.

			– A chamada é feita debaixo de tecto, não apanham chuva nem têm de suportar este frio todas as manhãs. Não são obrigados a trabalhar todo o dia. Até as rações de comida são um pouco melhores.

			A senhora Turnovská, que sabia sempre tudo o que se passava, tinha sabido que Miriam Edelstein ia passar a ser a subdirectora de Fredy Hirsch.

			– A Miriam Edelstein dorme no meu barracão e conhece-me. Vamos falar com ela.

			Encontraram-na a caminhar apressada pela Lagerstrasse, a principal artéria do campo que o atravessava de ponta a ponta. Estava atarefada e de mau humor; as coisas não lhe corriam nada bem desde a mudança do gueto de Terezín, onde o marido, Yacub, tinha sido presidente do Conselho Judaico. Logo à chegada, os nazis tinham-no separado do grupo e mandado para Auschwitz I, onde estavam os presos políticos.

			A senhora Turnovská começou de imediato a expor-lhe as muitas virtudes de Dita, como se estivesse a vender ameixas, mas antes que chegasse ao fim do discurso, Miriam Edelstein cortou-lhe a palavra:

			– O contingente de ajudantes está completo e muitas outras pessoas já me pediram antes o mesmo que a senhora pede.

			E afastou-se a caminhar muito depressa.

			De repente, porém, deteve-se e voltou para trás. As três solicitantes tinham ficado de tal modo aturdidas que continuavam no mesmo sítio.

			– Disse que a rapariga fala fluentemente checo e alemão e que lê muito bem?

			Quisera o acaso que, na noite anterior, a morte tivesse levado, entre muitos outros, o ponto da peça que nessa mesma tarde ia ser representada no Bloco 31.

			– Precisamos com urgência de um ponto… Acha que a rapariga seria capaz?

			Todos os olhares se voltaram para ela.

			Claro que era capaz!

			Nessa tarde, entrou pela primeira vez no Bloco 31. Parecia apenas mais um dos trinta e dois barracões que compunham o campo BIIb, divididos em duas filas de dezasseis e separados pela rua principal, a Lagerstrasse, se acaso se podia chamar rua àquele lodaçal. Mais um desses estábulos rectangulares atravessados por uma lareira de tijolo horizontal sobre o chão de terra batida e que dividia o espaço em duas metades. Mas verificou que o 31 tinha uma diferença fundamental: em vez das fileiras de beliches triplos onde os prisioneiros dormiam, havia apenas tamboretes; e, em vez de madeira apodrecida, o que se via nas paredes era desenhos de esquimós e dos anões da Branca de Neve.

			Os tamboretes tinham sido dispostos de forma a improvisar uma plateia, e havia um alegre caos de idas e vindas dos voluntários que estavam a transformar o miserável barracão num teatro. Uns acabavam de colocar os bancos, outros traziam e levavam panos pintados de várias cores, e um grupo ensaiava algumas deixas com crianças que se esforçavam por decorá-las. Ao fundo, os ajudantes afadigavam-se a ajustar estrados de madeira para fazer um pequeno palco e duas mulheres de idade indefinível prendiam os panos verdes que iam converter-se no bosque da Branca de Neve. Acudiu-lhe então ao espírito a recordação do último livro que tinha lido antes de sair de Praga: chamava-se Caçadores de Micróbios e o autor, Paul de Kruif, contava as vidas dos grandes investigadores que estudavam as bactérias e os seres microscópicos. E ali, naquele barracão, sentiu-se um pouco como Koch, Grassi ou Pasteur, a observar através de uma lente as desordenadas idas e vindas de seres minúsculos que se movimentavam num mundo do tamanho de uma gota de água. Como na mais pequena mancha de bolor, também ali, naquele buraco, contra tudo o que seria de esperar, a vida seguia em frente.

			Tinham-lhe preparado, diante do palco, um pequeno cubículo feito de cartão pintado de preto. Rubícheck, o encenador, aproximou-se e disse-lhe que estivesse atenta à pequena Sarah: quando ficava nervosa, não lhe saíam as palavras em alemão e mudava para o checo sem dar por isso. Uma das condições que os nazis tinham imposto para autorizar a representação fora que fosse feita em alemão.

			Da peça recorda os nervos antes de começar, o peso da responsabilidade num barracão cheio de público e a inquietante presença na primeira fila de alguns dos oficiais que dirigiam Auschwitz II, como o comandante Schwarzhuber e o doutor Mengele. Olhava para trás através de um buraco no cartão e espantava-se ao ver como riam e aplaudiam. Pareciam entusiasmados com a representação. Seriam os mesmos que todos os dias mandavam milhares de crianças para a morte? Eram.

			De todas as peças que se representaram no Bloco 31, a Branca de Neve, de Dezembro de 1943, foi a que nunca nenhum dos que naquela noite assistiram à sua encenação e viveram para o contar conseguiria esquecer.

			Logo no início da representação, o espelho mágico, que tinha de dizer à rainha madrasta quem era a mais bela do reino, atarantou-se e pôs-se a gaguejar.

			– A m…m…mais be…be…la és t…tu, mi…mi…mi…nha ra…rainha.

			A plateia explodiu em gargalhadas. Todos pensaram que era uma brincadeira que fazia parte da peça. Ela suava dentro da sua concha de cartão. A gaguez não estava no guião e sim nos nervos do rapazinho, mas qualquer centelha de humor era recebida com alvoroço porque em Auschwitz o riso era ainda mais escasso do que o pão. E todos precisavam desesperadamente de rir.

			Quando a Branca de Neve ficou abandonada no bosque, cessaram as gargalhadas. A menina que interpretava o papel tinha um olhar triste; as grandes olheiras avermelhadas pintadas por baixo dos olhos realçavam o seu ar de desamparo. Ao vê-la tão frágil a deambular perdida pelo bosque, a pedir ajuda com a sua vozinha de passarinho, Dita sentiu uma aperto no peito e imaginou-se a si mesma desvalida naquele confim da Polónia, perdida num bosque hostil cheio de lobos de uniforme.

			Os risos esporádicos provocados por um ou outro esquecimento de uma réplica ou pelo tropeção do caçador depois de abandonar a princesa no bosque entregue à sua sorte (o grande pateta quase caiu de cabeça do palco abaixo, recorda Dita) cessaram de repente quando a Branca de Neve começou a cantar. Os que não percebiam por que razão, podendo escolher entre dúzias de rapariguinhas, tinham ido buscar para fazer o papel aquela tão pequena e tão pálida, com uma cara que fazia lembrar as antigas bonecas de porcelana, tiveram a resposta. A voz dela era maravilhosa, e as adocicadas canções, tiradas do filme de Walt Disney, adquiriam uma tal intensidade, sem qualquer espécie de acompanhamento musical, excepto o timbre das suas cordas vocais, que em muitos peitos se afrouxaram os parafusos dos controlos emocionais. Quando as pessoas são arrebanhadas, marcadas e sacrificadas como animais, acabam por acreditar que são reses. Rir e chorar recorda-lhes que ainda são seres humanos.

			Apareceu, recebido com aplausos, o príncipe salvador, altíssimo em comparação com os restantes actores, de ombros largos e os cabelos molhados e penteados para trás como se usasse fixador: o próprio Fredy Hirsch. A Branca de Neve despertou graças ao remédio mais antigo do mundo e a peça encerrou com uma enorme ovação do público. Até o impassível doutor Mengele aplaudia, ainda que sem descalçar as luvas brancas.

			O mesmo doutor Mengele que continua agora num dos extremos do Bloco 31 a radiografar, de mãos atrás das costas, tudo o que acontece, como se nada daquilo tivesse a ver com ele. O Padre encaminha o seu cortejo fúnebre para o fundo do barracão, a pontapear bancos e a torturar nervos, e manda sair da fila mais alguns prisioneiros, mais para os afligir do que para os revistar. Por sorte, vão-se afastando e não encontraram qualquer pretexto para castigar alguém, pelo menos até ao momento.

			Os nazis estão a acabar de passar revista ao barracão. Chegam ao fim. O sargento volta-se para o capitão médico, mas ele já lá não está, esfumou-se. Os guardas deviam estar contentes por não terem encontrado túneis, armas ou qualquer outra coisa que os regulamentos proíbam. Em vez disso, porém, estão furiosos por não terem a quem castigar. Gritam, sacodem com violência um pobre rapaz que faz o serviço de ajudante, deixam no ar ameaças de morte e saem pela porta das traseiras. Desta vez, os lobos limitaram-se a revolver as folhas mortas com o focinho. Foram-se embora, mas hão-de voltar.

			Quando a porta se fecha atrás deles, ergue-se um murmúrio de alívio. Fredy Hirsch leva aos lábios o apito que traz sempre suspenso do pescoço e usa-o para mandar destroçar. Dita tem o braço tão inchado que quase não consegue afastá-lo do corpo. Dói-lhe tanto que as lágrimas lhe saltam dos olhos, mas é tão grande o alívio que a partida dos nazis lhe provoca que chora e ri ao mesmo tempo.

			Uma espécie de electricidade nervosa apodera-se das pessoas. Os professores estão com vontade de conversar, de falar do que sentiram, de explicarem uns aos outros o que todos viram. As crianças aproveitam o momento para correr de um lado para o outro, para se libertarem da tensão. Dita vê a professora Krizková aproximar-se, avançar para ela em linha recta, como um rinoceronte. Agita, ao andar, as peles que lhe pendem por baixo do queixo, como o monco dos perus. Detém-se quase colada a ela.

			– Não és boa da cabeça, menina? Não sabes que quando te mandam deves ir para o teu lugar junto dos ajudantes em vez de te pores a correr como uma louca? Não percebes que eles podem levar-te e matar-te? Não percebes que podem matar-nos a todos?

			– Fiz o que me pareceu melhor…

			– O que te pareceu… E quem és tu para alterar as normas decididas entre todos? Julgas que sabes tudo?

			A cara da mulher enruga-se até desfazer-se em mil dobras.

			– Lamento, senhora Krizková…

			Dita cerra os punhos para não deixar correr as lágrimas. Não vai dar-lhe esse prazer.

			– Vou participar o que fizeste…

			– Não será necessário.

			É uma voz de homem, que fala em checo com um forte sotaque alemão, pausada mas firme. Voltam-se as duas e vêem Hirsch, muito bem barbeado e penteado.

			– Senhora Krizková, ainda falta algum tempo para o fim das aulas. Devia ocupar-se do seu grupo, que anda muito agitado.

			A professora está convencida de que, graças à sua severidade, tem o grupo de meninas mais disciplinadas e estudiosas de todo o Bloco 31. Não diz nada, mas, por um instante, olha furiosa para o chefe de barracão. Roda sobre os calcanhares e, muito direita, de cabeça erguida, afasta-se, digna e mal-humorada, ao encontro das suas alunas. Dita suspira, aliviada.

			– Obrigada, senhor Hirsch.

			– Fredy…

			– Peço desculpa por não ter esperado por ordens.

			Hirsch sorri-lhe.

			– O bom soldado é aquele que não precisa de esperar por ordens porque sabe sempre qual é o seu dever. – E, antes de afastar-se, volta-se por um instante, olha para os livros que ela continua a esconder debaixo do vestido e acrescenta: – Estou orgulhoso de ti, Dita. Que Deus te abençoe.

			Ao vê-lo afastar-se com o seu passo enérgico, Dita recorda a noite da representação de Branca de Neve. Enquanto os ajudantes desmontavam o cenário, abandonou o seu cubículo de cartão e encaminhou-se para a porta, a pensar que talvez nunca mais voltasse a entrar naquele barracão capaz de transformar-se num teatro. Mas uma voz vagamente familiar deteve-a.

			– Jovem…

			Fredy Hirsch ainda tinha o rosto branco da máscara de giz. Dita ficou espantada por ele se lembrar dela. No gueto de Terezín, Hirsch fora o responsável pelo Gabinete da Juventude, mas só o tinha visto por momentos um par de vezes quando ajudava uma bibliotecária a empurrar o carro carregado de livros pelos edifícios da cidade-presídio.

			– A tua chegada ao campo é providencial – disse ele.

			– Providencial?

			– Evidente! – Indicou-lhe com um gesto que o seguisse até à parte de trás do palco, onde já não havia ninguém. De perto, os olhos dele tinham uma estranha mistura de doçura e insolência e falava checo com um forte sotaque alemão. – Preciso de uma bibliotecária para o nosso bloco infantil.

			Dita ficou sem saber o que dizer. Era apenas uma rapariguinha de catorze anos que por vezes se punha em bicos de pés para parecer mais alta.

			– Desculpe, senhor, mas creio que há um mal-entendido. A bibliotecária era a menina Sittigová, eu só a ajudava por vezes a levar os livros de um lado para o outro.

			O chefe do Bloco 31 sorria-lhe daquela maneira tão sua, amável e um tudo-nada condescendente.

			– Reparei em ti várias vezes. Empurravas o carro dos livros.

			– Sim, porque era muito pesado e as rodas muito pequenas e rodavam mal no empedrado. Mas mais nada.

			– Empurravas o carro dos livros. Podias passar a tarde deitada na cama, a passear com os teus amigos ou a tratar das tuas coisas. Mas, em vez disso, empurravas um carro pesado para que as pessoas pudessem ter livros.

			Ela olhava para ele, perplexa, mas as palavras de Hirsch não admitiam réplica. Ele não chefiava um barracão, chefiava um exército. Como o general de uma revolução popular que se ergue em armas contra um invasor aponta para um camponês e lhe diz «Tu és coronel», assim naquela tarde, com a mesma solenidade, Hirsch apontou para Dita naquele decrépito barracão e disse-lhe: «Tu és bibliotecária.»

			E logo a seguir acrescentou:

			– Mas é perigoso. Muito perigoso. Manejar livros aqui não é brincadeira. Se os SS apanham alguém com livros, executam de imediato essa pessoa.

			E ao dizer isto levantou o polegar, esticou o indicador e apontou a imaginária pistola à cabeça de Dita. Ela quis fingir que não se assustava, mas a verdade era que aquela inesperada responsabilidade estava a deixá-la nervosa.

			– Conte comigo.

			– É um grande risco.

			– Não me importa.

			– Podem matar-te.

			– Não me importa.

			Tentou que as suas palavras fossem firmes, mas não o conseguiu. Também não conseguiu controlar o tremor dos joelhos, que fazia que toda ela vibrasse. O chefe de bloco olhava para a dança das suas finas pernas que, envoltas nas altas meias de lã, se agitavam como bielas descontroladas.

			– Para dirigir a biblioteca é preciso alguém com coragem…

			Dita corou, porque não conseguia obrigar as pernas a pararem de tremer. Quanto mais se esforçava mais elas se agitavam. E já lhe tremiam também as mãos, em parte por pensar nos nazis, em parte por recear que o chefe de bloco pensasse que tinha medo e a recusasse. O medo do medo é como correr encosta abaixo.

			– En… então não vai contar comigo?

			– A mim pareces-me uma rapariga muito corajosa.

			– Mas se estou a tremer! – respondeu ela, desolada.

			Hirsch voltou a sorrir daquela sua maneira especial, como se visse as dificuldades do mundo instalado num confortável cadeirão.

			– Por isso és corajosa. Os corajosos não são os que não têm medo. Esses são os temerários, os que ignoram o risco e se colocam em perigo sem consciência das consequências. Uma pessoa que não tenha consciência do perigo pode pôr em risco todos os que estejam a seu lado. Esse é o género de gente que não quero na minha equipa. Do que preciso é dos que tremem, mas não cedem, dos que têm consciência do que arriscam e mesmo assim seguem em frente.

			Ao ouvi-lo, Dita notou que o tremor das pernas diminuía.

			– Os corajosos são os que conseguem sobrepor-se ao seu próprio medo. Tu és uma dessas. Como te chamas?

			– Edita Adlerova, senhor Hirsch.

			– Bem-vinda ao Bloco 31, Edita. Que Deus te abençoe. Por favor, trata-me por Fredy.

			Recorda com nitidez como, na noite da representação, deixaram com discrição toda a gente ir-se embora. Depois, Dita entrou no quarto de Hirsch, um estreito rectângulo onde havia um catre e duas velhas cadeiras. Estava atulhado de pacotes abertos, recipientes vazios, papéis com selos oficiais, pedaços de pano que tinham sobrado do cenário de Branca de Neve, algumas marmitas amolgadas e a roupa dele, escassa mas impecavelmente dobrada.

			Quando Hirsch pedira que se melhorasse a paupérrima dieta das crianças, o doutor Mengele ordenara, com inesperada indulgência, que os pacotes enviados por familiares para prisioneiros que já tivessem morrido fossem encaminhados para o Bloco 31. Os internamentos na enfermaria eram frequentes e as mortes diárias. Dos 5007 deportados que tinham chegado em Setembro, cerca de mil já tinham morrido em finais de Dezembro. Além das doenças respiratórias, como bronquites e pneumonias, grassavam a erisipela e a icterícia, agravadas pela desnutrição e pelas péssimas condições higiénicas. Os embrulhos sem dono chegavam tão saqueados ao Bloco 31, depois de terem passado pelas mãos dos SS, que com frequência continham apenas migalhas e invólucros vazios. Mas por vezes havia algumas bolachas, um ou outro enchido, um pouco de açúcar… Todas estas coisas constituíam um valioso complemento para a dieta das crianças e serviam para organizar concursos e festivais em que o prémio era meia cebola, alguns gramas de chocolate ou uma pitada de sêmola.

			Hirsch contou-lhe uma coisa que a deixou boquiaberta: tinham uma biblioteca ambulante. Vários professores que conheciam a fundo uma obra literária tinham-se transformado em pessoas-livro. Rodavam pelos diferentes grupos para contar às crianças histórias que sabiam quase de cor.

			– A Magda é muito boa com A Maravilhosa Viagem de Nils Holgersson, e as crianças adoram quando ela as faz imaginar que vão a voar montadas em gansos pelos céus da Suécia. O Shasehk explica muito bem as histórias de índios e as aventuras no Oeste. O Dezo Kovak conta as histórias dos patriarcas com grande pormenor, quase como uma Bíblia falante.

			Fredy Hirsch não ia, no entanto, ficar-se por ali. Contou-lhe que os livros tinham chegado ao campo clandestinos. Mitelo, um carpinteiro polaco, levara três e um electricista eslovaco outros dois. Pertenciam ao grupo de internados que se deslocavam entre os campos com maior liberdade, por estarem encarregues de tarefas de manutenção. Tinham conseguido tirar do enorme armazém aonde iam parar os objectos confiscados aos prisioneiros, e a que chamavam Canadá, alguns livros que Hirsch pagara com provisões das encomendas que tinha à sua disposição.

			Dita ia ficar com o encargo de controlar a que professores os livros eram emprestados, recolhê-los após terminadas as aulas e devolvê-los ao seu esconderijo no fim do dia.

			O quarto estava atulhado, mas não desarrumado. Quando muito, havia uma desordem meticulosamente calculada pelo próprio Hirsch que lhe permitia esconder certas coisas que não deviam estar à vista. O chefe de bloco dirigiu-se a um canto onde se amontoavam restos diversos, que afastou para um lado. Levantou uma tábua e começou a tirar livros. Dita não foi capaz de refrear a sua alegria e aplaudiu, como se aquilo fosse um número de prestidigitação.

			– Esta é a tua biblioteca. Não é grande coisa – disse Hirsch, e olhou para ela de soslaio, para ver que efeito tinha causado.

			Não era uma biblioteca extensa. Na realidade, constituíam-na oito livros, e alguns deles em mau estado. Mas eram livros. Naquele lugar tão escuro onde a humanidade conseguira alcançar a sua própria sombra, a presença de livros era um vestígio de tempos menos lúgubres, mais benignos, quando as palavras falavam mais alto do que as metralhadoras. Uma época que se extinguira. Dita recebeu os livros um a um, com o mesmo cuidado com que se segura num recém-nascido.

			O primeiro foi um atlas sem capa a que faltavam algumas páginas e que mostrava uma Europa com países enclausurados e impérios que tinham deixado de existir havia já algum tempo. O colorido dos seus mapas políticos que formavam mosaicos de cores vivas – os encarnados-fortes, os verdes-brilhantes, o cor de laranja, o azul-marinho – contrastava com o cinzento que a rodeava, marcado pelo castanho-escuro da lama, pelo ocre-desbotado dos barracões, pelo cinzento do céu encapotado de cinza. Começou a folheá-lo e foi como se voasse sobre o mundo: atravessava oceanos, dobrava cabos com nomes exóticos – Boa Esperança, Horn, a ponta de Tarifa –, sobrevoava montanhas, saltava por cima de estreitos que pareciam roçar-se – como o de Bering, o de Gibraltar ou o do Panamá –, navegava com o dedo pelo curso do Danúbio e do Volga, e depois do Nilo. Meter todos os milhões de quilómetros quadrados de mares, de florestas, todas as cordilheiras da Terra, todos os rios, todas as cidades e todos os países num espaço tão minúsculo era um milagre só ao alcance de um livro.

			Fredy Hirsch observava-a em silêncio, satisfeito ao notar-lhe o olhar absorto e a boca aberta enquanto folheava o atlas. Se tinha alguma dúvida em relação à responsabilidade que acabava de depositar naquela rapariguinha checa, dissipou-se naquele instante. Soube que Edita cuidaria muito bem da biblioteca. Tinha esse vínculo que liga algumas pessoas aos livros. Uma cumplicidade que ele próprio, demasiado activo para se deixar apanhar por linhas e linhas impressas em páginas, não tinha. Preferia a acção, o exercício, as canções, o discurso… Mas apercebeu-se de que havia em Dita essa empatia que faz que certas pessoas transformem um punhado de folhas num mundo inteiro só para elas.

			Melhor conservado estava o Tratado Elementar de Geometria, que também mostrava nas suas páginas uma outra geografia: uma paisagem de triângulos isósceles, de octógonos e cilindros, de filas de números ordenados em batalhões de exércitos aritméticos, de conjuntos que eram como nuvens e paralelogramos que tinham qualquer coisa de células misteriosas.

			O terceiro livro fê-la abrir muito os olhos. Era Uma Breve História do Mundo, de H. G. Wells. Um livro povoado por homens primitivos, egípcios, romanos, maias… civilizações que criaram impérios, impérios que se desmoronaram para dar lugar a outros novos.

			O quarto era uma Gramática Russa. Dita não percebia nada, mas gostava daquelas letras enigmáticas que pareciam feitas para contar lendas. Agora que a Alemanha estava em guerra com a Rússia, os russos eram seus amigos. Ouvira dizer que havia muitos prisioneiros de guerra russos em Auschwitz e que os nazis os tratavam com uma extrema crueldade. Não se enganava.

			Outro livro era um romance francês muito estragado, a que faltavam folhas e tinha nas páginas grandes manchas de humidade. Dita não sabia francês, mas pensou que havia de arranjar maneira de decifrar o segredo daquela história. Havia também um tratado intitulado Novos Caminhos da Terapia Psicanalítica, de um professor chamado Freud. Havia mais um romance, este russo, que não tinha capa. E o oitavo livro era um romance checo num estado calamitoso, um punhado de folhas pouco seguras na lombada por meia dúzia de fios. Antes que pudesse pegar-lhe, Fredy Hirsch pô-lo de lado. Ela olhou-o com uma expressão de bibliotecária contrariada. Gostaria de ter uns óculos de meia-lua para poder olhar por cima deles, como faziam as bibliotecárias a sério.

			– Este está muito estragado. Não serve.

			– Eu arranjo-o.

			– Além disso… não é um livro próprio para menores. E muito menos raparigas.

			Dita abriu ainda mais os olhos, para mostrar a sua irritação.

			– Com todo o respeito, senhor Hirsch, tenho catorze anos. Acredita mesmo que, depois de ver todos os dias como o panelão do nosso pequeno-almoço se cruza com a carreta dos mortos e de ver dezenas de pessoas entrarem nas câmaras de gás ao fundo do Lager, me vai impressionar o que possa ler num romance?

			Hirsch olhou para ela, surpreendido. E não era fácil surpreendê-lo. Explicou-lhe que se tratava de As Aventuras do Bravo Soldado Švejk, escrito por um alcoólico e blasfemo chamado Jaroslav Hašek, e que continha opiniões escandalosas sobre política e religião e cenas de moral mais do que duvidosa muito pouco apropriadas para a idade dela. No entanto, ele próprio se apercebeu de que estava a tentar convencer-se a si mesmo, sem grande convicção, e de que a rapariguinha de penetrantes olhos verde-azulados o olhava cheia de determinação. Esfregou o queixo como se quisesse apagar a barba que lhe fora crescendo durante o dia. Bufou. Voltou a alisar os cabelos para trás e, por fim, aceitou. Entregou-lhe também o desconjuntado livro.

			Dita olhava para os livros, mas sobretudo acariciava-os. Estavam rasgados e riscados, manuseados, com cercaduras avermelhadas de humidade, alguns deles mutilados… mas eram um tesouro. E a fragilidade tornava-os ainda mais valiosos. Apercebia-se de que tinha de cuidar daqueles livros como se fossem velhinhos sobreviventes de uma catástrofe porque tinham uma importância crucial: sem eles, podia perder-se a sabedoria de séculos de civilização. A geografia, que nos mostrava como era o mundo; a arte da literatura, que multiplicava por dezenas a vida do leitor; o progresso científico, que a matemática representava; a história, que nos recordava de onde vínhamos e talvez nos ajudasse a decidir para onde devíamos ir; a gramática, que permitia urdir os fios da comunicação entre as pessoas… Mais do que uma bibliotecária, a partir daquele dia converteu-se em enfermeira de livros.
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