
		
		[image: Foto]
		

	
				
				[image: Portadilla]
				

	
		
			ENSAYO 57

			 

			 

			 

			Questo libro è stato tradotto grazie a un contributo del Ministero degli Affari Esteri e della Cooperazione italiano

			 

			Este libro ha sido traducido gracias a la ayuda a la traducción del Ministerio de Asuntos Exteriores y de la Cooperación italiano

			 

		

	
		
			PRESENTACIÓN. 

			HISTORIA MUNDIAL DEL PLATO 

MÁS AMADO DEL MUNDO

			 

			Oportet etiam inter cenandum philologiam nosse.

			PETRONIO, Satyricon, 39.4

			 

			 

			 

			Antes de ponerme a escribir me pregunté si tenía sentido dedicar un libro a la historia de la pizza: se trata de la especialidad gastronómica más popular del mundo, sí, pero ¿merecen tanta atención los acontecimientos que llevaron a su nacimiento y desarrollo?

			La respuesta está implícita en el esfuerzo diario que realizan instituciones, productores, profesionales e incluso simples aficionados para relacionar la pizza con la tradición secular que tiene. No basta con que la pizza de hoy sea buena, ni con que lo fuera hace veinte años; para apreciarla plenamente parece que no haya más remedio que pensar cuánta tradición tiene. En general, este planteamiento se aplica a todos los platos tradicionales, y se observa especialmente en una sociedad en perpetua búsqueda de puntos de referencia. Como si los orígenes, la constancia con que se ha elaborado a lo largo de los siglos y el vínculo con el territorio fueran partes integrantes de la masa, una especie de ingrediente adicional que se percibe en cada bocado.

			La pizza no es solo un tótem culinario: al igual que otros platos fuertemente identitarios, encarna valores sociales, políticos y culturales que la caracterizan hasta tal punto que su función primaria como alimento pasa a un segundo plano.

			El aspecto histórico es quizá uno de los rasgos más fuertes y marcados, pero a pesar de ello uno se contenta generalmente con una narración que no necesita que sea la verdadera.

			Sabemos muy bien que tocar los mitos y leyendas que rodean la pizza se considera un ataque o, peor aún, un crimen de lesa majestad. Honoré de Balzac solía decir: «La crítica es un pincel que no se puede utilizar en telas sutiles, donde arrasaría con todo», pero en telas gruesas, polvorientas, empapadas de lugares comunes, es necesario, incluso indispensable, echar mano de ella para volver a sacar a la luz la trama original. De lo contrario, se corre el riesgo de banalizar el discurso con convencionalismos que solo sirven para confirmar las historias habituales con las que uno se siente cómodo.

			Este libro es un acto de amor hacia uno de los platos más famosos, icónicos y populares creados en los últimos siglos. Por tanto, la intención era iluminar la historia de un éxito, seguir su trayectoria, paso a paso, a través de fuentes documentales. Cuando se trata de alimentos, especialmente de los más pobres y populares, y así es la pizza, los documentos son a veces escasos, por lo que las lagunas son muchas más que las certezas, pero eso es lo que hemos heredado del pasado.

			Para todo lo demás, leyenda y fantasía.

		

	
		
			PREFACIO. 

			¿NÁPOLES O NUEVA YORK?

			 

			 

			 

			¿Recuerdan la historia de la vieja tía que se fue de niña a Estados Unidos y vuelve a casa de visita? Después de tantos años allí, apenas habla italiano: para los americanos sigue teniendo acento extranjero, pero para su familia es ahora la «tía de América» porque habla, viste y actúa como una auténtica estadounidense. Nuestro afecto por la tía no ha cambiado, sigue siendo ella, solo que un poco diferente a cuando surcó el océano por primera vez.

			Algo así le pasó a la pizza. Salió de Nápoles cuando aún era un plato local y durante medio siglo vivió y prosperó en América. Solo después de la Segunda Guerra Mundial conquistó el resto del mundo y, en pocas décadas, se convirtió en uno de los platos más populares. De Berlín a Singapur, de Ciudad del Cabo a las islas Svalbard, todo el mundo conoce y adora la pizza.

			Su expansión podría haber sido lenta y constante, y con un punto de referencia firme en Nápoles, pero no fue así. Con precisión cronométrica y con muy pocas excepciones, las pizzerías del norte de Italia y del resto de Europa se abrieron después de 1945, cuando un nuevo orden político y económico se repartió el mundo.

			Lo cierto es que Estados Unidos fue una gran incubadora en la que, durante la primera mitad del siglo XX, la pizza encontró acogida en todas las ciudades, especialmente en aquellas que tenían una fuerte presencia italiana. La cultura estadounidense se construyó sobre los valores y recuerdos de sus inmigrantes, y en este enorme crisol se mezclaron también las cocinas de las distintas etnias que poblaban el país. La pizza no fue una excepción.

			El contacto con el Nuevo Mundo la transformó inevitablemente, en primer lugar por culpa de los ingredientes disponibles, pero también por razón de la aceptación según los gustos nacionales. Al fin y al cabo, ocurrió también con la pasta y otras especialidades gastronómicas. Solo en algunos casos fue más evidente: los spaghetti meatballs o las diferentes versiones de los fettucine Alfredo son claramente un producto italoamericano con reconocible pedigrí italiano, pero que no dejan de ser producto de la cultura culinaria estadounidense.

			¿Por qué con la pizza no percibimos esta lejanía? Muy sencillo: la pizza que se ha extendido por el mundo, Nápoles e Italia incluidas, es la estadounidense. El estilo napolitano original incluía una masa más alta, dimensiones más reducidas y, sobre todo, ingredientes que hoy han desaparecido por completo. Se podían encontrar, es cierto, versiones parecidas a las actuales, pero mucho más pobres.

			La pizza con tomate y queso, la «protomargarita» para ser precisos, existía en Nápoles antes de que llegara la influencia americana, pero era solo uno de los muchos tipos, y ni siquiera el más famoso. Una vez cruzado el océano, se adoptó como relleno fundamental y excluyente de casi todos los demás, y ahí empezó su fortuna. El mecanismo se asemeja a una especie de cuello de botella genético inducido por el contacto con productos habituales en Estados Unidos y ampliamente utilizados por las comunidades italianas locales: los tomates en lata, el aceite de oliva y el queso fundible. Cuando este tipo de pizza se extendió por el Viejo Continente y el resto del mundo, también influyó en la pizza hecha en Italia, en Nápoles, y se convirtió en «la pizza» por excelencia.

			No tiene nada de extraño. De hecho, la parcial transformación de la pizza ha sido muy pequeña en comparación con otros alimentos que vemos a diario. ¿Quién podría dudar de que la hamburguesa sea americana? Sin embargo, era un plato idiosincrático que viajó con los inmigrantes alemanes, como su nombre indica, pero pronto fue asimilado por la cultura americana. Al igual que la pizza, el disco de carne picada tuvo que innovar para alcanzar el éxito; de hecho, se insertó entre dos rebanadas de pan para poder pasar del plato a la comida de a pie. De sus inicios, en las oscuras tabernas frecuentadas por los obreros alemanes, ya casi nadie se acuerda, y nadie reivindica que tenga origen alemán.

			La diferencia es que la cocina italiana ya tenía un fuerte valor de identidad cultural para los inmigrantes en el siglo XIX y como tal la tenían y tutelaban las comunidades que vivían en el extranjero. La cohesión interna de los enclaves italianos y la impermeabilidad a las costumbres extranjeras supusieron un serio obstáculo a la integración, pero al mismo tiempo preservaron una riqueza gastronómica que nunca llegó a fundirse del todo con la del país de acogida. Por eso hoy la pizza nos parece italiana y la hamburguesa americana, pero es solo una cuestión de puntos de vista.

			¿Cuánto ha cambiado la pizza? Bastante, si nos fijamos en los comienzos napolitanos, pero no tanto como para que deje de ser reconocible. Y es una gran suerte para ella: se le pueden añadir todos los ingredientes que se quiera, pero siempre será una pizza. Muchos podrían pensar que una pizza con piña ya no debería llamarse «pizza», pero en realidad la fuerza del preparado reside precisamente en seguir siendo ella misma en cualquier situación. No hay muchos más platos que resistan con tanta fuerza las variaciones; aparte de la pasta, por supuesto.

			La pizza ha sufrido varios pasos evolutivos a lo largo de su historia: ha dado lugar a variantes que hoy es difícil definir como pizzas (las veremos en la segunda parte del libro), la mutación estadounidense es solo el último paso de una historia de siglos. ¿Supone un problema? En absoluto, sería extraño lo contrario. La evolución es la base de la cocina y todo lo que permanece inmutable desaparece tarde o temprano. El cambio es el mecanismo que garantiza la supervivencia de una receta, solo que a menudo no nos damos cuenta de ello porque es un fenómeno extremadamente lento.

			En los capítulos siguientes veremos recetas de pizza de estilo napolitano muy diferentes, algunas casi irreconocibles, otras en vías de extinción, como las cubiertas con pescado fresco que los viejos napolitanos aún recuerdan con nostalgia.

			Entonces, ¿la pizza es napolitana o americana? Es difícil de decir, y en cierto modo ni siquiera tiene sentido plantear la pregunta. ¿Rocky Marciano era italiano o estadounidense? Por sus venas corría sangre de los Abruzos y de la Campania, pero si no hubiera sido por la carrera que emprendió en Estados Unidos, no se habría convertido en el mejor peso pesado de todos los tiempos. Tal vez se habría convertido en un excelente obrero, o en un zapatero como su padre, pero difícilmente habría subido al ring con tanto éxito.

			Para los italianos es una gloria local, hasta el punto de que en Ripa Teatina, la ciudad natal de su padre, le dedicaron una estatua. Sin duda fue un héroe para todos los inmigrantes que desembarcaron antes y después que él en Ellis Island, pero no cabe duda de que era igual de estadounidense: su título mundial de boxeo tenía las barras y estrellas, no la otra bandera tricolor. El destino le deparó lo que muchos esperaban cuando navegaban por el océano en busca de fortuna en el Nuevo Mundo.

			Al fin y al cabo, a la pizza le ocurrió lo mismo. Una vez llegada a las costas americanas, experimentó un éxito inesperado que la convirtió en una de las comidas favoritas de los estadounidenses. Mientras en Italia luchaba por asentarse más allá de Nápoles, en Estados Unidos se convirtió rápidamente en una celebridad. Le bastaron unos pequeños trucos para que a todo el mundo le gustara la focaccia de pan con algo de condimento inventada en Nápoles para alimentar al pueblo.

			De no haber sido por esta transición, nunca habría llegado a tener alcance mundial, se habría quedado en un manjar local como tantos otros —todos deliciosos— que pueblan la gastronomía italiana. En broma, se podría decir que la pizza es una piadina que ha triunfado.

			Hasta finales del siglo XIX, se puede hablar de una evolución más bien lineal, encerrada entre las murallas napolitanas, pero a partir de esa fecha, la pizza empezó a relacionarse con el resto del mundo, sufrió hibridaciones y cruces con las cocinas locales que continúan hasta nuestros días. Obviamente, incluso en la ciudad de origen había estilos más ricos y aderezos más elaborados que coexistían con versiones más pobres. Estas últimas, sin embargo, han desaparecido sin dejar rastro. Por muy arraigadas que estuvieran, la consecución de cierto grado de opulencia, primero en Estados Unidos y luego en Italia, acabó con las versiones más tradicionales.

			La evolución no se detuvo, y aún continúa. Incluso sin tener en cuenta los miles de estilos y rellenos repartidos por el mundo, fijándonos únicamente en la pizza tradicional que se hornea en Nápoles, el cambio es más que evidente. La humilde schiacciata con poca levadura que describen las crónicas ya no existe y ha sido sustituida por una preparación muy tecnificada elaborada con materias primas seleccionadas, como demuestra también el pliego de condiciones que se exige para la «pizza napolitana ESPECIALIDAD TRADICIONAL GARANTIZADA [STG]», aprobado por la Unión Europea en 2010. Esta transición no es en absoluto algo malo; al contrario, es lo que ha ocurrido con muchos platos tradicionales que nacieron como paliativo del hambre. Del mismo modo, no hay que creer que el plato de polenta y arenque que se encuentra en la región véneta (si es que se encuentra) es idéntico a lo que se comía en las casas de campo a mediados del siglo XIX. En general, la noción de que lo considerado «tradicional» es fijo y no sufre cambios, independientemente de las zonas geográficas y del paso del tiempo, es errónea. La experiencia que da el territorio es la más común (y también la que desencadena aquello de «es mejor la de mi pueblo»): el plato mantiene el mismo nombre, pero cambia de ingredientes en el pueblo de al lado. El paso del tiempo tiene idéntico efecto: podemos encontrar el mismo plato sustancialmente diferente en libros de cocina de un siglo atrás.

			Se trata de ponerse de acuerdo sobre qué significa «tradición». La pizza, ¿un plato tradicional napolitano? Por supuesto que sí. ¿Siempre se ha hecho como se hace ahora? Ni por asomo. ¿Es más tradicional la pizza de hoy o la de hace dos siglos? Ambas son tradicionales con respecto a su época, con una diferencia: si hoy nos trajeran a la mesa una pizza de principios del siglo XIX, seguro que la devolveríamos a la cocina. Hasta hace siglo y medio, Italia tenía mala reputación gastronómica, mientras hoy se considera un puntal del buen comer y de la alimentación sana. La pizza ha seguido el mismo recorrido, se ha convertido en la especialidad más popular y querida del mundo. Su historia puede ayudarnos a comprender las causas de este cambio.

			Debemos acercarnos hasta Nápoles, donde empezó la historia de la pizza, para oír la voz de los protagonistas y sus opiniones; son los únicos testigos presenciales que pueden contarnos cómo fueron realmente las cosas.

		

	
		
			Primera parte. 

			EN NÁPOLES

			 

		

	
		
			EL ORIGEN DE UN MITO. 

			EL HAMBRE EN NÁPOLES

			 

			 

			 

			Esta historia comienza en Nápoles.

			Un lugar que ha hecho de las contradicciones un rasgo definitorio. Por un lado, la rica capital de un reino iluminado por el esplendor de sus palacios; por otro, la ciudad de cientos de miles de indigentes en cuyos hogares se propagaba el cólera.

			Y aquí es donde nace la pizza.

			Más concretamente, nació en la segunda ciudad que hemos recordado: la de los callejones, las bodegas y las tabernas, no en las cocinas de los palacios aristocráticos. Y fue una respuesta a las necesidades de una multitud que se pasaba la vida en la calle tratando de reunir unas pocas monedas. Un paliativo del hambre, del hambre endémica, atávica y feroz que atenazaba desde siempre a la plebe napolitana.

			Antes de que la pizza se convirtiera en un alimento popular incluso entre la pequeña burguesía, requisito previo para su transformación en la especialidad gastronómica más popular del planeta, era el plato pobre por excelencia.

			Obviamente, los problemas demográficos y la pobreza generalizada no solo aquejaban a la capital napolitana, por lo que primero debemos preguntarnos por qué la pizza nació allí y no en otra metrópolis de la época como Londres, París o Roma.

			 

			Supuestos

			 

			Intentar resumir la historia económica y social de una ciudad en unas pocas páginas es una tarea ardua, pero es necesario echar un vistazo a la cuestión meridional y a Nápoles en particular, de lo contrario sería imposible comprender cuáles fueron las causas que permitieron el nacimiento de la pizza y cómo triunfó en apenas unas décadas.

			Vayamos muy atrás, a la llamada «crisis del siglo XVII», cuando un grave estancamiento económico y demográfico se cernía sobre Europa; las condiciones generales de vida experimentaron un retroceso o, en el mejor de los casos, quedaron en punto muerto. El clima desfavorable y la difícil situación sanitaria fueron las principales causas de la alternancia de hambrunas y epidemias que asolaron el continente con efectos más o menos devastadores. A ello se unían los frecuentes conflictos entre los Estados, que agravaban una situación poco boyante en la que los métodos de cultivo y la cría ganadera provocaban una reducción general de los rendimientos agrarios, a la vez que la industria y la artesanía estaban ligadas a sistemas de producción anacrónicos. La crisis ni siquiera perdonó a los sectores político y fiscal, que fueron objeto de acalorados enfrentamientos entre las clases sociales.

			Algunos territorios sufrieron menos los efectos de esta recesión, en particular los países del norte de Europa que iban camino de establecer una hegemonía comercial y cultural sobre el resto del continente, mientras los países del sur fueron los que más sufrieron. A comienzos del siglo siguiente, las cosas mejoraron gradualmente y muchas ciudades volvieron a los niveles demográficos conocidos a caballo de los siglos XVI y XVII. En concreto, el sur italiano experimentó una tendencia de crecimiento superior a la de las regiones septentrionales. El impulso provino de unas condiciones agrarias más favorables, gracias a las cuales se cultivaron nuevas tierras como consecuencia de la disminución de las destinadas a bosques y pastos, con el efecto de una mayor disponibilidad de alimentos en el mercado. Aunque las tasas de mortalidad se mantuvieron altas durante todo el periodo y no se observaron signos de mejora en la sanidad y la higiene, las tasas de natalidad mostraron una tendencia positiva, apoyada también por un avance en las condiciones de trabajo en la agricultura, la artesanía y la protoindustria.

			Las hambrunas dejaron de castigar tan duramente como en el pasado y solo se registraron cuatro desde finales del siglo XVII (1697, 1709, 1728-1730 y, por último, en 1732, que solo afectó a algunas zonas del sur). Al mismo tiempo, una situación política más estable favoreció la atenuación de los conflictos. La invasión austriaca del Mezzogiorno en 1707, a la que siguió la reconquista borbónica en 1734, no dejó grandes huellas en la población.

			Se vislumbraba un periodo más próspero, con una mayor disponibilidad de alimentos, un repunte de las actividades económicas y un aumento de la población.

			 

			Demografía y población de Nápoles

			 

			A principios del siglo XVIII, Nápoles asistió a un aumento progresivo de población, que en el censo de 1742, reinando Carlos III, contaba con 294.241 individuos. Esta cifra estaba destinada a aumentar espectacularmente: en 1759 ya se habían alcanzado los 350.000 habitantes y en 1797, los 438.269, incluso después del descenso debido a la grave hambruna de mediados de la década de 1760, a la que siguió una epidemia igualmente grave. En el mismo periodo, la población de Milán disminuyó hasta los 135.000 habitantes, al igual que Venecia, que en 1766 contaba 140.000; Florencia tuvo un ligero aumento y se situó en torno a los 81.000 a principios del siglo XIX, al igual que Turín, que se detuvo en los 61.000, e incluso Roma, que, a pesar de un aumento constante, no superó los 153.000 ciudadanos en los primeros años del siglo XIX. A finales del siglo XVIII, Nápoles era la tercera ciudad más grande de Europa, solo superada por Londres y París —con 959.000 y 632.000 habitantes respectivamente—; en 1901 alcanzó los 632.000 residentes, y se mantuvo como la aglomeración más poblada de Italia unas décadas más, hasta que fue superada por Roma en 1921 y por Milán diez años después. Eso no quita que, durante el periodo que nos interesa, Nápoles fuera una auténtica megalópolis, un enorme centro de intercambio y comercio para el Mediterráneo, ligado inseparablemente a la España borbónica.

			Hasta la crisis provocada por la hambruna de 1764, que dejó una huella indeleble no solo en el reino, sino también en la mayoría de los países mediterráneos, Nápoles parecía poder soportar las exigencias de una gran ciudad, pero la situación era delicada y alimentar a semejante multitud exigía un esfuerzo considerable, mantenido a duras penas por culpa de una agricultura todavía muy atrasada. La presión demográfica alejaba cualquier posibilidad de sustento de las zonas rurales circundantes. Oprimidos por el espectro de la inanición, los campesinos acudieron en masa a la ciudad, engrosando las filas de una plebe desproporcionada que los cronistas describieron como una característica de la ciudad. Muchos captaron el lado romántico de un pueblo laborioso que, sin embargo, sabía disfrutar de la vida trabajando lo mínimo para alimentarse. Así lo cuenta Charles Dupaty, un jurista francés apasionado por la literatura que se detuvo en Nápoles en 1785. Aún no se hablaba de pizza, pero está claro que se daban las condiciones para que floreciera entre las clases más pobres.

			 

			La mayoría de la gente trabaja solo lo suficiente para no morirse de hambre. A estas personas se les llama lazzaroni. Los lazzaroni no son una clase aparte, sino que se encuentran en todos los estratos sociales: simplemente son perezosos. Además, si trabajan menos es porque necesitan poco para vivir. No lo toman como defecto, es su temperamento. ¿Qué hombre en la tierra trabaja si no es para no tener que trabajar más? Cuando un lazzarone ha trabajado unas horas y ya ha conseguido lo necesario, descansa, o sale a pasear, o va a darse un baño: vive.

			 

			Y añade:

			 

			[…] comes algo en una esquina; cuando tienes el estómago lleno, te vas a la cama, te acuestas desnudo; y, una hora antes de la puesta de sol, te levantas, te vistes, vuelves al café o te subes a un carruaje para dar un paseo. Es en ese momento cuando el enjambre de jinetes despega y llena la ciudad. Aquí, el trabajo de quince mil personas consiste en ir delante de un carruaje, el trabajo de otras quince mil es ponerse detrás.

			 

			Unos años más tarde, Goethe también pasó por Nápoles en su Grand Tour, y nos dejó una descripción más precisa de la marea de gente corriente dedicada en su mayoría a pequeños trabajos para salir adelante ganando unas monedas al día. No es una masa de holgazanes, sino un pueblo de ciudadanos laboriosos que se las ingenian para encontrar cualquier tipo de ocupación, incluso la más humilde, para no morirse de hambre. Los escasos lazzaroni que holgazanean en las esquinas contrastan con el enjambre de hombres, mujeres y niños que transportan y venden cosas de escaso valor dentro de esta enorme metrópolis que no les ofrece otro medio de vida.

			 

			Gente que se movía de aquí para allá, y todos revelaban tener alguna ocupación. Verdaderos mendigos no vi más que un pobre anciano, tullido, incapaz de trabajar. Por mucho que caminé, que miré, y no solo por la mañana, sino también a lo largo del día, no pude ver a nadie ocioso de verdad, ni de clase baja ni de clase media, ni hombres ni mujeres, cualquiera que fuese su edad.

			 

			Las referencias al carácter ineficiente y somnoliento inherente a la población napolitana que relatan muchos observadores de la época revelan a nuestros ojos una depresión económica estructural de la ciudad en la que se concentraba una enorme clase baja que tenía que lidiar con el fantasma de la inanición.

			 

			Vivienda y condiciones de vida

			 

			El crecimiento desmesurado de Nápoles había ido acompañado de enormes problemas estructurales: en los barrios más pobres, cada cobertizo se había convertido en una habitación en la que apiñar a una familia. Sin aseos, el alcantarillado era gravemente insuficiente, no había posibilidad de cocinar salvo con un pequeño hornillo alimentado con brasas fuera del portal, y la vida se hacía en la calle.

			A medida que crecía el número de habitantes, empeoraban las condiciones de la plebe y, al aumentar la demanda de vivienda, también lo hacían los precios. Llegaba a alquilarse cualquier cuchitril, especialmente los sótanos. Lugares mefíticos, sin luz ni aire, como relata Jessie White, una de las periodistas más importantes de la época del Risorgimento, que denunció las condiciones de vida de la plebe napolitana.

			 

			Visité varios sótanos: para llegar a uno de ellos, por la zona de Chiassuolo, fue difícil soportar el asco que me asaltó […]. Los techos estaban a punto de derrumbarse, muchas de las habitaciones estaban totalmente a oscuras, una recibía luz de la otra, y esta de la puerta, o de agujeros llamados ventanas; pero sin cristal. Este sótano especial (diferente de otros visitados, que ni siquiera tienen retrete) tenía casi en cada habitación un agujero en el suelo. Y estos agujeros desaguaban en la cloaca, que, por supuesto, confraterniza con el pozo. Teniendo en cuenta que muchas de las habitaciones están ocupadas por dos o incluso tres familias, se comprende fácilmente la miseria. Algunas de las familias disponen de mobiliario suficiente, otras apenas tienen una cama. En uno de los desvanes vi un montón de paja que andaba literalmente sola, hasta tal punto que pensé que era un nido de hormigas. ¡Pero eran insectos muy diferentes!

			 

			El encarecimiento de los alquileres fue parejo a la subida de los precios de los alimentos de gran consumo, como cereales, legumbres, aceite, carne, etcétera, mientras que los salarios permanecieron prácticamente iguales o aumentaron muy poco. En esencia, entre la primera mitad del siglo XVIII y el siglo siguiente se observó un empobrecimiento gradual de las clases bajas. Mientras los proletarios se empobrecían cada vez más, las instituciones eclesiásticas y los terratenientes veían consolidarse su patrimonio con un aumento del capital que, en otras partes de Europa, iba a sentar las bases de la Revolución Industrial.

			 

			Nutrición

			 

			La subida de los precios de los alimentos provocó un cambio en el estilo de vida, también en lo relacionado con el consumo.

			Ya no eran las hambrunas las que marcaban los picos de la mala o escasa alimentación, porque los estratos más débiles de la población vivían en un estado de inanición constante, obligados a llevar una dieta cada vez más pobre y monótona. Históricamente, las hortalizas —en particular las distintas variedades de col— y las legumbres constituían la base de la alimentación en el sur de Italia, pero este tipo de cultivos por sí solos no habrían podido soportar el peso del crecimiento demográfico del siglo XVIII. El progreso de la agricultura y la expansión del cultivo de cereales favorecieron una mayor disponibilidad de trigo y harina en el mercado, marcando una evolución alimentaria que fue común a toda Europa. El pan y la harina se convirtieron en la base absolutamente predominante de la dieta, sobre todo en las clases bajas y medias, y se calcula que aportaban aproximadamente el 80% de las calorías totales. Si se estudian los Libri di Città de Nápoles de 1758, queda claro que el pan y la harina eran los principales productos de consumo de la población y los promedios per cápita de aquel año muestran que la ración de pan y harina superaba los 190 kilogramos, la de carne los 30 kg y la de pescado los 50 kg. Las estadísticas son útiles para entender ciertos fenómenos, pero pueden ser engañosas porque no todo el mundo tenía el mismo acceso a estos alimentos. Evidentemente, las clases más pudientes podían permitirse una dieta más rica en carne y pescado, como muestran los recetarios de la época, mientras que la alimentación de las clases más bajas se basaba en verduras y hortalizas en general. Esta situación se prolongó durante mucho tiempo, como demuestra Marcellin Pellet, periodista, político y diplomático francés que nos dejó una vívida descripción en su relato de 1894 titulado Napoli contemporanea:

			 

			¿Cómo se alimenta esta población? De la forma más económica, ni que decirse tiene. Apenas prueban la carne; la ternera y el buey son más caros que en París. Beben poco vino, porque mientras el vino a granel en el campo apenas vale entre 5 y 10 francos el hectolitro, gracias a los impuestos y subvenciones, el vino adulterado se vende hasta a 50 céntimos el litro en la ciudad. Afortunadamente, el pan, que es muy caro, es de primera calidad, y desde 1885 el agua es excelente, fresca y sana. La comida es esencialmente vegetariana. Largas ristras de tomates, cebollas, higos chumbos y una serie de melones o sandías sostenidos por cuerdas que los sujetan como la red a un globo pueden verse colgados de las paredes de las casas, a ambos lados de las ventanas. Estas provisiones se mantienen al abierto todo el invierno, ya que casi nunca hiela.

			Los macarrones, más o menos condimentados, son el plato principal, y sustituyen al asado. Carros cargados de verduras lozanas recorren las calles. Los burros transportan dos grandes sacos de paja por callejones inaccesibles para los carruajes. El verdummaro apoya la mano en la base de la cola del burro, y con la presión del pulgar lo conduce a derecha o izquierda. Las amas de casa pesan cuidadosamente las ensaladas y las coles. Las que viven en los pisos superiores bajan la cesta atada a un cordel, y el hortelano la rellena por unos céntimos. Frente a la puerta de los bassi, las mujeres pelan las verduras y las cocinan con un poco de tocino u oveja (la única carne asequible) en sartenes colocadas sobre latas de petróleo americanas convertidas en estufas.

			 

			Por otra parte, las frutas, hortalizas y otros productos agrícolas siguieron estando exentos de impuestos, incluso en épocas de gran presión fiscal.Llegados a este punto, cabe hacerse una pregunta: si la ciudad era un lugar tan espantoso, maloliente y mugriento, un hormiguero de gente que vivía en las condiciones más extremas, ¿por qué seguía atrayendo a gente que engrosaba las ya monstruosas filas de sus habitantes? Sencillo: porque en el campo se vivía peor.

			La llamada de la ciudad ni siquiera respondía a una demanda de mano de obra, como ocurría a principios del siglo XX en muchas ciudades italianas que necesitaban trabajadores para las fábricas. La Nápoles de los siglos XVIII y XIX era precapitalista y no podía ni remotamente ofrecer empleo a todos los que venían a vivir entre sus murallas, sin contar con las obras públicas que se pusieron en marcha para construir edificios y monumentos. La realidad era que el precario equilibrio entre la ciudad y el campo se había roto y la situación de los campesinos del sur se había vuelto insoportable. La agricultura había hecho algunos progresos, sobre todo en el cultivo de cereales, pero no bastaban para alimentar a todos. Quienes más lo sufrían eran los campesinos, que se veían privados de cualquier recurso procedente de la ciudad, a donde iba la mayor parte de los alimentos. Este éxodo en dirección a las grandes metrópolis fue el primer paso al que siguió, unos decenios más tarde, la emigración masiva, como es bien sabido, al extranjero y a ultramar. Puede parecer extraño que los campesinos pensaran que tenían más esperanzas de no morir de hambre si iban a la ciudad que si se quedaban en el campo. Pero la realidad es que Nápoles absorbía toda la producción agrícola y, en particular, acaparaba el trigo: allí se amasaba todo el pan.

			 

			La política de la provisión de víveres

			 

			No era solo una cuestión de libre mercado en el que a una gran demanda correspondía una oferta igualmente abundante, sino que existía un sistema que garantizaba un suministro constante de grano para evitar la escasez y las fuertes subidas del precio de los alimentos básicos. Hay que recordar que nos encontramos en un periodo histórico en el que los Estados están dominados por monarquías absolutas que deben garantizar que sus ciudadanos puedan alimentarse. No estaban animadas por valores caritativos, como las instituciones religiosas, sino por una convicción con fundamento: el pueblo que pasa hambre se vuelve contra el Gobierno y puede derrocarlo. En cualquier caso, cuando no lo consiguen, se corre el riesgo de que se produzcan disturbios en la ciudad, muertes en las calles y que ocurran sucesos terribles, incluso para los ricos y nobles que se ven obligados a atrincherarse en sus casas, por lo que todos los Gobiernos de la época adoptaron estrategias para evitar revueltas de ese tipo.

			En los casos más sencillos, se creaban almacenes controlados por el Estado en los que se guardaba cierta cantidad de grano que, en caso de hambruna, se colocaba en el mercado para evitar una subida repentina de los precios. Al mismo tiempo, se impedía que los particulares, especialmente los comerciantes, tuvieran existencias demasiado grandes, ya que podían especular si retenían grano para provocar un aumento artificial del precio y obtener luego un mayor beneficio en el mercado.

			En el mundo preindustrial, estas eran prácticas comunes aplicadas más o menos por todos los Estados y por las grandes ciudades, y si las hambrunas no eran demasiado prolongadas, resultaban eficaces.

			En Nápoles, sin embargo, existía un sistema más complejo, el de la anona,es decir, una institución política que compraba el grano en las zonas de producción del Estado y luego lo colocaba en el mercado a un precio fijo. El sistema se confiaba a los llamados «partidos», es decir, a los grandes comerciantes del reino, que se encargaban de comprar y transportar el trigo a Nápoles. Era un sistema que reducía la competencia, ya que las partes tenían todo el interés en ponerse de acuerdo para obtener un precio más alto de la Corona, que compraba el trigo para ponerlo en el mercado en la ciudad.

			Por otra parte, el interés de los intermediarios era bajar al máximo el precio en origen pagando lo menos posible a los agricultores. La explotación de la posición dominante en el mercado no hacía más que empobrecer cada vez más a los agricultores, y agravaba el estancamiento de la agricultura sin una recirculación del capital productivo.

			Además de los agricultores, quien pagaba el pato era el Estado, que compraba grano a los «partidos» con sobreprecio y garantizaba luego un precio fijo para la harina y el pan. El déficit, sin embargo, repercutía en los ciudadanos a través de impuestos sobre diversos productos: la carne fresca, la carne salada, el queso y los embutidos.

			A los más pobres solo les quedaba para comer el pan, el aceite (que también estaba sujeto a la política de anonas), las legumbres y las verduras, que seguían siendo baratas.

			En otras grandes ciudades, como Londres y París, hacía tiempo que se habían aplicado reformas que reducían al mínimo la intervención del Estado, en cuestiones de aprovisionamiento, mediante una política que se limitaba a prohibir el acaparamiento por parte de los particulares y la exportación del grano si superaba un determinado umbral de coste. Estas opciones liberalistas habían incrementado el libre comercio en el mercado con una mayor vitalidad económica en el sector, mientras el Reino de Nápoles seguía anclado en la vieja lógica proteccionista que reducía al mínimo el comercio de trigo con el extranjero, limitándose a importar solo en caso de hambruna.

			A pesar de la abolición de este sistema en 1794 gracias al impulso de las reformas liberalistas, la situación no había cambiado en la segunda mitad del siglo XIX en lo que respecta al consumo. Los estudiosos de la época señalaron las diferencias con respecto a otras capitales europeas, donde las costumbres alimenticias eran muy distintas.

			 

			Por lo que respecta al pan, si se compara nuestra ciudad con París y Londres, se encuentra precisamente lo contrario que con la carne: Londres y París superan a Nápoles en el consumo de carne en la misma medida que Nápoles supera a las otras dos ciudades en el consumo de pan. Esto no debe sorprender cuando se sabe que en Nápoles hay un gran número de personas que no comen más que pan, y es una gran fortuna si llegan a probar un trozo de carne en Pascua Florida y en Navidad.

			 

			En los años siguientes, aparte de las hambrunas, de la apertura a los mercados exteriores y del fortalecimiento de la marina mercante, el reino consolidó su perfil agro-mercantil centrado en el comercio interior.Incluso después de la unificación de Italia en 1861, los productos alimenticios y las materias primas fueron los pilares de la exportación, pero el saldo fue casi siempre negativo en el caso del trigo, cuya importación del extranjero se incrementó para abastecer al reino de harina para pan y pasta.

			 

			El nacimiento de la pizza

			 

			Intentemos ahora relacionar el nacimiento de la pizza con las condiciones sociales, económicas, de vivienda y alimentarias descritas hasta ahora.

			Como hemos visto, Nápoles era una metrópolis gigantesca con viviendas inadecuadas, lo que suponía que un gran número de personas o bien no tenían la posibilidad de cocinar en sus casas, o bien lo hacían con medios improvisados, a menudo en la calle, delante de la puerta de casa. Solía ser gente subempleada o, en todo caso, con salarios muy bajos, lo que las obligaba a seguir una dieta básicamente no animal en la que el componente principal eran los alimentos farináceos.

			Para satisfacer las necesidades de las clases bajas, el reino había aplicado una política que aseguraba un flujo constante de trigo y aceite en la ciudad a precios regulados, mientras que los demás productos vegetales, también gracias a la ausencia de aranceles, eran baratos. Si sumamos todo ello, parece natural que en una situación así triunfen los alimentos a base de harina aderezados principalmente con aceite, verduras o poco más, cocinados de tal manera que pudieran comerse en la calle, donde la gente pasaba la mayor parte del tiempo. Y eso es lo que pasó.

			No es casualidad que en aquellos años se desarrollaran dos especialidades destinadas a ser más tarde un éxito mundial: los maccheroni y la pizza. Ambos se elaboraban con harina, eran dos productos baratos que se vendían a los transeúntes como comida callejera.

			Ambos son ante todo productos de ciudad, nacidos y ofrecidos dentro de las murallas napolitanas, donde había un mercado rico y, por tanto, era más fácil obtener las materias primas y una clientela numerosa a la que vendérselos. Sin estos dos requisitos básicos, probablemente nunca habrían aparecido, al igual que muchos otros platos de la tradición gastronómica nacional. En el periodo que hemos estudiado, entre los siglos XVIII y XIX, se sembraron las semillas de las principales especialidades regionales también en el resto de Italia, que florecieron en el seno de las grandes ciudades, favorecidas por la constante afluencia de materias primas procedentes del campo circundante. Esta fue una condición indispensable para garantizar la aparición y consolidación de nuevas especialidades durante tiempo suficiente para que pudieran dejar su impronta en el panorama gastronómico local.

			Las ciudades no solo representaban las sedes del poder económico, político y religioso desde la Edad Media, sino que también eran centros de cultura, incluida por supuesto la gastronómica, a través de un intercambio continuo con el territorio que dominaban.

			Con esto no queremos decir que no existieran los platos campesinos tradicionales, sino que solían ser muy diferentes a como los imaginamos hoy. Salvo casos esporádicos, el campo de la época era un lugar de pesadilla más que de ensueño, donde reinaban la miseria perenne y el hambre endémica. Su papel, si acaso, era el de preservar ciertas tradiciones que se habían originado en la ciudad y habían tenido aceptación en el campo. El campesinado, menos propenso a los cambios en épocas de grandes transformaciones sociales, conservaba casi inalterados ciertos platos, mientras que las modas de la ciudad se sucedían con más rapidez.

			En los últimos cien años, cuando la metamorfosis de las costumbres ha sido más rápida que en ninguna otra época, la gente ha buscado en el campo la recuperación de las prácticas culinarias más antiguas, que se perdían rápidamente en los centros urbanos, pero donde se habían originado y habían triunfado antes fue siempre en la ciudad.

			Dicho esto, no hay que pensar que Nápoles fuera un lugar milagroso poblado de astutos cocineros que creaban mágicamente nuevas recetas como conejos sacados de la chistera: los macarrones y la pizza tuvieron que esperar siglos antes de ser habituales en el panorama gastronómico de la ciudad.

			Si quisiéramos comparar la evolución progresiva de un plato con la selección natural darwiniana, podríamos decir que, al igual que las especies animales crean nichos ecológicos y evolucionan en consecuencia, mientras otras simplemente desaparecen, del mismo modo los macarrones y la pizza crearon su propio «nicho gastronómico» y evolucionaron hasta ocupar cada vez más espacio; por el contrario, otras recetas solo pueden encontrarse en los libros y ya nadie las cocina, son verdaderos fósiles de épocas remotas.

			Los tiempos cambian y las especialidades culinarias con ellos, hasta el punto de que incluso los macarrones y la pizza, una vez superada la fase inicial, no dejaron de evolucionar, salieron del ámbito de la comida callejera y se enriquecieron paulatinamente con condimentos y rellenos cada vez más elaborados. Además de la intrínseca simplicidad y del bajo coste de las materias primas utilizadas, una de las características que han hecho triunfar estos dos platos es su capacidad para adaptarse a los gustos de las épocas por las que han transitado, y esta adaptabilidad gastronómica ha influido sin duda en ellos a largo plazo.

			Tomemos como ejemplo los maccheroni alla napoletana, que expresan claramente esta tendencia: durante siglos, se condimentaron exclusivamente con mantequilla y queso parmesano; hasta la segunda mitad del siglo XVIII no se combinaron con salsa de carne estofada (el antepasado del actual ragú) y, más tarde, con condimentos como el tomate y las almejas, que abrieron el camino a las miles de salsas para la pasta que conocemos hoy.

			Todo ello pudo suceder porque la invención de la pasta encontró el terreno abonado gracias a una tierra apta para el cultivo del trigo duro, la afluencia constante de harina de alta calidad, el progreso de la industria molinera y el desarrollo de las máquinas para fabricar pasta, todo ello impulsado por una demanda constante —interna más que externa— que sostenía el mercado. Una vez superado el proceso inicial, cuando se dieron las condiciones adecuadas, los macarrones se exportaron al resto de Italia y del mundo, y alcanzaron el éxito que conocemos.

			Con la pizza ocurrió más o menos lo mismo, con la diferencia de que no era necesario acceder a materias primas tan especiales ni a procesos técnicos específicos como en el caso de los macarrones. Al ser un tipo de pan común, pudo aprovecharse genéricamente de la gran disponibilidad de harina barata en el mercado y de la habilidad de los muchos artesanos especializados en el «arte blanco» que había en Nápoles. Que la materia prima era de gran calidad, además de las crónicas que hemos citado, lo confirma también un visitante ilustre, Giacomo Casanova, que estuvo en Sorrento en 1770 y dejó estas pocas líneas como testimonio: «Todo es exquisito, verduras, productos lácteos, carnes, e incluso la harina que da al pan y a las pastas un sabor delicado que no se encuentra en ninguna otra parte».No debemos pensar que la moda de la pizza triunfara repentinamente ni que la adoptaran todos, hasta el punto de que en muchas crónicas de viajes, incluida la de Goethe, que ya hemos visto, no se menciona la pizza, a diferencia de los maccheroni, que están muy presentes.

			Fue un triunfo lento, debido también a que se necesitaban lugares específicos para elaborarla, equipados con hornos de leña, y profesionales para producirla y venderla en la calle.

		

	
		
			PIZZEROS Y PIZZERÍAS NAPOLITANAS. 

			PROTAGONISTAS Y HORNOS

			 

			 

			 

			Los primeros pizzeros

			 

			El anonimato de la pizza duró más de un siglo, quizá mucho más, debido a su humilde nacimiento. Empezó a llamar la atención de los visitantes de la ciudad napolitana, especialmente a los extranjeros, cuando el fenómeno ya estaba en auge. Aunque no se sabe prácticamente nada de sus inicios, a finales del siglo XIX era un fenómeno que podía pasar inadvertido, como demuestra el Baedeker, precursor de las actuales guías turísticas.

			En las dos ediciones de 1867 y 1893 no menciona la pizza, pero sí los macarrones, la sopa con almejas, la langosta y otros platos. Cabe suponer que las indicaciones de la guía iban dirigidas a un tipo de turista de clase alta poco interesado en los platos populares, aunque la pizza ya había despertado cierta curiosidad entre los aristócratas, como veremos más adelante.

			Afortunadamente, Nápoles ha atraído a muchos otros observadores, tanto italianos como extranjeros, que describen la pizza como una presencia constante en el bullicio de la vida napolitana.

			Sin embargo, el testimonio más antiguo no procede de las callejuelas recorridas por los pizzeros que venden en voz alta la mercancía, sino de una obra de teatro. Se trata de Il riscatto del mondo, del napolitano Baldassarre Pisani, una representación sacra del nacimiento de Jesús. Este género teatral y musical pervive desde la Edad Media y solía representarse durante la Pascua Florida, pero la obra de Pisani tenía como tema el nacimiento de Jesús para las fiestas de Navidad.

			Además de los protagonistas María y Jesús, el ángel, el diablo, los pastores y los cazadores, aparecen tres personajes: Nardocchia, Smerillo y Sguarrone Gobbo, «criados napolitanos», como se lee en el prólogo y demuestra el lenguaje en que se expresan a lo largo de la obra.

			Al igual que en los cuadros de Navidad que representan a hombres vestidos a la usanza moderna que asisten al nacimiento de Jesús, no debía parecer extraño que aparecieran tres patanes para animar la escena con ocurrencias de gracioso. El diablo intenta aprovecharse de ellos para sus malvadas conspiraciones y, disfrazado de viejo pastor, interpela a Sguarrone, que acaba de ser despedido por su amo y vaga semidesnudo por los campos.

			 

			DIABLO […] Infeliz vagabundo, ¿a dónde vas tan desnudo y perdido?

			SGUARRONE A la busca de un amo.

			DIABLO ¿No eras el patán del pastor Elcidoro?

			SGUARRONE  (Lo viera yo apaleado). Siseñor, d’Arcigliola.

			DIABLO ¿Y pues?

			SGUARRONE El pizzaiuolo con una mano de cartas se me llevó lo del salario, y el bien servirlo.

			DIABLO ¿Quieres servirme a mí?

			SGUARRONE El cielo te envía.

			 

			Preguntado por lo que le había sucedido, Sguarrone da una respuesta metafórica al comparar el despido con perder a las cartas (al juego de «primera») contra un pizzero.

			De momento, nada extraño, si no fuera porque se trata de la primera aparición de la palabra pizzaiuolo y coincide con lo que se supone que fueron los primeros indicios de la pizza a la napolitana tal como la conocemos hoy.

			Al igual que con lo del huevo y la gallina, si fue primero la pizza o primero el pizzero no es una pregunta baladí, ya que existían diversas variedades de pizzas y eran un producto horneado como muchos otros (lo veremos en la segunda parte del libro). Sin embargo, solo a partir del éxito de un tipo específico de pizza comienza nuestra historia, y ello implica la existencia de una figura dedicada a producirlo en masa.

			En la portada de la obra de teatro citada se lee: «En Nápoles, 1693. Y de nuevo en 1717», es decir, prácticamente un siglo antes de que nadie mencionara con detalle el oficio. Son los años en que se suele cifrar el nacimiento de los primeros comercios especializados en la elaboración de pizzas, que aún no se llamaban «pizzerías» y se confundían entre la miríada de pequeños hornos o tabernas que cocinaban alimentos para venderlos a precios populares. Sin embargo, es probable que se diera una suerte de especialización por la que alguien podía autodenominarse pizzaiuolo, lo que suponía el reconocimiento de este oficio y, por extensión, de la pizza. Pizzaiuolo, como veremos, también podía identificar no al productor de pizzas, sino al vendedor
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