En souvenir de ma mère, Marie-Paule Benedetta
Pour Marie-Jean Vinciguerra
Avec Béatrice.
« Je n’aime que ce qu’on écrit avec son propre sang. »
Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra.








Il m’arrive encore de me demander qui je suis, après tant d’années, mais je crois savoir assez bien d’où je viens. Il me suffit d’attraper un avion à Orly et d’atterrir une heure et demie plus tard en Corse pour avoir la certitude de toucher à mes origines. La lumière, la mer, la montagne et le maquis, j’éprouve un sentiment si fort d’évidence à l’approche de Bastia que j’en viens presque à oublier tout ce que j’ai construit depuis. Comme si cette île m’avait défini avant même que je ne me soucie de le faire.
  Une origine est un fantôme qui s’actualise parfois pour s’imposer comme une évidence, avant de regagner à pas de loup son grenier. Elle teinte à notre insu nos comportements, sans qu’il soit souvent possible de dire dans quelle mesure. Elle se traduirait chez moi – mais comment en donner la preuve ? – par un sens spontané de l’entraide, une certaine inaptitude à la courtisanerie et cet embryon de sauvagerie qui m’a toujours empêché d’exercer un métier « normal », d’obéir à des supérieurs comme de donner des ordres à des exécutants. Elle me fait rompre net quand je m’estime trahi et me maintient dans la plupart des milieux un pied dedans et un pied dehors – une sorte d’insularité mentale, au cœur même de la capitale.
  L’orgueil, bien sûr. Il avait déjà insufflé à mes deux frères aînés des idées démesurées de gloire qui me font aujourd’hui encore voir le succès social comme une sorte de compromission, sinon d’échec négocié, la vraie grandeur ne dépendant pas des hommes. Il leur interdisait de publier, eux qui avaient commencé d’écrire, comme s’ils n’étaient pas dignes de Gallimard, de Minuit ou de Grasset, être imprimé par ces maisons-là étant réservé à des êtres à part, l’équivalent littéraire de héros.
  De cette île, j’ai pu hériter aussi, à rebours cette fois, une horreur des intimidations physiques et une inaptitude épidermique à l’esprit de clocher, le campanilisme. J’en suis originaire, cela ne fait pas de chacun de ses habitants un semblable, encore moins un élu. Mes liens avec les deux villages de ma famille maternelle ne font pas plus du monte Tomboni voisin « la colline inspirée » que chantait Maurice Barrès, le rossignol du nationalisme français. Parisien sans terre et Corse sans drapeau, je ne me réclame que de moi : aux assurances de l’identité réinventée, je préfère les nuances de l’hybridité assumée.
  Quiconque a des liens avec la Corse se doit pourtant de les magnifier, depuis le réveil de l’île. Il montrera un attachement passionné à cette terre pour mieux se démarquer du Continent, de tous les continents. Il ne s’appuiera pas seulement sur elle pour se définir, comme aux temps où dire d’où l’on venait suffisait à faire savoir qui l’on était : il revendiquera une identité tout autre, sans commune mesure avec celle qu’offrent l’environnement, la toscane, la sarde ou la ligure – ne parlons pas de la française. Il se voudra corse exclusivement, afin de jouir de la singularité qu’on accorde à quiconque revendique désormais cette identité.
  Ce troc symbolique suppose néanmoins une forme d’allégeance à l’île à travers un ensemble de coutumes, réelles ou supposées, de silences aussi, auxquelles je suis vite réfractaire. Vivre libre, c’est tenter de penser par soi-même jusqu’à s’établir son propre souverain, à rebours de ce que suggère la tradition ou l’idéologie, cette mauvaise foi collective. Or la Corse s’offre vite en principauté rivale, avec sa tendance à plier chacun à sa façon de voir. J’aime trop mon indépendance pour accepter cette amorce de génuflexion. Qui est corse en moi ? Celui qui aime aussi dire non à l’île, à s’en faire en quelque sorte l’insulaire, serais-je tenté de dire.
  Mais un oui enfantin aussi entier que naïf a précédé ce non adulte, et il revient régulièrement excuser la Corse quand je la critique de trop près. Il me reproche de la juger sans même y vivre, comme le font si volontiers tant de Continentaux. Flairant un début de traîtrise, il me conjure de tirer cette relation au clair.
  Ma famille jouant depuis longtemps un rôle politique dans l’île, je ne me sentais pas d’élever publiquement la voix. Le déclin de son influence me rend la tâche un peu moins ardue : je n’ai ici aucun intérêt à défendre, individuel ou collectif. Je parle de la Corse telle qu’on s’en souvient ou la rêve, non de celle que l’on vit, jusqu’à s’y confondre.


1
  Il fait doux quand j’atterris à l’aéroport de Bastia-Poretta, en ce jour de printemps de 2001, pour emprunter la Nationale 193 et rejoindre les gorges du Golo. La circulation est fluide, la vigilance s’impose pourtant, la route reste la plus dangereuse de l’île. Arrivé à la hauteur des aiguilles de Popolasca, je bifurque vers la gauche sur une petite route rejoignant le cœur de la Corse et la microrégion du Bozio. Je roule fenêtres ouvertes au cœur d’une terre couverte d’un petit maquis relevé d’arbrisseaux vert olive – autant de touches de fraîcheur dans ce relief que le soleil sèche et embrase parfois, l’été. Joie de conduire sur une voie déserte et d’éprouver la paix des éléments, après des mois passés dans Paris-la-toxique. Je me sens libre et léger, sans âge ni souci : la route me restitue le paysage exact que je découvrais, enfant, depuis l’Aronde de notre grand-oncle Charles, un des frères de ma grand-mère, quand nous montions en procession au village. Comme si trois décennies n’avaient pas passé, que ce même maquis et ces mêmes arbrisseaux me rendaient mon enfance à volonté.
  Un bourg altier en pointe de diamant apparaît au détour d’un virage : Tralonca, depuis toujours l’avant-goût du bonheur estival. Le col dédié à saint Roch passé, je descends vers le terrain de football qui occupe le dernier plat de la vallée et marche vers une châtaigneraie qui m’offre une ombre bienvenue : d’ici part le sentier menant au monte Tomboni et aux ruines du Zuccarello où mes ancêtres maternels vécurent, des siècles durant. Des années que j’attendais de revoir ce petit olympe familial.
  J’attaque par le flanc le rocher de l’Inzecca après avoir enjambé une mare alimentée par une source sauvage. Le sentier n’étant pas fléché, je progresse en me fiant au souvenir des pèlerinages qui nous menaient là l’été, sous la houlette de ma grand-mère. Ils remontent à des temps si reculés qu’après vingt minutes d’une marche soutenue au milieu d’une végétation qui lacère mes mollets, je crains de m’être égaré. J’arrache un fagot d’immortelles pour égrener leurs fleurs fanées sur mes plaies, comme je le faisais enfant en misant sur leur pouvoir cicatrisant : le baume de ces fossiles végétaux vivants m’envoûte.
  Après trois quarts d’heure de marche surgissent les premières bergeries du Zuccarello, sous les frondaisons mêlées de deux hêtres en parasol. Notre famille doit son nom à ces ruines perchées à 800 mètres d’altitude, l’ombilic de pierre qui nous rattache à cette terre, comme l’Ortolo relie nos cousins Ortoli à cette rivière capricieuse qui cascade jusqu’à Sartène, dans la vallée homonyme. Nos ancêtres ayant été seuls à vivre au Zucarello, j’ai longtemps cru que tous les villages de l’île avaient tous été fondés par une seule et même famille : une terre, une lignée.
  Je peine à distinguer, en ce mois de mai, les maisons en ruine des édicules de pierre où nos ancêtres rentraient la paille. Je les imagine passer là la nuit, emmitouflés dans leurs peaux de mouton ou recroquevillés contre leurs bêtes. Je finis par découvrir les restes de l’aire circulaire où ils faisaient sécher le blé, porté là à dos d’âne ou de mule. Le soleil mûrissait les épis entre des dalles de schiste, avant que les bœufs ne les battent en tournant et que les hommes ne les vannent, aidés par le vent. La paille partait dans les pagliaghji, les grains venaient gonfler les outres en peau de porc pour finir en farine dans les moulins de Santa-Lucia-di-Mercurio.
  Au nord-ouest s’étend la plaine alluviale que domine la forteresse de Corte, vers où trois vallées convergent ; en contrebas toujours, mais vers le nord-est, les toits de Tralonca miroitent au soleil. Couvrant près de 280 degrés, mon regard prend dans la même nasse cinq des plus hauts sommets de l’île, les monts Pertuzo, Cinto, Cardo, d’Oro et Renoso, à près de 2 300 mètres. Vue depuis ce perchoir, Corte a l’air d’un simple poucet au milieu de géants couverts de
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