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			Una cortina de follaje  


			y otros relatos 


			
	    


 	
	    
            

			A Diarmuid Russell 


			

			

	    


 	
	    
	    	
	    	
	     

	    	
            Lily Daw y las tres damas 


			 


			La señora Watts y la señora Carson estaban en la oficina de correos de Victory cuando llegó la carta del Instituto Ellisville para Débiles Mentales de Mississippi. Aimee Slocum, aún con toda la correspondencia en la mano, se adelantó corriendo y entregó la carta a la señora Watts; la leyeron las tres a la vez. La señora Watts la sostenía estirada con ambas manos y la señora Carson recorría lentamente las líneas con su dedo menudo. Qué pasará ahora, se preguntaban todos en la oficina de correos. 


			Por fin, la señora Carson dijo, radiante: 


			—¿Qué dirá Lily cuando le contemos que vamos a mandarla a Ellisville? 


			—Se morirá de gusto —contestó la señora Watts, y añadió, dirigiéndose a una señora sorda—: ¡Lily Daw va a ingresar en Ellisville! 


			—¡No se os ocurra ir a decírselo a Lily sin estar yo! —gritó Aimee Slocum, volviendo apresurada a su puesto para terminar su tarea de clasificar la correspondencia. 


			—¿Creéis que allí la cuidarán bien? —La señora Carson inició una conversación con un grupo de damas baptistas que esperaban en la oficina de correos. Era la esposa del predicador baptista. 


			—Yo siempre he oído decir que ese sitio estaba muy bien, pero que hay demasiada gente —declaró una dama. 


			—Entonces Lily se dejará pisotear —dijo otra. 


			—La noche pasada en la función… —comentó otra, tapándose de pronto la boca con la mano. 


			—¡Oh, vamos, no te preocupes por mí! ¡Sé muy bien que pasan esas cosas en el mundo! —dijo la señora Carson, bajando la vista y jugueteando con la cinta métrica que le colgaba sobre el pecho. 


			—¡Oh, señora Carson! Bueno, el caso es que anoche en la función, bueno, aquel individuo estuvo a punto de hacerle comprar una entrada a Lily… 


			—¡Una entrada! 


			—Hasta que fue mi marido y le explicó que ella, bueno, que no tenía muchas luces, y todos los demás hicieron lo mismo. 


			Todas las señoras chasquearon la lengua. 


			—Oh, fue una función preciosa —dijo la dama que había asistido—. Y Lily se portó de maravilla, como una perfecta dama… sentada en su sitio, atendiendo sin distraerse… 


			—¡Oh, puede ser toda una dama, desde luego! —dijo la señora Carson, cabeceando y alzando los ojos—. Eso es precisamente lo más doloroso. 


			—Oh, sí, señora; no apartaba los ojos de… ¿cómo se llama ese chisme que arma tanto ruido?… El xilofón —siguió la misma dama—. No movía la cabeza para mirar a ningún lado. Estaba justo delante de mí. 


			—Pero la cuestión es, ¿qué hizo después de la función? —dijo la señora Watts, yendo a lo práctico—. Lily está muy mayor para su edad. 


			—¡Oh, Etta! —protestó la señora Carson mirando irritada a su amiga. 


			—Y por eso mismo vamos a mandarla a Ellisville —concluyó la señora Watts. 


			—Bueno, ya estoy preparada —canturreó Aimee Slocum saliendo a toda prisa, con la cara llena de polvos blancos—. El correo está listo. No sé lo bien que habrá quedado, pero ya está. 


			—En fin, espero que eso sea lo mejor —dijo una de las otras damas. No se apresuraron a recoger la correspondencia de sus buzones. Se sentían un poco excluidas. 


			 


			Las tres damas estaban al pie del depósito de agua. 


			—Encontrar a Lily es otro asunto —dijo Aimee Slocum. 


			—¿Dónde demonios creéis que puede estar metida? —La señora Watts era la portadora de la carta. 


			—No veo ni rastro de ella ni a este lado de la calle ni al otro —declaró la señora Carson cuando se pusieron de nuevo en marcha. 


			Ed Newton estaba preparando libretas escolares frente a la tienda. 


			—Si buscan a Lily, estuvo aquí hace poco; me dijo que está preparándose para casarse —añadió Ed. 


			—¡Ed Newton! —gritaron las damas al unísono, formando piña. La señora Watts empezó a abanicarse con la carta de Ellisville. Vestía de luto por su condición de viuda y las palabras de Ed Newton la habían acalorado. 


			—Eso no es cierto. Se irá a Ellisville, Ed —dijo con tono amable la señora Carson—. La señora Watts, Aimee Slocum y yo pagaremos el viaje de nuestro bolsillo. Además, los chicos de Victory no lo permitirían. Lily no va a casarse. Es solo una idea que se le ha metido en la cabeza. 


			—Ustedes decidirán, señoras —dijo Ed Newton, dándose golpecitos con una libreta. 


			Cuando llegaron al puente que había sobre las vías férreas vieron a Estelle Mabers sentada en un raíl. Estaba bebiendo parsimoniosamente una Nehi de naranja. 


			—¿Has visto a Lily? —le preguntaron. 


			—Precisamente estaba esperándola —dijo la chica Mabers, como si ya no estuviera allí—. Pero como le pasó eso con Jewel… Jewel dice que Lily fue hace un rato a la tienda y cogió un sombrero de dos con noventa y ocho y se lo llevó puesto. Y Jewel quiere cambiárselo por alguna otra cosa. 


			—Oh, Estelle, Lily dice que se va a casar —gritó Aimee Slocum. 


			—¡No me diga! —contestó Estelle, que nunca entendía nada. 


			Apareció Loralee Adkins al volante de su Willys-Knight, tocando la bocina para averiguar el objeto de aquella reunión. 


			Aimee alzó las manos y corrió a la calle. 


			—Loralee, Loralee. Tienes que llevarnos a buscar a Lily Daw. ¡Anda por ahí preparándose para casarse! 


			—¡Vaya! ¡Anda, subid! ¡Deprisa! 


			—Bueno, eso ya demuestra que tienes razón —dijo la señora Watts, gruñendo mientras la ayudaban a subir al asiento de atrás—. Hay que convencer a Lily de que será mucho más agradable irse a Ellisville. 


			 


			—¡Quién iba a pensarlo! 


			Doblaron la esquina y la señora Carson, con una voz afligida que evocaba suaves rumores de gallinero al amanecer, prosiguió. 


			—Enterramos a su pobre madre. La alimentamos y le dimos leña y la vestimos. La mandamos a la escuela dominical para que aprendiera la doctrina cristiana, para que se bautizara y se hiciera baptista. Y cuando su padre empezó a pegarle e intentó cortarle la cabeza con un cuchillo de carnicero, bueno, fuimos y se la quitamos y le conseguimos un techo bajo el que cobijarse. 


			La casa, de madera sin pintar, era de tres plantas en algunas partes, con varias veletas y con vitrales de color amarillo y violeta en la fachada y chillones adornos en el porche. Se inclinaba hacia un lado, hacia la vía férrea, y habían desaparecido los peldaños de la entrada. El coche cargado de señoras se acercaba ya al cedro. 


			—Ahora Lily es casi adulta —seguía la señora Carson con el mismo tono—. En fin, ya está desarrollada —concluyó saliendo del coche. 


			—Mira que andar por ahí hablando de casarse… —dijo la señora Watts con repugnancia—. Gracias, Loralee, puedes irte a casa. 


			Saltaron sobre las polvorientas zinias del porche y cruzaron sin llamar el umbral de la puerta, que estaba abierta. 


			—Qué olor tan raro hay en esta casa. Siempre que vengo aquí digo lo mismo —comentó Aimee Slocum. 


			Allí estaba Lily, en el vestíbulo a oscuras, arrodillada en el suelo ante un pequeño baúl abierto. 


			Al ver a las tres damas, se colocó una zinia en la boca y no se movió. 


			—Hola, Lily —dijo la señora Carson con un tono reprobatorio. 


			—Hola —contestó Lily. Y, acto seguido, dio al tallo de la flor una chupada que sonó como el chillido de un grajo. Se sentó. Llevaba por todo vestido una de las enaguas que le había dado la señora Carson. El cabello amarillo lechoso le caía suelto bajo el sombrero nuevo. Se podía apreciar la cicatriz ondulada en la garganta, si se sabía que estaba allí. 


			La señora Carson y la señora Watts, las más gordas, se sentaron en la mecedora doble. Aimee Slocum se sentó en la silla de alambre, un regalo del almacén que se había quemado. 


			—Bueno, dinos, Lily, ¿qué estás haciendo? —preguntó la señora Watts, dando impulso a la mecedora. 


			Lily sonrió. 


			El viejo baúl estaba forrado de papel amarillo y castaño con un dibujo de asteriscos y círculos y anillos más oscuros. Las damas se comunicaron por gestos que no tenían la más remota idea de su procedencia. Estaba vacío, a excepción de dos pastillas de jabón y un paño verde para lavarse que Lily intentaba colocar al fondo en aquel momento. 


			—Anda, Lily, dinos qué estás haciendo —insistió Aimee Slocum. 


			—El equipaje, tonta —dijo Lily. 


			—¿Y adónde vas a ir? 


			—A casarme. Y apuesto a que te gustaría estar en mi lugar ahora —respondió Lily. Pero, de pronto, volvió a apoderarse de ella la timidez y se puso otra vez la flor en la boca. 


			—Cuéntamelo, querida —dijo la señora Carson—. Cuéntale a la señora Carson por qué quieres casarte. 


			—No —contestó Lily, tras vacilar unos instantes. 


			—Bien, nosotras hemos pensado una cosa mucho más agradable —anunció la señora Carson—. ¿Por qué no te vas a Ellisville? 


			—¡Eso sería estupendo! —dijo la señora Watts—. ¡Ya lo creo! 


			—¡Es un lugar magnífico! —añadió indecisa Aimee Slocum. 


			—Te han salido bultos en la cara —le dijo Lily. 


			—Aimee, querida, si no te importa, será mejor que no intervengas en esto —declaró nerviosa la señora Carson—. No sé qué le pasa a Lily cuando te acercas a ella. 


			Lily contemplaba a Aimee Slocum pensativa. 


			—¡Oye! ¿No te gustaría irte enseguida, ahora mismo, a Ellisville? —preguntó la señora Carson. 


			—No, señora —le contestó Lily. 


			—¿Por qué no? —Las tres damas se inclinaron hacia ella llenas de un asombro solemne. 


			—Porque voy a casarme —dijo Lily. 


			—Bien, ¿y con quién te vas a casar, querida? —preguntó la señora Watts. Sabía cómo hablar a la gente y conseguir que se retractaran de lo dicho. 


			Lily se mordió el labio y rompió a reír. Se inclinó hacia el baúl, sacó las dos pastillas de jabón y las agitó. 


			—Dínoslo —insistió desafiante la señora Watts—, anda, ¿con quién vas a casarte? 


			—El hombre de anoche. 


			Las tres damas contuvieron el aliento al unísono, sonoramente. La posible realidad de un amante cayó de pronto sobre ellas como una granizada. La señora Watts se irguió esforzándose por conservar el equilibrio. 


			—¡Uno de esos individuos de la función! ¡Un músico! —gritó. 


			Lily alzó la vista asombrada. 


			—Y te… ¿te hizo algo? —Al final era siempre la señora Watts la que dominaba las situaciones. 


			—¡Oh, sí, señora! —dijo Lily, golpeando disgustada las pastillas de jabón con las yemas de sus dedos menudos y envolviéndolas con el pañito. 


			—¿Qué? —exigió Aimee Slocum, levantándose y tambaleándose ante su propio grito—. ¿Qué? —gritó desde el vestíbulo. 


			—No le preguntes qué —ordenó la señora Carson, siguiéndola—. Dime, Lily, contéstame solo sí o no…, ¿sigues siendo la misma que eras? 


			—Tenía un abrigo rojo —dijo Lily graciosamente—. Cogió unos palitos y empezó ¡ping-pong, ding-dong! 


			—¡Aaay! ¡Creo que voy a desmayarme! —gimió Aimee Slocum, pero las otras dijeron: 


			—No, no te desmayarás. 


			—¡El xilofón! —gritó la señora Watts—. El xilofonista. ¡El muy cobarde, debe de haber huido del pueblo en tren! 


			—¿Huido del pueblo? Sí, a estas horas ya no está aquí, seguro —dijo Aimee Slocum—. Pero ¿no leíste el cartel del café? El día nueve, en Victory; el diez, en Como. ¡Está en Como! ¡Como! 


			—¡Muy bien! ¡Pues le haremos volver! —gritó la señora Watts—. ¡No se me escapará! 


			—¡Chist! —dijo la señora Carson—. Creo que no sirve de nada pensar así. Es mucho mejor para él que haya desaparecido definitivamente de nuestra vida. Menudo pájaro. Solo buscaba el cuerpo de Lily y jamás conseguiría hacer feliz a la pobre criatura aunque fuéramos tras él y le obligáramos a casarse con ella, como sería su deber, a punta de pistola… 


			—Con todo… —empezó Aimee, con los ojos muy abiertos. 


			—Cállate —ordenó la señora Watts—. Señora Carson, tienes razón… creo yo. 


			—Mirad, este es mi ajuar… —dijo muy afable Lily en el silencio que siguió—. Ni siquiera lo habéis mirado. Ya tengo jabón y un pañito. Y también tengo mi sombrero… puesto. ¿Qué vais a regalarme vosotras? 


			—Lily —respondió la señora Watts acercándose a ella—, te regalaremos muchas cosas preciosas si en lugar de casarte te vas a Ellisville. 


			—¿Qué me regalaréis? —preguntó Lily. 


			—Te daré dos fundas de almohada bordadas con punto de vainica —dijo la señora Carson. 


			—Y yo te regalaré una tarta grande con caramelo —dijo la señora Watts. 


			—Yo un recuerdo de Jackson. Un banco pequeño de juguete —dijo Aimee Slocum—. ¿Irás? 


			—No —contestó Lily. 


			—Te regalaré un Biblia preciosa, pequeñita, con tu nombre grabado en oro auténtico en la portada —dijo la señora Carson. 


			—¿Y si yo te regalara un sujetador de crepé de China rosa con tirantes ajustables? —preguntó la señora Watts con tono severo. 


			—¡Oh, Etta! 


			—Bueno, qué, le hace falta —dijo la señora Watts—. ¿Qué pensarían si la mandáramos a Ellisville en enaguas? 


			—¡Me gustaría tanto poder ir yo a Ellisville! —dejó caer Aimee Slocum. 


			—¿Y qué tendrán allí para mí? —preguntó suavemente Lily. 


			—¡Oh! Muchísimas cosas. Supongo que podrás tejer cestas. —La señora Carson miró indecisa a las otras. 


			—Pues claro, te dejarán hacer todas las cestas que quieras —dijo la señora Watts; luego también su voz se desvaneció. 


			—No, no, yo prefiero casarme —declaró Lily. 


			—¡Lily Daw! ¡Basta de tonterías! —gritó la señora Watts—. Estabas a punto de decirnos que sí y ahora te echas atrás. 


			—Mira, Lily, se lo preguntamos todas al Señor —dijo por último la señora Carson—, y parece que Dios piensa que el lugar donde debieras estar, donde serías feliz, es Ellisville. 


			Lily parecía respetuosa, pero obstinada aún. 


			—¡Ahora sí que tendremos que conseguir que se vaya…! —gritó Aimee Slocum de repente—. ¡Imaginad…! ¡No puede seguir aquí! 


			—¡Oh, no, no, no! —se apresuró a decir la señora Carson—. ¡Eso ni pensarlo! 


			Se sentaron las tres, sumidas en la desesperación. 


			—¿Podría llevarme mi ajuar a… a Ellisville? —preguntó con timidez Lily, mirándolas de reojo. 


			—Sí, claro… —contestó vagamente la señora Carson. 


			Volvieron a ponerse en pie las tres, en silencio. 


			—¡Oh, si pudiera llevarme mi ajuar! 


			—¡Qué obsesión con lo de su ajuar! —susurró Aimee. 


			La señora Watts juntó las palmas de las manos y dijo: 


			—¡Está decidido! 


			—¡Por fin! —murmuró la señora Carson. 


			Lily alzó la vista hacia ellas, le brillaban los ojos. Irguió la cabeza e, imitando a alguien absolutamente desconocido, dijo: 


			—¡Muy bien!… ¡Pichoncito! 


			Las damas gesticulaban y sonreían, camino ya de la puerta. 


			—Creo que sería mejor que me quedara —observó la señora Carson parándose de pronto—. ¿Dónde… dónde puede haber aprendido esa horrible expresión? 


			—Déjalo ya —dijo la señora Watts—. Lily Daw saldrá para Ellisville en el Número Uno. 


			 


			En la estación humeaba el tren. Casi todo Victory estaba allí esperando que saliera. La banda municipal se había reunido sin que nadie se lo ordenara y todos los músicos andaban desperdigados entre la multitud. Ed Newton daba de vez en cuando una falsa señal de empezar con la tuba. Todos los pollitos de un cajón se escaparon por el andén. Todo el mundo quería ver a Lily con sus mejores galas, pero la señora Carson y la señora Watts la habían metido en el tren por el otro lado de las vías. 


			Las dos damas iban a acompañar a Lily hasta Jackson para ayudarla allí a hacer el transbordo y cerciorarse de que no se equivocaba de tren. 


			Lily estaba sentada entre ambas en el asiento afelpado, con el cabello peinado y recogido en un moño, y encima un sombrerito azul que Jewel le había cambiado por el que ella había cogido en la tienda. Llevaba un vestido de viaje que había formado parte del vestuario de luto del último verano de la señora Watts. Se le transparentaban los tirantes color rosa. Y llevaba un bolso, una Biblia y un bizcocho caliente en una caja, todo en el regazo. 


			Aimee Slocum había estado sellando y empaquetando el correo que debía partir en aquel tren. Ahora estaba de pie en el pasillo del vagón y no podía contener las lágrimas. 


			—Adiós, Lily —dijo; era de esas personas que sienten las cosas. 


			—Adiós, tonta —respondió Lily. 


			—Ay, Dios, espero que reciban el telegrama y que la estén esperando en Ellisville —exclamó Aimee compungida, pensando en lo lejos que quedaba—. No fue nada fácil decirlo todo en diez palabras, desde luego. 


			—Aimee, márchate ya, no vaya a ser que salga el tren y te rompas la crisma —dijo la señora Watts, muy compuesta y abanicándose vigorosamente con su elegante abanico—. Qué barbaridad, hace tanto calor que en cuanto nos alejemos un poco del pueblo me soltaré el corsé. 


			—Procura no llorar allí, Lily. Procura ser buena y hacer lo que te manden… todo lo que te digan será por tu bien —aconsejó Aimee, abatida. Se alejaba ya retrocediendo por el pasillo. 


			Lily se reía. Señalaba por delante del pecho de la señora Carson, por la ventanilla, hacia un hombre. Se había apeado del tren y estaba allí parado, solo. Era forastero y llevaba una gorra. 


			—Mira —dijo Lily riendo suavemente entre sus dedos. 


			—No mires —ordenó con mucho énfasis la señora Carson, como si de todo cuanto hubiera dicho quisiera grabar concretamente estas dos solemnes palabras en el cerebro débil y pequeño de la muchacha. Y añadió—: No mires nada hasta que llegues a Ellisville. 


			 


			Fuera ya del tren, Aimee Slocum lloraba tanto que estuvo a punto de tropezar con el forastero. Llevaba una gorra, era bajo y parecía haberse perfumado, si tal cosa era posible. 


			—¿Podría decirme usted, señora —le preguntó—, en qué parte de esta villa vive una señorita que se llama Lily Daw? —Se quitó la gorra… y era pelirrojo. 


			—¿Para qué quiere usted saberlo? —preguntó Aimee antes de comprender. 


			—Hable más alto —le dijo el forastero, que hablaba casi en un susurro. 


			—Se ha ido… ¡Se ha ido a Ellisville! 


			—¿Que se ha ido? 


			—¡A Ellisville! 


			—¡Vaya! ¡Qué bien! —El hombre adelantó el labio inferior y sopló hasta que se le movió el pelo. 


			—¿Qué quería usted de Lily? —gritó Aimee de repente. 


			—Oh, solo íbamos a casarnos, nada más —dijo el hombre. 


			Aimee Slocum se puso a gritar, allí entre todo el gentío. Casi tocaba el largo estuche negro que había en el suelo, a los pies del forastero. Retrocedió de pronto, asustada. 


			—¡El xilofón! ¡El xilofón! —gritó mirando sucesivamente al hombre y al tren, que ya pitaba. ¿Cuál de los dos era más aterrador? La campana empezó a repiquetear y el hombre dijo: 


			—¿Ha dicho usted Ellisville? ¿Eso está en el estado de Mississippi? —Sacó con la rapidez del rayo un cuaderno de notas titulado «Informaciones y datos fijos» y escribió algo—. No oigo bien. 


			Aimee asintió con la cabeza y se colocó detrás de él. 


			El hombre subrayaba «Ellis-Ville». Luego añadió dos marcas pequeñas. 


			—Quizá no me dijese que sí. Quizá me dijera que no. —De repente se echó a reír muy alto, para lo bajo que había hablado. Aimee retrocedió con un respingo—. ¡Mujeres!… En fin, si alguna vez actuamos cerca de Ellisville, puede que la visite… y puede que no —dijo. 


			La tuba dio entonces la señal verdadera a la banda para que empezara. La máquina comenzó a soltar vapor blanco. Normalmente, el tren solo paraba un minuto en Victory, pero el maquinista conocía a Lily de saludarla al pasar y sabía que aquel era su gran día. 


			—¡Espere! —gritó Aimee Slocum—. ¡Espere un momento, señor! Yo puedo traérsela. ¡Eh, señor maquinista, espere, no se vayan todavía! 


			Y enseguida estaba otra vez en el tren, gritándoles a la señora Carson y a la señora Watts: 


			—¡El xilofonista! ¡El xilofonista se casa con ella! ¡Es aquel de allí! 


			—¡Qué disparate! —murmuró la señora Watts, atisbando sobre las otras en la dirección que indicaba Aimee—. Si está ahí, yo no lo veo. ¿Dónde está? Ese es Beasley el Tuerto. 


			—El hombrecito de la gorra… no, el pelirrojo. ¡Deprisa! 


			—¿Es ese, en serio? —preguntó sorprendida la señora Carson a la señora Watts—. ¡Santo Dios! Qué pequeño, ¿verdad? 


			—¡No le había visto en mi vida! —gritó la señora Watts. Pero cerró de golpe el abanico. 


			—¡Vamos! ¡No sé si os dais cuenta de que estamos en un tren! —gritó Aimee Slocum. Estaba nerviosísima. 


			—Bueno, chica, bueno, vamos, que igual te da un ataque aquí —dijo la señora Watts. Y añadió, con voz apagada, dirigiéndose a la señora Carson—: Vamos, vamos. 


			—Pero ¿adónde vamos ahora? —preguntó Lily mientras se abrían paso por el pasillo. 


			—Te llevamos a que te cases, ¿sabes? —dijo la señora Watts—. Será mejor que telefonees desde la misma estación a tu marido —le dijo a continuación a la señora Carson. 


			—Pero yo no quiero casarme —respondió Lily, empezando a gimotear—. Yo me voy a Ellisville. 


			—Cállate, que luego tomaremos todos helados de cucurucho —le susurró la señora Carson. 


			En el momento en que saltaban del vagón de cola del tren, la banda de música empezaba a tocar la «Marcha de la Independencia». 


			El xilofonista estaba allí todavía, dando saltitos. Se acercó y dijo: 


			—¡Hola, pichoncito! ¿Qué te pasa… embustera? —Dio un sonoro beso a Lily, con lo que ella bajó la cabeza. 


			—Así que es usted el joven del que tanto hemos oído hablar —dijo la señora Watts, con una sonrisa resplandeciente—. Aquí tiene a su pequeña Lily. 


			—¿Qué dice? —preguntó el xilofonista. 


			—Da la casualidad de que mi marido es el sacerdote baptista de Victory —añadió la señora Carson, con una voz clara y sonora—. ¿No es una suerte? Vendrá en cinco minutos. Sé exactamente dónde está. 


			Habían formado un círculo alrededor del xilofonista, y en esta formación se dirigieron hacia la blanca sala de espera. 


			—Ay, en momentos como este me entran ganas de llorar —dijo Aimee Slocum. 


			Se volvió y vio que el tren se alejaba lentamente, que pasaba bajo el puente de Main Street. Luego desapareció en la curva. 


			—¡Oh, el ajuar! —gritó Aimee con voz afligida. 


			—¿Con quién tengo el gusto de hablar? —gritaba la señora Watts, mientras la señora Carson llamaba por teléfono. 


			La banda seguía tocando. Unos creían que Lily iba en el tren y otros juraban que no, que no iba. Pero todos vitoreaban y alguien lanzó un sombrero de paja hacia los cables del teléfono. 


			
	    


 	
	    
	    	
	    	
	     

	    	
            Un recorte de prensa 


			 


			Había estado fuera, bajo la lluvia. Ahora estaba dentro, en la cabaña, delante de la chimenea, las piernas muy separadas, inclinada, moviendo malhumorada la rubia cabeza mojada, como un gato que se reprochase no ser más hábil. Hablaba consigo misma, solo un leve rumor balbuciente, apenas perceptible en la dispersión de aquella estancia. 


			«El aguacero, el aguacero, el aguacero», ¿era eso lo que repetía una y otra vez como un sonsonete? 


			Seguía allí, dando vueltas despacio para secarse, la cabeza inclinada hacia delante, el cabello rubio pingando y revuelto. Extendió la falda cuidadosamente para que le diera el calor. 


			Luego, muy colorada, se acercó a la mesa y cogió un paquetito. Era una bolsa de café, con la etiqueta «Muestra» en letras rojas, lo que sacó del envoltorio de periódico mojado. Pero la manejaba con delicadeza. 


			—Vamos, cómo es posible que lo envolviera en un periódico —dijo conteniendo el aliento, mirando una mano y luego la otra. Debía de haber sido siempre solitaria y torpe, a juzgar por cómo le cogían las cosas por sorpresa. 


			Puso el café en la mesa, justo en el centro. Luego tiró del periódico arrastrándolo lánguidamente por una esquina a través de la habitación, lo extendió bien y se dejó caer encima, cuan larga era, junto al fuego. El sonsonete sobre la lluvia, sus grititos de sorpresa solo habían sido un preámbulo, un simple juego con el que se entretenía cuando estaba sola. Ahora se sentía a gusto. Al repanchigarse junto al fuego, el cabello empezó a alisársele y desenredársele y a colgarle espalda abajo como un retal de seda barata. 


			Cerró los ojos. Su boca adoptó una expresión grave, un gesto de instintiva astucia. Pese a su calma absoluta y a su complacencia, parecía que estuviera ocultándose allí, completamente sola. Y cuando el fuego se agitaba y crepitaba en la chimenea, ella se estremecía y extendía la mano como con impaciencia o desesperanza. 


			De pronto cambió de postura e intentó coger el periódico que tenía debajo. Luego se acuclilló, tocaba el papel impreso como si se tratara de algo delicadísimo. No se limitaba a mirarlo; lo contemplaba, lo observaba como si fuera imprevisible, tal como observa una jovencita a un niño de pecho. Aún estaba mojado en las partes sobre las que había estado echada. Se inclinó nerviosa y estiró los dobleces y las arrugas con sus dedos sonrosados, pequeños y agrietados; de vez en cuando fruncía el entrecejo ante el dibujo borroso de algo y las grandes letras que formaban una palabra al pie. Le temblaban los labios como si mirar y silabear tan despacio le causara una gran impresión. 


			De repente se echó a reír. 


			—¡Ruby Fisher! —susurró. 


			A sus ojos azules y a sus labios tiernos afloró una expresión de extrema timidez que se transformó luego en miedo. Miró a su alrededor… Tenía la impresión de que la espiaban. Se estiró bien el vestido y silabeó una decena de palabras del periódico. 


			La breve noticia decía: 


			«Esta semana la señora Ruby Fisher tuvo la desdicha de resultar alcanzada en una pierna por un disparo que efectuó su marido». 


			Al pasar de una palabra a la siguiente, suspiraba; dejó la palabra «desdicha» para el final, entonces volvió a ella; luego lo leyó todo en voz alta, como si estuviera hablando con alguien. 


			—Soy yo —dijo suavemente, muy seria, con mucho respeto. 


			El fuego se agitó y su crepitar resonó en la casa, mezclándose con el repiqueteo de la lluvia en el tejado y el incesante atronar de la tormenta. 


			—¡Eh, Clyde! —gritó al fin Ruby Fisher levantándose de un salto—. ¿Dónde estás, Clyde Fisher? 


			Corrió derecha hacia la puerta y la abrió bruscamente. Un temblor de frío recorrió su cuerpo envuelto en el calor y fue como si la salpicasen la ira y el desconcierto. Brilló un relámpago y ella se quedó allí, esperando, casi como si creyera que él aparecería con el rifle dispuesto en la mano. 


			No dijo nada más. Dio la espalda a la puerta y la cerró con la cadera. La ira se esfumó como un remoto destello de júbilo. Rodeando cuidadosamente la mesa en la que estaba la bolsa de café, empezó a pasear nerviosa por la habitación, como guiada por una duda inquietante y un misterio indefinible. Había una ventana junto a la que se detenía de vez en cuando, y esperaba mirando, escrutando la lluvia. Cuando se paraba, la envolvía una quietud, o una apariencia de quietud, que en realidad no era quietud en absoluto. Tenía algo dentro que nunca paraba. 


			Por fin se echó de espaldas en el suelo, sobre el periódico, y miró el fuego detenidamente. Era como si en la cabaña hubiese un espejo donde pudiese mirarse más y más mientras se pasaba los dedos por el cabello, y verse y ver a Clyde acercarse por detrás. 


			—¿Clyde? 


			Pero Clyde, su marido, estaba aún en el bosque, claro. Tenía su destilería clandestina de whisky cubierta con una espesa techumbre de ramas y hojas y las tormentas como aquella le daban tanto pánico que por nada del mundo saldría de allí. 


			Y entonces, casi con asombro, empezó a comprender su situación: no era propio de Clyde coger un rifle y pegarle un tiro. 


			Inclinó la cabeza sobre los brazos rosados hacia el fuego y empezó a hablar y hablar consigo misma. Se puso a divagar. Aunque Clyde se enterara de lo del tipo del café, el del Pontiac, no creía que le pegara un tiro. Cuando Clyde le daba un disgusto, salía a la carretera; siempre pasaba algún coche, y si tenía matrícula de Tennessee, la de la suerte, lo más probable era que ella pasara la tarde en el cobertizo de la desmotadora vacía. (En este punto, volvió la cabeza sobre los brazos y se desperezó cansinamente, como un gato.) Y si Clyde se enteraba, la abofetearía. Pero la noticia del periódico era absurda. Clyde nunca había disparado contra ella, ni una vez siquiera. Se había cometido un error. 


			Saltó del fuego una chispa que estuvo a punto de prender el periódico. Se sobresaltó y la apagó con la mano. Luego murmuró algo y volvió a echarse más decididamente sobre las páginas. 


			Y se quedó allí echada, sintiendo cada vez más calor y más modorra. Empezó a preguntarse en voz alta cómo sería lo de que Clyde le pegara un tiro en la pierna… ¿Sería capaz de dispararle directo al corazón si se enfureciese de verdad? 


			Y pasó enseguida a imaginarse muriéndose. Estaría echada, en camisón, con una bala en el pecho. Todos comprenderían, al verla allí tendida con aquella expresión tan seria en la cara, lo extraño y terrible del caso. Cómo sufriría el corazón a cada latido bajo el camisón nuevo, le dolería muchísimo más que la piel curtida de la cara cuando Clyde la abofeteaba. Empezó a gemir suavemente, tal como lloraría por un dolor fortísimo. Las lágrimas formarían un riachuelo sobre la colcha. Y Clyde estaría allí a su lado, de pie, quieto, con el aspecto de otros tiempos, el cabello negro alborotado cayéndole sobre los hombros. ¡Era tan guapo y tan fuerte entonces! 


			Le diría: «Ruby, yo te lo he hecho». 


			Y ella le contestaría, en un susurro: «Es verdad, Clyde, tú me lo has hecho». 


			Y entonces, moriría. Cesaría su vida justo en aquel momento. 


			Guardó silencio un instante, echada allí, intentando componer el rostro en una expresión que la mostrase bella, deseable y muerta. 


			Clyde tendría que comprarle un vestido para el entierro. Tendría que cavar una fosa muy profunda detrás de la casa, debajo del cedro, una tumba. Tendría que hacerle un ataúd de pino y colocarla dentro. Luego la llevaría hasta la sepultura, la echaría dentro y cubriría el hoyo. Lo haría todo fuera de sí, gritando y absolutamente trastornado al pensar que jamás podría volver a acariciarla. 


			Se movió un poco, volvió los ojos hacia la ventana. La blanca lluvia seguía cayendo firme. Casi no podía respirar pensando lo que era caer en la tumba, adonde Clyde acudiría; se quedaría inmóvil, con la cabeza baja y con lágrimas de arrepentimiento. 


			Un gran relámpago iluminó el cielo. Quedó absorta mirando hacia la ventana. Le agobiaban el calor del fuego y la lástima y la belleza y la fuerza de su propia muerte. Retumbó el trueno. 


			 


			Y apareció Clyde, dejando oscuros charquitos por donde pasaba. Le dio con la culata del rifle, creyendo que estaba dormida. 


			—¿Qué hay para cenar? —gruñó. 


			Ella se levantó de un salto y se apartó de él. Luego, rápida como el rayo, retiró el periódico. El cuarto estaba a oscuras, iluminado solo por el fuego. Ruby, que hablaba locuaz desde la sombra enorme de su presencia pavorosa, encendió una lámpara. 


			Él seguía allí de pie, como aturdido, aunque afable, con una expresión de calma y paciencia, quieto. Sacudió las botas, llenas de un lodo rojizo, y las manos inmensas parecían agobiadas por el agua de lluvia que pasaba al rifle y goteaba cañón abajo. De pronto, se sentó muy serio en la silla, a la mesa, sin dar demasiada importancia a la mojadura y al hambre. A su alrededor el agua goteaba formando charquitos por todas partes. 


			Ruby empezó a preparar la cena con delicadeza. Andaba casi de puntillas, descalza, con los pies calientes. Cuando se arrodilló a sacar las galletas de la fresquera, notó que Clyde la miraba, sonrió e inclinó la cabeza con ternura. Empezó a mover los brazos de un modo peculiar, misteriosamente dulce y, sin embargo, brusco y vacilante, de un modo delicado y vulnerable, como si los pechos le causasen dolor. Hizo muchos viajes innecesarios, en un ir y venir alrededor de Clyde, que seguía allí sentado en su silencio húmedo, tenedor y cuchillo dispuestos. 


			—Bueno, ¿dónde has estado, si puede saberse? —refunfuñó al fin, cuando ella colocó el primer plato en la mesa. 


			—En ningún sitio concreto. 


			—Eso no es una respuesta. ¿Has vuelto a parar algún coche para que te llevara, eh? —dijo casi riendo entre dientes. 


			Ella le lanzó una mirada rápida, directa a los ojos. Ni siquiera le había oído. Le embargaba la dicha. Le temblaba la mano al servir el café. Le cayó un poco en la muñeca. 


			Y, de pronto, él dio un gran manotazo en la mesa; saltaron los platos. 


			—¡Cualquier día voy a arrancarte a golpes ese diablo que llevas dentro! —dijo. 


			Ruby le esquivó maquinalmente. Le dejó que comiera. Luego, cuando cruzó tenedor y cuchillo sobre el plato, le dio el periódico. Y volvió a mirarle complacida. Le excitaba hasta tocar el periódico con la mano, oír su rumor silencioso y secreto mientras lo llevaba, el susurro de sorpresa. 


			—¡Un periódico! —Clyde lo cogió bruscamente, con gesto despectivo—. ¿De dónde lo has sacado? ¡Desvergonzada! 


			—Mira, lee esto de aquí —dijo Ruby, con su vocecita cantarina. Y abrió el periódico que él sujetaba y señaló el párrafo, muy seria. 


			Clyde empezó a leer de mala gana. Ella contemplaba su calva mojada, levemente inclinada y ladeada. 


			Luego él carraspeó y dijo: 


			—Es una mentira. 


			—Es lo que dice el periódico de mí —dijo Ruby, muy erguida. Cogió el plato y le ofreció aquella mirada de gozo. 


			Él puso su dedazo torcido en el párrafo, dando golpecitos. 


			—Bien, me gustaría ver dónde pegué el tiro —gritó furioso, y alzó la vista, con expresión de desconcierto y resolución. 


			Pero ella retrocedió, sosteniendo aún el plato vacío; le hizo frente, erguida, rígida, y se miraron. El instante quedó de pronto henchido del desvalimiento de ambos. Se sonrojaron lentamente, como si fueran víctimas de una vergüenza doble y de un doble placer. Era como si Clyde pudiera haber matado de veras a Ruby y como si Ruby pudiera haber muerto de verdad a sus manos. Trémula y tenue, aquella posibilidad se alzó tímidamente como un extraño entre los dos, y les obligó a bajar la cabeza. 


			Luego Clyde avanzó, con las botas chorreantes, y arrojó el periódico al agónico fuego, donde permaneció intacto un segundo y luego empezó a arder. Se quedaron quietos los dos, contemplando las llamas. Las llamas iluminaron todo el cuarto. 


			—Mira —dijo Clyde de pronto—. ¡Es un periódico de Tennessee! ¿Ves «Tennessee»? No era de ti de quien hablaba. —Se echó a reír para demostrar que él había tenido razón desde un principio. 


			—¡Pero decía Ruby Fisher! —gritó Ruby—. ¡Yo me llamo Ruby Fisher! —insistió con vehemencia. 


			—¡Bah! ¡Se refería a otra Ruby Fisher… de Tennessee! —gritó su marido—. Querías tomarme el pelo, ¿eh? ¿De dónde has sacado el periódico? —Le dio un jubiloso azote en el trasero. 


			Ruby ocultó las manos temblorosas en los pliegues de la falda. Y estuvo quieta junto a la ventana hasta que todo quedó en silencio, dentro y fuera, antes de prepararse su cena. 


			Fuera reinaba la oscuridad, la incertidumbre. Se había alejado la tormenta; sus rumores llegaban distantes, y eran como un carro que cruzase un puente. 


			
	    


 	
	    
	    	
	    	
	    
	    	
            El hombre petrificado 


			

			—Busque en mi bolso y deme un cigarrillo que no tenga polvos, si es tan amable, señora Fletcher, querida —dijo Leota a su clienta de lavado y peinado de las diez en punto—. No me gustan nada los cigarrillos perfumados. 


			La señora Fletcher se acercó animosa al estante de color violeta que había debajo de un espejo de marco violeta, soltó una redecilla sujeta a la bolsa de charol y dio un golpecito rápido en una polvera que estalló cuando el bolso estaba abierto. 


			—¡Vaya, mire los cacahuetes, Leota! —dijo la señora Fletcher con su tono de asombro. 


			—Querida, esos cacahuetes llevan en mi bolso por lo menos una semana. Me los compró la señora Pike. 


			—¿Quién es la señora Pike? —preguntó la señora Fletcher, retrepándose en el asiento. Oculta en su cubil de líquido de permanente y paquetes de alheña, separada por una puerta giratoria de las demás clientas, a quienes se atendía en otros compartimentos, podía dar rienda suelta a su curiosidad. Miró expectante la zona oscura de los rizos amarillos de Leota cuando esta se inclinó para encender el cigarrillo. 


			—La señora Pike es esa dama de Nueva Orleans —dijo Leota, soltando una bocanada de humo y presionando el cuero cabelludo de la señora Fletcher con fuertes dedos de uñas rojas—. Una amiga, no una clienta. En fin, como quizá ya le dijera la última vez, Fred y yo y Sal y Joe tuvimos una gresca, así que Sal y Joe se fueron de casa, y, bueno, alquilamos enseguida su habitación. Y se la alquilamos a la señora Pike. Y al señor Pike. 


			Sacudió la ceniza en el cesto de las toallas sucias y prosiguió: 


			—La señora Pike es una rubia muy decidida. Ella me compró los cacahuetes. 


			—Debe de ser agradable —dijo la señora Fletcher. 


			—Querida, «agradable» no es precisamente la palabra justa, no. Le aseguro que la señora Pike es atractiva. Le va muy bien, sí, es muy lista la señora Pike. 


			Blandió el peine en el aire y lo inmovilizó teatralmente mientras una nube del alheñado cabello de la señora Fletcher se desprendía flotante de las púas color púrpura, como una nubecilla de tormenta. 


			—Se está cayendo. 


			—Oh, Leota. 


			—Bueno, sí, empieza a caerse —dijo Leota peinando otra vez y dejando caer otra nube. 


			—¿Hay caspa? —La señora Fletcher frunció el entrecejo, las finas cejas se precipitaron hacia la nariz, y los arrugados párpados, adornados con vistosas pestañas, se agitaron con concentración. 


			—¡No! —Peinó otra vez—. Solo se cae. 


			—Apuesto a que fue la última permanente que me hizo usted —dijo cruel la señora Fletcher—. Recuerdo que me tuvo cociendo en el secador catorce minutos por lo menos. 


			—Estuvo usted catorce minutos, sí —aseguró Leota. 


			—Pues algo tiene que ser —insistió la señora Fletcher—. Caspa, caspa. No puede ser que me haya pegado una cosa de esas el señor Fletcher, ¿verdad? 


			—Bueno —contestó al fin Leota—, sabe lo que oí ayer, una de las señoras de Thelma, que estaba arreglándose allí en la cabina de Thelma, no quiero insistir ni insinuar nada, señora Fletcher, pero esa señora de Thelma dijo de repente…, no me acuerdo de qué estaba hablando cuando lo dijo…, bueno, lo que dijo fue que estaba usted… embarazada…, y muchas veces eso pone el cabello muy raro, hace que se caiga y sabe Dios qué. Y la verdad, a mí me parece que eso no es culpa nuestra. 


			Se hizo un silencio. Las mujeres se miraron a través del espejo. 


			—¿Quién dijo eso? —exigió la señora Fletcher. 


			—Querida, la verdad es que no podría decirlo —respondió Leota—. No es que se le note. 


			—¿Dónde está Thelma? Ella me lo dirá —afirmó la señora Fletcher. 


			—Vamos, querida, yo no me pondría así por una cosita como esa —dijo Leota, peinando precipitadamente, como si pretendiese sujetar a la señora Fletcher por el pelo—. Estoy segura de que lo dijo sin mala intención. ¿De cuánto está usted? 


			—Un momento —dijo la señora Fletcher, y llamó a gritos a Thelma, que entró y dio una chupada al cigarrillo de Leota. 


			—Thelma, querida, a ver si recuerdas una cosa —dijo Leota empapándole el pelo a la señora Fletcher con un líquido espeso y recogiendo el sobrante en una toalla húmeda y fría que tenía puesta en el cuello. 


			—Bueno, es que tengo a la clienta preparada —repuso dubitativa Thelma. 


			—Será un momento —dijo Leota—. ¿A quién tienes ahí, a la amiga Cara de Caballo? Haz memoria e intenta recordar quién fue la clienta que te comentó que esta señora estaba embarazada, nada más que eso. Se muere de ganas de saberlo. 


			Thelma abrió unos labios rojos como la sangre y contempló en el espejo la cabeza de la señora Fletcher. 


			—Ay, querida, no tengo ni idea —jadeó—. La verdad es que no recuerdo nada. Pero estoy segura de que no lo dijo con mala intención. Te lo juro, al final me olvidé de a quién estaba peinando, era como si fuese una persona desconocida; no me acuerdo, de veras. 


			—¿No fue la señora Hutchinson? —dijo, con tensa cortesía, la señora Fletcher. 


			—¿La señora Hutchinson? Oh, la señora Hutchinson. —Thelma parpadeó—. No, querida, vino el jueves y no mencionó su nombre siquiera, no. No creo que sepa siquiera que está usted embarazada. 


			—¡Thelma! —gritó con firmeza Leota. 


			—Todo lo que sé es que fuera quien fuese, algún día lo lamentará. ¡Vamos! ¡Si yo misma acabo de enterarme! —exclamó la señora Fletcher—. ¡Ya verá! 


			—¿Por qué? ¿Qué va a hacerle usted? 


			Era una voz infantil, y las mujeres bajaron la vista. En el suelo, debajo de la pila, había un niño haciendo tiendas con pinzas de aluminio. 


			—Billy Boy, querido, no molestes a las señoras —dijo Leota sonriendo. 


			Luego le dio una azotaina medio en broma y le hizo a Thelma señas por detrás para que saliera de la cabina. 


			—¿Verdad que Billy Boy es un encanto? Tiene solo tres años y ya le chifla el negocio del salón de belleza. 


			—Nunca le había visto —dijo la señora Fletcher, tensa aún. 


			—Es que nunca había estado aquí, en realidad —respondió Leota—. Es de la señora Pike. La señora Pike consiguió trabajo, en la sombrerería de señoras de Fay. No estaba bien que el niño anduviese probándose aquellos sombreros de señora, le quedaban grandes y le tapaban los ojos. Estaba muy ridículo con ellos, claro, pero él se los ponía, se ponía los sombreros, así que le dijeron a la señora Pike que preferían que el niño no anduviera por allí molestando. En fin, aquí no podía molestar a nadie. 


			—¡Bueno! A mí los niños no me gustan demasiado —dijo la señora Fletcher. 


			—¡Bueno! —exclamó Leota, malhumorada. 


			—¡Bueno! Casi estoy tentada de no tener este —dijo la señora Fletcher—. ¡Esa señora Hutchinson! Te mira como si no te viera cuando te la cruzas por la calle, y luego anda diciendo cosas por detrás. 


			—El señor Fletcher le rompería la cabeza si no lo tuviera usted ahora —dijo Leota razonablemente—. Después de todo esto. 


			La señora Fletcher se irguió en el asiento. 


			—El señor Fletcher no puede hacerme nada. 


			—¡No puede! —Leota se hizo un guiño a sí misma en el espejo. 


			—No, señor, no puede. Sabe muy bien que si me alza la voz puede darme una de esas jaquecas espantosas que me dan, y entonces, sencillamente, no hay quien me aguante. Y si de verdad parezco ya tan embarazada… 


			—Bueno, bueno, querida, solo quiero que sepa… no se lo he dicho a ninguna clienta, ni pienso decírselo…, aunque se le caiga un poco el cabello. Lo que tiene que hacer es comprarse un vestido tentación de esos y dejar de preocuparse. Lo que la gente no sabe no hace daño a nadie, como dice la señora Pike. 


			—¿Se lo contó usted a la señora Pike? —preguntó mohína la señora Fletcher. 


			—Bueno, señora Fletcher, mire, usted no tiene por qué ver nunca a la señora Pike y ella no tiene por qué verla nunca a usted, así que tanto da, ¿no le parece? 


			—¡Lo sabía! —La señora Fletcher cabeceó deliberadamente, como si se propusiera destruir el rizo que Leota estaba haciéndole detrás de la oreja—. ¡La señora Pike! 


			Leota suspiró. 


			—Creo que puedo decírselo sin problema. No fue una clienta de Thelma la que me dijo que estaba usted embarazada. 


			—¿No fue la señora Hutchinson? 


			—¡No! ¡Qué va! Fue la señora Pike. 


			—¡La señora Pike! —La señora Fletcher solo pudo farfullar y dejar que el líquido de permanente se le metiera en la oreja—. ¿Y cómo podía saber la señora Pike que yo estaba embarazada sin conocerme siquiera? ¡Hay que ver qué valor tienen algunas personas! 


			—Bueno, la cosa fue así, verá. ¿Recuerda el domingo? 


			—Sí —dijo la señora Fletcher. 


			—El domingo estábamos solas la señora Pike y yo. El señor Pike y Fred se fueron al lago Eagle, dijeron que iban a pescar, pero no pescaron nada, claro. Así que estábamos sentadas en el coche de la señora Pike, un Dodge del treinta y nueve… 


			—Del treinta y nueve, ¿eh? —dijo la señora Fletcher. 


			—… y estábamos tomándonos una cerveza cada una…, cerveza Jax, que es la que dice la señora Pike que hacen en Nueva Orleans, así que ella solo bebe esa; bueno, el caso es que yo la vi a usted subir en coche hacia la botica, la vi bajarse y entrar, recuerdo que el señor Fletcher se quedó en el coche, y vi que salía con lo que parecía una receta, así que le digo a la señora Pike, solo por conversar, «Mira, la señora Fletcher y el señor Fletcher… Es una de mis clientas habituales», le digo. 


			—Yo llevaba un traje estampado muy entallado —dijo la señora Fletcher tímidamente. 


			—Sí, claro que sí —convino Leota—. Así que la señora Pike, en fin, la miró a usted detenidamente (es muy observadora, sabe adivinar el carácter de las personas, es lista como el hambre, sí) y va y me dice: «Te apuesto otra cerveza a que esa señora está de tres meses». 


			—¡Qué descaro! —dijo la señora Fletcher—. ¡La señora Pike! 


			—La señora Pike es incapaz de hacer mal a nadie —repuso Leota—. Es una chica encantadora, le caería muy bien, si la conociera, señora Fletcher. Pero es que no puede parar quieta un minuto. Ayer, después del trabajo, fuimos a ver ese circo ambulante, esos titiriteros, tienen una especie de galería de monstruos. Fui temprano…, serían las nueve. Era en el solar vacío aquí al lado. ¿No ha ido? 


			—No, a mí los monstruos me repugnan —declaró la señora Fletcher. 


			—¡Ah! Bueno, en fin, querida, ya que hablamos de lo de estar en estado y todo eso, tendría que ver los gemelos que guardan en un frasco, debería ir a verlos, de veras. 


			—¿Qué gemelos? —preguntó la señora Fletcher en un cuchicheo. 


			—Bueno, querida, es que tienen unos gemelos metidos en un frasco, ¿entiende? Nacieron así, pegados, juntos…, están muertos, claro. —Leota bajó la voz hasta un tarareo suave y lírico—. Eran de este tamaño…, perdón…, esto ya debe estar, sí, ¿no le parece?…, y tienen las dos cabezas, dos caras y cuatro brazos y cuatro piernas, todo unido así. Bueno, una cara mira hacia este lado y la otra mira hacia aquel, por encima de los hombros, ¿entiende? Es muy triste, sí. 


			—¡Puaf! —dijo, reprobatoria, la señora Fletcher. 


			—Horrible, ¿verdad? Bueno, le diré, sus padres eran primos hermanos, claro. Billy Boy, tráeme una toalla limpia de las de Teeny…, esta la tengo empapada…, y deja de hacerme cosquillas en los tobillos con ese rizador. ¡Se lo juro! ¡Se entera de todo! No se le escapa nada. 


			—El señor Fletcher y yo no tenemos ningún parentesco, si no, jamás se hubiera casado conmigo —dijo plácidamente la señora Fletcher. 


			—¡Claro! —chilló Leota—. Ni Fred y yo, que sepamos. Bueno, querida, lo que le gustó a la señora Pike fueron los pigmeos. Tienen también unos pigmeos, y a la señora Pike la entusiasmaron. Ya sabe, son los hombres más pequeños del universo… En fin, querida, se acuclillan sobre sus culitos y se ponen a dar vueltas y es imposible saber exactamente si están sentados o de pie. Eso le dará una idea. Tienen cuarenta y dos años. ¿Se imagina tener un marido así? 


			—Mi marido, el señor Fletcher, mide uno setenta y dos y medio —se apresuró a decir la señora Fletcher. 


			—Fred, uno setenta y cinco —dijo Leota—. Aunque, como yo soy tan alta, le digo que es un enano. 


			Hizo con el peine un gran bucle sobre la otra sien de la señora Fletcher. 


			—En fin, esos pigmeos son de color marrón oscuro, señora Fletcher. No tienen mal aspecto para lo que son, ¿sabe? 


			—Pues yo no creo que me hicieran tanta gracia, la verdad —dijo la señora Fletcher—. ¿Qué es lo que les encuentra la señora Pike? 


			—Bueno, no sé —respondió Leota—. Pero la señora Pike es estupenda. En fin, luego tienen a ese hombre, el hombre petrificado, que todo lo que digiere, desde que tiene nueve años, comprende, dice la señora Pike que no se sabe por qué, pero va todo a las articulaciones, y que se está volviendo de piedra. 


			—¡Qué espanto! —exclamó la señora Fletcher. 


			—Tiene también cuarenta y dos años. Parece que es una mala edad. 


			—¿Quién lo ha dicho? ¿La señora Pike? Apuesto a que es la edad que tiene ella —aventuró la señora Fletcher. 


			—¡No! —dijo Leota—. La señora Pike tiene treinta y tres. Nació en enero, es acuario. Pues ese hombre solo podía mover la cabeza… así. La cabeza y el cerebro no están bien articulados, por así decirlo, y apuesto a que tampoco el estómago…, todavía no, desde luego… Pero, mire, la comida, la come, y baja por dentro, comprende, luego él la digiere —Leota se puso de puntillas un instante— y luego va a las articulaciones y antes de que pueda darse cuenta, es piedra… piedra pura. Se está volviendo de piedra. ¿Qué le parecería a usted estar casada con un tipo así? Todo lo que puede hacer es mover la cabeza medio centímetro. Tiene un aspecto horroroso, claro. 


			—No me extraña, pobre —dijo gélidamente la señora Fletcher—. El señor Fletcher hace ejercicios todas las noches, flexiones, le obligo. 


			—Pues Fred lo único que hace es andar tirado por la casa como una alfombra. No me extrañaría que el día menos pensado despertara y no pudiera moverse. Como el hombre petrificado, sentado allí moviendo la cabeza medio centímetro —dijo Leota pensando en el pasado. 


			—¿Y le gustó a la señora Pike el hombre petrificado? —preguntó la señora Fletcher. 


			—No tanto como los otros —respondió Leota con desaprobación—. Y además, a ella le gusta que un hombre vista bien y todo eso. 


			—¿Viste bien el señor Pike? —preguntó escéptica la señora Fletcher. 


			—Oh, bueno, sí —dijo Leota—. Pero es doce o catorce años mayor que ella. Ella le preguntó por él a lady Evangeline. 


			—¿Quién es lady Evangeline? —preguntó la señora Fletcher. 


			—Oh, una adivina que lee el pensamiento, que está en ese circo ambulante —contestó Leota—. Es muy buena. Se llama lady Evangeline, y, la verdad, si hubiera tenido otro dólar le hubiera pedido que me leyera la otra palma. Tiene lo que la señora Pike llama el «sexto sentido», aunque su manicura era la peor que he visto en mi vida. 


			—¿Y qué le dijo a la señora Pike? —preguntó la señora Fletcher. 


			—Pues le dijo que el señor Pike era todo lo sincero que podía ser con ella. Y además, que había dinero. 


			—¡Vaya! —exclamó la señora Fletcher—. ¿Y qué es lo que él hace? 


			—No sé —dijo Leota—, porque no trabaja. Lady Evangeline no dijo mucho sobre mi carácter ni nada. Y me gustaría volver y saber algo más de aquel chico. Un chico con el que salí hasta que se casó con aquella chica. Bueno, en fin. Eso fue hace tres años y medio, cuando iba usted todavía al salón de belleza Robert E. Lee de Jackson. Se casó con ella por dinero. Me lo dijo otra adivina a la que consulté entonces. Así que, bueno, en realidad ya no estoy enamorada de él, y además, me he casado con Fred, pero la señora Pike pensó, solo por curiosidad, me dijo, pregúntale a lady Evangeline si aquel chico es feliz. 


			—¿La señora Pike ya conoce toda su vida? —preguntó incrédula la señora Fletcher—. ¡Dios santo! 


			—Oh, sí, se lo he contado todo, todo, todo, desde no sé cuándo…, desde que empecé a salir —dijo Leota—. Así que le hice a lady Evangeline una de mis preguntas, si él era feliz en su matrimonio, y ella dice, como si le alegrase que se lo preguntara: «Querida», dice, «no, no lo es. Anote este día, 8 de marzo de 1941», dice, «y ríase: dentro de tres años, él y ella no dormirán en la misma cama». Así lo tengo apuntado, en la pared, con las otras fechas… ¿ve usted, señora Fletcher? Y luego va y me dice: «Niña, debería usted alegrarse de no haberse casado con él, porque es un mercenario». Así que estoy contenta de haberme casado con Fred. Él no tiene nada de mercenario, el dinero no significa nada para él. Pero la verdad es que me gustaría volver y que me leyera la otra mano. 


			—¿Y la señora Pike se creyó lo que le dijo la adivina? —preguntó con tono de superioridad la señora Fletcher. 


			—Señor, sí, ella es de Nueva Orleans. En Nueva Orleans todo el mundo cree en esas cosas. Una mujer, en Nueva Orleans, antes de que la cogieran en una redada, le dijo a la señora Pike que un verano iría de un estado a otro y conocería a unos hombres de cabello canoso, y, en fin, luego ella dice que fue a una convención de esteticistas en Chicago… 


			—¡Oh! —dijo la señora Fletcher—. ¿Así que la señora Pike también es esteticista? 


			—Sí, claro —contestó Leota—. Es esteticista. Si puedo voy a meterla aquí. Eso era antes de casarse. Pero, en fin, no hubo modo. Y ella dice que sí, desde luego, que hubo tres hombres que fueron muy importantes en aquel viaje que hizo, y que los tres tenían canas, y que estuvieron en seis estados. Recibió tarjetas de felicitación de Navidad de todos ellos. Billy Boy, vete, a ver si Thelma tiene algún algodón seco. Mira cómo gotea el pelo de la señora Fletcher. 


			—¿Dónde conoció la señora Pike al señor Pike? —preguntó melindrosamente la señora Fletcher. 


			—En otro tren —dijo Leota. 


			—Yo conocí al señor Fletcher, o más bien él me conoció a mí, en una biblioteca ambulante —dijo la señora Fletcher muy digna, mientras observaba cómo bajaba la redecilla por su cabeza. 


			—Ay, querida, Fred y yo nos conocimos en el asiento trasero de un descapotable hace ocho meses. Y, al cabo de media hora estábamos como quien dice camino del altar —dijo Leota con tono gutural, y abrió una horquilla con los dientes—. Claro que eso no dura. La señora Pike dice que esas cosas nunca duran. 


			—El señor Fletcher y yo estamos tan enamorados como el día que nos casamos —dijo la señora Fletcher con tono desafiante, mientras Leota le colocaba algodón en los oídos. 


			—La señora Pike dice que no dura —repitió Leota en voz más alta—. Ahora pasaremos al secador. Puede arreglárselas sola, ¿verdad que sí? Volveré a peinarla. Prometí darle un masaje facial a la señora Pike durante el almuerzo. Ya sabe… gratis. Ella está metida también en el negocio, como si dijéramos. 


			—Apuesto a que necesita un buen masaje —dijo la señora Fletcher dejando que la puerta giratoria golpease a Leota—. Oh, perdón. 


			

			Al cabo de una semana la señora Fletcher se acomodó en el sillón de Leota, puntual a su cita, tras retirar del asiento un libro alquilado que se titulaba Así es la vida. Miró fijamente al espejo, decepcionada. 


			—Se nota en cuanto me siento, es cierto —dijo. 


			Leota parecía preocupada y sacudía un paño de un color violeta claro. Comenzó a prendérselo en el cuello a la señora Fletcher, en silencio. 


			—Decía que se nota perfectamente cuando me siento así de esta manera —dijo la señora Fletcher. 


			—Vamos, querida, no diga eso —contestó lúgubremente Leota—. La verdad es que yo no me daría cuenta. Si alguien me parara en la calle y me dijera: «¡La señora Fletcher está embarazada!», yo diría: «Vaya, pues no lo parece». 


			—Si cierta persona no lo hubiera descubierto y lo hubiera comentado por ahí, no sería demasiado tarde ni siquiera ahora —dijo gélidamente la señora Fletcher, pero Leota estaba casi ahogándola con el paño, prendiéndoselo tan prieto que no podía hablar bien. Manoteó en el aire, hasta que Leota, cansinamente, se lo aflojó un poco. 


			—Escuche, querida, es usted una virgen comparada con la señora Montjoy —continuó Leota, aún abstraída. Echó hacia atrás en el sillón a la señora Fletcher y, suspirando, le vertió el líquido de una taza en la cabeza y hundió ambas manos en su cuero cabelludo—: Ya conoce usted a la señora Montjoy… ¿recuerda?…, su marido es ese tipo que ha encanecido prematuramente… 


			—Bueno, lo único que sé de ella es que está en el club Trojan Garden —dijo la señora Fletcher. 


			—Bueno, querida —dijo Leota con voz perezosa—. Pues vino aquí no la semana antes, ni el día antes de tener el niño, no…, vino el mismo día que iba a tenerlo, de veras. Señor, estábamos todas muertas de miedo. ¡Aquí se nos plantó! A lavar y a peinar. Dios mío, señora Fletcher, una hora y veinte minutos después estaba en el hospital baptista con un hijo de dos kilos ochocientos al lado. Hora y media después. Se lo juro, si no hubiera estado tan cansada, aquella noche me habría bebido una botella de ginebra entera. 


			—¡Qué descaro! —dijo la señora Fletcher—. No la he tratado nunca. 


			—Fíjese, su marido estaba fuera esperándola en el coche, con todo preparado en el asiento de atrás, y ella estaba a punto ya, solo quería que la lavaran y la peinaran. Y estaba ya con los dolores. Su marido entraba cada poco, asustado, pero no había nada que hacer con ella, desde luego. Gritaba mucho, además, pero, en fin, siempre gritaba cuando le hacía la permanente. 


			—Qué barbaridad, qué locura —dijo la señora Fletcher—. ¿Y qué aspecto tenía? 


			—¡Calle! —respondió Leota. 


			—Bueno, me lo imagino —dijo la señora Fletcher—. Horrible. 


			—Quería estar guapa mientras tenía el crío, esa era la cuestión —añadió frívolamente Leota—. Claro, nosotras encantadas de poder dar a las señoras lo que nos piden. Ese es nuestro lema, pero apuesto a que una hora después no le preocupaba nada cómo tenía el cabello. Apuesto a que no pensaba si debía ponerse redecilla o no. Y de poco le hubiera servido ponérsela. 


			—Sí, claro —dijo la señora Fletcher. 


			—¡Y qué gritos daba! Como cuando le hacía la permanente. 


			—Su marido debería meterla en cintura, ¿no cree usted? —preguntó la señora Fletcher—. Debería haberse cuadrado. 


			—Ja —dijo Leota—. Muchas cosas podría hacer, sí. Puede que algunas mujeres sean blandas. 


			—Bueno, no se confunda conmigo, yo no quiero decir que ella tenga que ser blanda…, ni mucho menos. Las mujeres tienen que arreglárselas por sí mismas, eso es indiscutible. Pero entiéndame…, yo, de vez en cuando, le pido consejo al señor Fletcher. Y él lo aprecia. Sobre todo si es algo importante, como si es el momento de hacerse una permanente…, no es que le haya contado lo del niño. Él dice: «¡Pues claro, querida, adelante!», pero hay que pedirles consejo. 


			—¡Puaf! Si yo le pidiese alguna vez consejo a Fred estaríamos ahora en una casa flotante o algo por el estilo —aseguró Leota—. Estoy harta de Fred. Le he dicho que se vaya a Vicksburg. 


			—¿Se va? —preguntó la señora Fletcher. 


			—Claro. Mire, la adivinadora… Volví, ¿sabe?, y me leyó la otra mano, porque hemos tenido que alquilar otra vez la habitación… Me dijo que mi amor iría a trabajar a Vicksburg, así que no sé a quién podría referirse, a no ser que se refiriera a Fred, y Fred no está trabajando aquí… Así están las cosas. 


			—¿Se va a trabajar a Vicksburg? —preguntó la señora Fletcher—. Y… 


			—Claro. Eso dijo lady Evangeline. Dijo que el futuro será mejor que el presente. Él no quiere irse, pero yo no estoy dispuesta a transigir en eso. Todo el día haraganeando en casa y de cháchara con ese inútil del señor Pike, bueno, estaban de cháchara; ahora ya no. Dice que si él se va, que quién va a hacer la comida, y le digo que en realidad yo nunca voy a comer…, que no habrá comida. Billy Boy, coge ese Secretos de la pantalla y llévaselo a la señora Grover. 


			La señora Fletcher oyó rumor de pisadas saliendo por la puerta. 


			—¿Está aquí otra vez ese niño de la señora Pike? —preguntó incorporándose melindrosamente. 


			—Sí, aún está aquí. —Leota chasqueó la lengua. 


			La señora Fletcher apenas podía creer lo que veían sus ojos. 


			—¡Vaya! ¿Cómo está la señora Pike? Esa nueva amiga suya tan atractiva, que tiene tan buena vista y que se dedica a divulgar por la ciudad los embarazos de personas que no conoce —preguntó con tono almibarado. 


			—Oh, la señora Pike. —Leota peinaba a la señora Fletcher vigorosamente. 


			—Parece que está usted cansada —dijo la señora Fletcher. 


			—¿Cansada? Me siento como si ya fueran las cuatro de la tarde —contestó Leota—. ¿No le he contado la mala suerte que tuvimos Fred y yo? No me ha pasado una cosa peor en toda mi vida. Usted dice que la señora Pike tiene buena vista. Sí, desde luego que la tiene. ¡Pero todo tiene un límite! En fin, les alquilamos la habitación al señor y a la señora Pike de Nueva Orleans cuando Sal y Joe Fentress se enfadaron con nosotros porque se bebieron un licor casero que teníamos en la alacena…, se lo bebieron Sal y Joe. Así que, hace una semana, el sábado, ocuparon la habitación el señor y la señora Pike. En fin, yo preparé la habitación, ¿sabe?… puse un cojín en un sofá, coloqué unas flores en el jarrón, pero ni siquiera me dieron las gracias. En fin, luego dejé en la mesa unas revistas viejas… 


			—Me parece un detalle encantador —dijo la señora Fletcher. 


			—Espere, espere. El caso es que anteanoche, Fred y ese señor Pike, Fred acababa de llegar con él, dijeron que habían estado pescando, ya que ninguno de los dos tiene trabajo, y estábamos todos allí en su cuarto. Y la señora Pike estaba leyendo una revista mía atrasada, era mía, ¿sabe?, la había comprado yo, y de repente se levanta de un salto, dio un salto en el aire, oiga, como si le hubieran tirado una araña encima, o algo parecido, y dice: «¡Canfield!». No tiene un pelo de tonta, no, esa señora Pike… «Canfield, Dios santo», dice, «querido», dice, «somos ricos, y no tendrás que trabajar.» No es que él moviera un dedo, en realidad; en fin, Fred y yo nos acercamos a ella, y el señor Pike también, claro, y ella va y señala con la mano una foto que había en mi revista. «¿Veis a este hombre?», grita la señora Pike. «¿Le recuerdas, Canfield?» «Yo nunca olvido una cara», dice el señor Pike. «Es el señor Petrie, que vivió en el apartamento contiguo al nuestro de Toulouse Street de Nueva Orleans durante seis semanas. El señor Petrie.» «Bueno», dice la señora Pike, como si no pudiera contenerse ni un segundo más: «El señor Petrie violó a cuatro mujeres en California y ofrecen una recompensa de quinientos dólares en efectivo a quien lo encuentre. Y yo sé dónde está». 


			—¡Dios santo! —dijo la señora Fletcher—. ¿Dónde estaba? 


			Leota le había lavado el pelo ya, y ahora tiraba de ella hacia arriba por los bucles de la nuca, para que se irguiera. 


			—¿Sabe usted dónde estaba? 


			—Desde luego que no —respondió la señora Fletcher. Le dolía todo el cuero cabelludo. 


			Leota envolvió la cabeza de su clienta con una toalla. 


			—¡Nada menos que en el circo ambulante! Lo vi tan claro como la señora Pike. ¡Era el hombre petrificado! 


			—¡Quién lo iba a pensar! —exclamó comprensiva la señora Fletcher. 


			—Así que la señora Pike va y dice: «Mira, entérate», y él mira fijamente la foto y silba. Y empieza a cantar y a bailar por su buena suerte. ¡Es decir, por nuestra mala suerte! Procuré decírselo bien claro a aquella adivinadora en cuanto la vi. Le dije: «Escuche, aquella revista llevaba por la casa un mes, y teníamos el circo ambulante abierto al lado de casa noche y día, a dos pasos de mi salón de belleza, con el señor Petrie allí sentado esperando. Y tuvieron que ser los señores Pike, prácticamente unos extraños». 


			—¡Qué desfachatez! —exclamó la señora Fletcher. Estaba allí sentada con
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