Ce roman est une fiction librement inspirée de l’histoire de Dominick Arduin, disparue en mars 2004 alors qu’elle cherchait à devenir la première femme à rallier le pôle Nord géographique en solitaire. Cette histoire s’est construite sur des témoignages et des lectures réinterprétés, modifiés, amplifiés au service du récit. Les personnages de ce roman n’existent que dans ce roman, et toute ressemblance avec de vrais humains ou de vrais ours polaires tiendrait de la pure coïncidence, voire du miracle.


À Margaux qui n’a jamais douté, pour son soutien, son enthousiasme, son intelligence et ses idées toujours bonnes.


 


— Que faut-il encore ? demandai-je.
Mon ami secoua sa tête aux drus cheveux blancs avec passion et désespoir.
— L’aventure est finie, dit-il.
JOSEPH KESSEL, La Piste fauve
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Prologue
Mars 2003
Les contours abstraits de l’immense cercle blanc se diluent dans le ciel. Alix n’a pas peur. Ses propres contours laissent à désirer, engloutis par la banquise, engourdis. Inertes. Terminées les exigences des sponsors, la course à l’argent, les couches successives de conseils inutiles et parfois contradictoires sous lesquelles on a cherché à l’étouffer pendant plus d’un an. Alix se mesure à l’infini : tout ce qu’elle a entrepris devait l’emmener là, dans ce paysage vide auquel elle a toujours appartenu. Ce paysage qui ne ment pas.
En gelant sur ses cils, la condensation harmonise l’horizon. Dans l’ultravide de sa boîte crânienne où les pensées rebondissent habituellement sans discontinuer, c’est le calme plat, à croire qu’on a utilisé la ouate de sa polaire pour molletonner. Pas de vent. De part et d’autre de la paroi, le silence. Alix se fond au silence.
Alix ne se rappelle pas avoir activé sa balise de détresse. Elle ne sait plus très bien où se trouve cette balise et n’a pas l’impression d’être en détresse. La seule chose dont Alix est sûre, c’est de la banquise ; pas parce qu’elle la sent – cela fait un moment qu’elle ne sent plus rien – mais parce qu’elle l’habite. Symbiose parfaite : ça ne fait pas de mal d’abandonner ce corps fragile et fatigué au profit d’un territoire robuste de dix millions de kilomètres carrés. Alix ne capitule pas, elle se renforce, change d’envergure. Plus besoin de gagner le pôle quand on devient le pôle. Elle aimerait dire ça à Sébastien pour qu’il l’explique aux sponsors, sans quoi on risque de lui faire des reproches, de ne pas comprendre, de s’arrêter à la surface des choses. Ils ont mis beaucoup d’argent. C’est important l’argent. Peut-être faudrait-il se relever ? Alix sourirait si elle avait le sens de l’ironie. Elle esquisse un geste. Sur la banquise, rien ne bouge.
Contrairement à Alix, le vent, lui, se lève. Devant le cercle blanc, un voile qui grossit, se rapproche. C’est rond, ça tourne, ça enfle, ça vrombit, ça caquette et ça trouble. Fini le silence. Il y a des voix humaines, peut-être celle de Sébastien. L’hélicoptère stationne à quelques mètres au-dessus du campement en vrac. Le Petit Poucet s’est éparpillé, il a ôté puis perdu ses gants pleins de flotte. Il a jeté les conserves qu’il n’arrivait pas à ouvrir. Sa pulka, qui sert à tracter vivres et matériel et peut se changer en embarcation de fortune quand il faut traverser un bras d’eau, est à moitié coulée. Une tente mal fixée tremble de froid à l’approche des pales. Natures moribondes dans la nature morte.
Une corde tombe et un homme descend. Il lui parle, la hisse sur un brancard. C’est peut-être Sébastien. Tandis qu’on la tracte, Alix observe la banquise comme l’âme fixe le corps arrimé au lit de soins palliatifs. Le tac tac tac des pales couvre mal les exclamations de joie. Mines réjouies et soulagement lui donnent la migraine. Talkies-walkies, hurlements. On l’étouffe sous les couvertures et les questions. Elle ne sent ni n’entend rien. On décolle. Elle s’éloigne.




PARTIE I
UNE HISTOIRE DE L’AVENTURE


  

  Instinct

  
    
      Avril 2003

      Sébastien a vingt ans d’expéditions derrière lui, il connaît la partie. C’est un type solide, un Jurassien peu enclin à pérorer et qui a trouvé dans les solitudes polaires un écho à son mutisme. Pendant un an, il a conseillé Alix et l’a aidée à préparer l’expédition qui devait la mener en solitaire jusqu’au pôle Nord géographique après un mois de progression sur la banquise. Ça s’est mal terminé, ça aurait pu être pire. Rétrospectivement, Sébastien se demande comment il a pu y croire. La détermination affichée par Alix lui a fait oublier l’essentiel : traîner quatre-vingts kilos de matériel quand on en pèse cinquante pendant trente jours par moins quarante degrés, c’est de l’abstraction mathématique. Surtout quand on est mal préparée.

       

       

      Décembre 2001. Alix se présente une heure avant l’ouverture à l’antenne parisienne de Pole Unlimited, coupe garçonne et parka taille quatorze ans infusée au tabac froid. Sébastien sait qu’elle est arrivée en avance, parce que c’est lui qui ouvre la porte du petit bureau en rez-de-chaussée et lui offre une tasse de café filtre ignoble. À l’époque, les locaux de Pole Unlimited n’inspirent pas le rêve, encore moins l’exotisme. C’est avant le déménagement sur les Champs : pour venir jusqu’à Saint-Mandé, il faut le vouloir. Alix veut aller beaucoup plus loin.

      C’est pour ça qu’elle a choisi Pole Unlimited. La réputation de l’agence est excellente. Ils sont surtout les seuls à proposer des expéditions depuis le nord de la Sibérie et à disposer d’une base pérenne en Arctique. Le chemin royal vers le pôle géographique, le point le plus au nord de la Terre. Expatriée en Finlande depuis treize ans, Alix aurait très bien pu trouver un prestataire sur place qui l’aurait envoyée s’entraîner au Groenland ou en Alaska. Elle a préféré revenir à Paris pour s’entourer des meilleurs. De l’avantage de la double nationalité.

      Sur les murs du petit bureau s’alignent les photos des explorateurs qui ont fait appel à l’agence au cours des années précédentes : businessmen rougeauds s’offrant un survol de l’Arctique le temps d’un week-end ou anciens légionnaires en tenue d’Esquimau. Alix a des manières franches. Elle sait ce qu’elle veut et tutoie tout le monde. Un instant, Sébastien se demande si elle ne souffre pas d’un léger strabisme, car elle ne le regarde jamais directement dans les yeux. Elle parle à demi-mot de son expédition réussie jusqu’au pôle Nord magnétique au printemps dernier et de la victoire de son équipe au Raid Gauloises au cœur de l’Himalaya l’année précédente. Elle se montre moins allusive concernant son travail de guide en Laponie et carrément directe sur le fait qu’elle a besoin d’un accord de principe de toute urgence : elle n’a pas l’intention de s’éterniser à Paris, où elle a trop souffert. Malgré les invitations tacites à creuser le sillon du malheur, Sébastien ne lui en demandera pas plus, pas tout de suite. Peu expansif, il n’aime pas voir les autres s’épancher. Entre le début et la fin du monologue d’Alix, le patron de Pole Unlimited, Richard, est arrivé. Exagérément intéressé par ce qu’Alix a à raconter, il l’invite à le rejoindre dans son bureau pour parler logistique. Sébastien hausse les épaules et renvoie une cafetière : après tout, si une femme de son gabarit a remporté le Raid Gauloises et atteint le pôle Nord magnétique – bien que cette abstraction pointée par les boussoles soit plus facile d’accès –, rien ne l’empêchera de parcourir les mille kilomètres qui séparent le cap Arktitcheski du vrai pôle Nord. On verrait bien ce qu’en dirait Richard. Richard ne dirait pas autrement.

      Leur rencontre date d’un peu plus d’un an, mais Sébastien a le sentiment qu’Alix rôde autour de lui depuis toujours. À compter de janvier 2002, malgré son désamour proclamé pour Paris, elle passe plus de temps chez Pole Unlimited que lui, posant des questions à tout le monde, racontant des anecdotes, laissant planer le mystère sur les événements parisiens ayant précipité son départ pour la Finlande. Elle se lie d’amitié avec Richard et sa compagne, chez qui elle s’invite parfois à dîner. En dehors de Pole Unlimited, on ne lui connaît aucune relation mis à part Timo, son patron en Finlande qui se languit d’elle – à croire qu’en Laponie, l’hiver n’est pas si propice aux expéditions en forêt. De fil en aiguille, elle finit par faire partie de la famille et personne ne semble trouver à y redire, comme si sa présence permanente dans les locaux était une évidence. Il y a chez elle une étonnante prédisposition à obtenir tout ce qu’elle veut.

      Alix se pose d’emblée à hauteur de ses interlocuteurs. Sébastien a gravi l’Everest, atteint le pôle Nord depuis la terre et le pôle Sud depuis l’eau, la sainte trinité du grand froid. Mais les récits ou les conseils qu’il livre à Alix ne suscitent chez elle qu’un vague intérêt. Alix n’a rien à apprendre de Sébastien ou des autres. L’expédition qu’elle s’apprête à mener est à ce point inscrite en elle, elle l’a tant imaginée, vécue tant de fois, qu’elle juge inutile d’en savoir davantage. Il y a une route tracée, nul besoin de panneaux indicateurs. Face à pareille inconscience (Richard préfère parler de volonté), Sébastien ne hausse plus les épaules. Il s’inquiète. Mais ce n’est pas à lui de distribuer les bons ou les mauvais points, pas son genre de dissuader quelqu’un de poursuivre son rêve. Si Alix trouve les financements, il l’aidera à aller au bout, c’est son job.

      Les choses commencent à déraper sérieusement au printemps 2002. Alix se greffe à un voyage organisé jusqu’à la base dérivante de Barneo, à quatre-vingt-neuf degrés de latitude nord, pour prendre la température. Elle est froide. Dans l’hélico MI-8, concentrée au milieu des touristes emmitouflés qui s’extasient devant l’immensité de la banquise, elle mise sur ce parachutage pour tester son nouveau traîneau et sa capacité de résistance. Sébastien est stupéfait de constater à quel point elle est sous-équipée. Ses chaussures, adaptées à la toundra, sont insuffisantes pour braver les vents polaires. Et son premier réflexe, après être tombée à l’eau, est d’enlever ses gants humides. Malgré les injonctions de Sébastien et Richard, elle se refuse à regagner l’hélicoptère et la base. Il y a dans ses yeux une telle émotion à voir, à toucher le pôle Nord, que Sébastien reporte le débrief à plus tard. Alix n’est pas prête, mais Sébastien se rassure en se disant qu’elle a le temps, qu’Irkoutsk ne s’est pas faite en un jour, qu’elle va s’entraîner, apprendre de ses erreurs, se perfectionner. Qu’ils ont le temps.

       

       

      Dans le couloir qui le mène à la chambre de l’hôpital de Chambéry où Alix est convalescente, Sébastien s’en veut terriblement de ne pas avoir suivi son instinct premier.

    

    



D’aplomb
Avril 2003
Jusqu’alors, Alix possédait des orteils. Ces orteils lui permettaient entre autres de dépasser le mètre cinquante-cinq en se hissant sur la pointe des pieds, ce qui peut s’avérer utile pour atteindre le plateau en céramique que Timo replace machinalement tout en haut du placard dans la cuisine de leurs bureaux en Laponie, ou pour défendre son intégrité physique face à un ours polaire. Elle devra apprendre à faire sans. Alitée à l’hôpital de Chambéry, le centre de référence pour le traitement des affections dues au grand froid, Alix voit défiler les infirmières et les plateaux-repas ; et comme de l’avis de tous elle a déjà eu de la chance de ne pas se faire dévorer par un ours polaire, on se dit que la perte de ses orteils est un moindre mal.
Si les autres pensent pour elle, c’est qu’Alix a le plus grand mal à rassembler ses esprits. Une partie d’entre eux est demeurée au pôle. La partie calme. Douleur, bougeotte, questionnements incessants : Alix s’agite dans tous les sens pour échapper à l’emprise de la convalescence. Dans la tranquillité de la chambre, chaque grésillement de néon la fait sursauter. Les conversations triviales, artificiellement chaleureuses (« Comment vous vous sentez aujourd’hui ? »), le ronronnement stupide de la télévision (« la question co, la question ine, la question coooooquine »), les odeurs d’éther qui lui donnent l’impression d’être un chaton non désiré et surtout la lumière grise, indifférenciée de jour comme de nuit, qui n’éclaire rien. À force de s’entendre répéter qu’elle est en sécurité, Alix panique. Tous ces visages bienveillants lui cachent quelque chose. Elle devance les pensées de ses visiteurs. Dans leurs regards, désormais, elle perçoit de la défiance quant à ses capacités. Aurait-elle trompé son monde ? Voilà pour la partie émergée du regard. Derrière la façade, Alix lit de l’inquiétude. Son échec a semé le doute sur ses intentions véritables. Pourquoi n’a-t-elle pas appelé les secours ?
Alix a tenu moins de dix jours au pôle Nord. Après des centaines d’heures passées à tracter sa pulka de quatre-vingts kilos chargée de matériel, elle est tombée à l’eau. Une eau à -1,5 °C : impossible de se réchauffer. Ce n’est pas la première fois qu’un explorateur tombe à l’eau. Mais, généralement, c’est le genre d’incident qu’on prend la peine de signaler. Alix n’a pas bien compris les règles du grand jeu de la survie en milieu hostile. Ou alors elle joue avec ses propres règles qui impliquent une autosuffisance absolue. Un explorateur que l’on aide n’est plus un vrai explorateur : la cavalerie n’a pas rappliqué quand George Mallory et Andrew Irvine ont disparu sur l’Everest en 1924. Les mains secourables ont trop à faire pour écrire les légendes.
Alix s’est bien gardée de détailler ces règles à son équipe de soutien, mais ils ont pu constater par eux-mêmes son désintérêt pour les procédures établies. C’est par miracle qu’on l’a retrouvée – un miracle à quarante mille dollars le vol en hélicoptère. Un miracle quand même.
De sa chambre individuelle à l’hôpital de Chambéry, Alix a vue sur des montagnes basses engluées dans les nuages. L’habitat bétonné en contrebas nourrit ses plans d’évasion. Toute médaille a son revers, même celle qu’on n’a pas réussi à décrocher : entre les doigts experts du Dr Benavicque, elle a perdu les siens, de doigts, mais elle a retrouvé un semblant de chaleur. Alix n’aime pas la chaleur.
Les commentateurs se félicitent qu’Alix puisse être soignée chez elle par le plus grand chirurgien alpin. Les gens n’ont pas l’air de comprendre qu’elle ne se sent pas plus chez elle à Chambéry qu’en Laponie ou en Sibérie. Alix n’est de nulle part et c’est bien pour ça qu’elle veut rejoindre le bout du monde. Ses proches passeront peut-être la voir… Chaque fois qu’on le lui suggère, Alix élude. Elle sait bien que personne ne passera la voir puisqu’elle n’a plus personne.
Il y a pourtant quelqu’un dans la chambre. Un grand type assez maigre au visage en triangle qui compense la rectitude de ses traits par deux poches circulaires sous les yeux. Il n’a pas enlevé son manteau, préférant rester debout. Il n’a apporté ni fleurs, ni chocolats, ni best-seller de Relais H barré d’un bandeau rouge. Il est venu dans un but précis. Ce type n’aime pas parler. Il déteste les badinages d’ascenseur et abhorre les conversations sérieuses. Quoique aujourd’hui, il se serait bien contenté de parler météo, mais il a une question à poser. Une question importante, terrifiante même, non par la réponse qu’elle implique, mais parce qu’il sait que cette réponse sera un mensonge et qu’il devra s’en contenter.
— J’ai besoin de comprendre, Alix. Pourquoi tu n’as pas activé ta balise ?
— Parce que je pouvais repartir. D’ailleurs, c’est ce que je vais faire. Je vais repartir.
Sébastien n’est pas le petit ami d’Alix, pas même son ami. Alix n’a pas d’amis et ceux qui seraient tentés de se considérer comme tels ignorent tout d’elle. Sébastien, on l’a vu, est l’homme qui, chez Pole Unlimited, s’est chargé de son dossier. C’était son job, ni plus ni moins : Pole Unlimited organise des expéditions dans le Grand Nord depuis dix ans en fournissant l’accompagnement logistique, les formateurs et l’entraînement. Mais une expédition sportive se prépare sur la durée et, à force de côtoyer les clients pendant de longs mois, on finit par créer des liens, fussent-ils voués à se distendre une fois la prestation terminée : on s’inquiète quand ils se blessent, quand ils se perdent, quand ils doutent. On s’inquiète aussi quand leur carte bleue ne passe pas, même si le domaine comptable est entre les mains de Richard, le patron de l’agence et donc de Sébastien.
— Comment ça, tu vas repartir ?
— Cette fois-ci, ça n’a pas marché, mais la prochaine fois j’irai au bout. Je me retape et je repars.
— Et les sponsors ?
— Ils m’ont fait confiance la première fois, pas de raison qu’ils me lâchent maintenant.
— Oui, bon. Retape-toi, déjà. On verra ça plus tard.
C’est tout vu. Alix est agacée. Elle extirpe ses jambes de la couverture qui gratte et pose ses pieds bleuis recouverts de bandelettes sur le lino. Puis, d’une impulsion, elle bascule en avant. Elle tangue un peu, mais elle est debout. Elle braque son regard sur Sébastien, abasourdi, qui la dévisage avec une expression d’incompréhension. Au fond, Sébastien admire ce qu’il ne comprend pas. Mais ce qui prédomine, c’est l’effarement.
— Pystyssä. D’aplomb.
Alix se rassied.
— Je peux pas rester ici.
Sébastien soupire.
— C’est pas drôle, mais il va falloir t’y faire.
— Je peux pas rester à l’hôpital. Je déteste ça.
— Tout le monde déteste l’hôpital.
— Tu ne comprends pas. Pour moi, c’est le cauchemar.
— Je sais, Alix, je connais l’histoire.
Alix passe outre et prend sa petite voix, celle qui peut servir en dernier recours à faire sauter une amende pour stationnement gênant ou voyage sans billet.
— J’ai eu deux cancers, Sébastien. J’ai passé des mois dans les hôpitaux. Déjà, à l’époque, ça me coûtait.
Sébastien adopte la même expression faciale qu’à la maison quand son aînée lui demande de relire la même histoire pour la cent trentième fois.
— Ça me coûtait parce que…
— Parce que t’étais toute petite quand ta famille est morte dans un accident de voiture et que tu étais dans la voiture. Tu m’as déjà raconté, je sais. C’est pas le sujet.
— Oui, mais ce que tu sais pas, c’est que pendant que les médecins m’auscultaient, ils étaient tous en train de crever en soins intensifs. Je vais te dire, aujourd’hui, c’est même pas qu’ils soient morts, le problème, c’est les silences gênés et les têtes penchées des infirmières. Je les entends encore chuchoter. J’avais compris rien qu’à leurs gueules. J’étais là et je pouvais pas bouger. Je peux pas rester ici.
 
 
Quinze jours plus tard, Alix retourne en Finlande pour mobiliser ses sponsors, avec la promesse de Richard que Pole Unlimited lui apportera le soutien logistique pour sa deuxième expédition. Parce qu’il sait qu’il ne pourra pas la convaincre du contraire, Sébastien accepte de la préparer. Correctement, cette fois.
Alix n’aime pas l’avion parce qu’elle n’en maîtrise pas la mécanique. Pour se calmer au décollage, elle s’imagine dans le désert blanc qu’elle a quitté bien malgré elle, en osmose avec la banquise. Une centaine de mètres en dessous d’elle, la ville est engloutie par les nuages. Tout le monde semble croire que c’est là qu’elle a vu le jour, là qu’elle est devenue celle qu’elle est. Alix, elle, sait bien qu’elle n’est de nulle part. Et elle a bien l’intention d’y retourner.



Une famille finlandaise
Avril 2003
Jiry aboie joyeusement en se roulant autour d’Alix dans la neige qui s’efface. Jiry est un vieux soldat samoyède qui a toujours l’air de bonne humeur. En hiver, la neige donne un éclat particulier à sa fourrure grisonnante, mais au printemps il fait son âge. Il a accompagné Alix lors de sa première expédition au pôle magnétique, en 2001. Trente-quatre jours de marche entre mars et avril. Il a failli y rester, si bien qu’Alix s’est retrouvée à tracter son petit traîneau de nourriture en plus du sien. Alix n’aurait jamais fait ça pour quelqu’un d’autre. Si un être humain l’avait ralentie dans sa progression, elle l’aurait abandonné sans hésiter. Jiry est le seul être vivant qui n’a jamais douté d’elle.
Alix a vingt-sept ans quand elle arrive en Finlande et deux de plus lorsqu’elle s’installe en Laponie, au début des années 1990. Nourrie de manuels de langue, et grâce à sa propension à parler à tout le monde, elle apprend le finnois en quelques mois. Elle trouve un emploi de guide dans la petite station touristique de Saariselkä, un village qui accueillait autrefois des chercheurs d’or et désormais beaucoup de touristes. Face aux quelques habitations du village, parmi une forêt de pins et de ruisseaux chuchotants, se dresse le mont Kiilopää. Ski de fond, randonnées, chiens de traîneaux. Quelques rennes pour donner du mouvement à ce paysage
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