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			Todo empezó con la escritura. Una noche, en París, un panfleto fue a parar a manos de una mujer. La impresión de ese panfleto era borrosa. Debajo del título se veía la imagen desdibujada de una mujer semidesnuda en una cama, imagen de un parecido inicuo con la mujer que ahora leía el panfleto. Ni la imagen de la copia ni la del original guardaban semejanza alguna con ella. 


			Un panfleto puede ser muy pequeño y esquivo, como un fragmento de un código. La mujer estuvo mirándolo un rato largo, tratando de entenderlo; un rato tan largo, de hecho, que llegaría tarde a una fiesta. No sabía quién había escrito aquel panfleto, ni quién era el autor de la imagen de la portada, ni quién lo había publicado. Se había producido al otro lado de la frontera. Formaba parte de una serie pornográfica incipiente, impresa en ciudades de vanguardia: Londres, Amberes y Ginebra. Era, al parecer, un proyecto internacional, de tipo samizdat1 y 24 horas. 


			Tiró el panfleto a la basura y luego siguió mirándolo con fijeza, entre los periódicos y revistas y facturas y cheques cancelados y mensajes. Le resultaba imposible mirar hacia otra parte. 


			Siglos y siglos pasan, pero todo sucede en el momento presente. 


			Luego llegó a una conclusión distinta. Recuperó el panfleto y salió a la noche. 
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			Se llamaba Celine. Durante los últimos meses habían aparecido una serie de ficciones anónimas en las que se atacaba su vida sexual, sus costumbres y su pensamiento político, al mismo tiempo que aparecían muchos panfletos similares sobre otras mujeres que conocía. Pero eran los panfletos sobre Celine los que, por razones que nunca había llegado a entender cabalmente, se habían convertido en pequeños bestsellers. Y ella pronto se había transformado en un símbolo, o un personaje. La gente quería saber qué iba a pasar a continuación en aquellas series. 


			Por encima, el cielo era azul y luego rosa, y luego rosa y luego azul. Todo parecía suave. En las ventanas abiertas de los salones de té se materializaban aromas de jazmín y lavanda. En las afueras de las grandes ciudades crecían bosques profundos y hongos minúsculos. En los océanos los pulpos se divertían bajo el agua, dejando que sus muchos brazos-piernas se deslizasen tras ellos de forma deleitosa, recopilando información. A todo lo largo y ancho del planeta los piratas comerciaban con otros piratas. Y entretanto mucha gente creía conocer a Celine sin conocerla en absoluto. 


			Al principio Celine leía los panfletos en cuanto aparecían, pero pronto las palabras llegaron a incomodarla sobremanera. Trató de explicar a sus amigos cómo se sentía. Era como si todo estuviera sucio o tirado por el suelo, decía. Sentía como si el mundo estuviera borroso. No sabía exactamente qué quería decir con tales frases. Cuando era joven pensaba que el mundo sería un gran cosmos que se abriría ante ella en una secuencia de emocionantes escenas, pero había resultado ser muy angosto y sombrío y no permitía moverse en su interior. Siguió asistiendo a fiestas, pero prefería quedarse en su dormitorio, con las cortinas medio corridas. Entretanto se apoyaba en sus amigos para que le hicieran pequeños resúmenes de los textos que escribían sobre ella, que ahora guardaba amontonados en su casa. Las palabras emergían de ninguna parte, como insectos. Era como si el papel quisiera cubrir todas las superficies –consolas y camas, barras de bar y áreas de refrigerio de spas y saunas–, y era un sentimiento muy molesto. Su casa estaba llena del tufo del papel: vainilla y polvo. 


			La chica de las historias sobre ella no era una chica a la que ella conociera. 


			La educación de Celine la había aleccionado para complacer a los demás. Su padre y su madre eran de un pequeño país del otro lado de la frontera. Nunca le habían gustado el nerviosismo y la cautela de emigrantes de sus padres. Eran intelectuales, pero también angustiosamente convencionales. A menudo la criticaban por su ortografía o su aritmética, del mismo modo que, suponía, se criticaba concienzudamente en tales materias a todas las niñas. La enseñaban a disfrutar de la superficie de las cosas, y a ella nunca le había gustado ese tipo de enseñanza; de hecho había tratado de rechazarla. Pero ahora los hombres que escribían esos panfletos argüían que era precisamente por esta educación por lo que ella resultaba superficial e incluso peligrosa. 


			Al parecer a las otras mujeres sobre las que se escribía de esta manera no les importaba aparecer en público. Se limitaban a dar por hecho que era algo normal o al menos irreversible, como si las voces de sus padres o las voces del interior de su cabeza hubieran pasado a operar también en el mundo exterior, y ese giro de los acontecimientos fuera algo que cualquiera podría haber previsto. Celine tenía la impresión de ser la única a quien la situación le parecía injusta e incluso aterradora, como si –trató de explicar una vez– de pronto hubiera caído en la cuenta de que estaba viviendo en una historia de monstruos en la que todo el guión lo hubieran escrito los propios monstruos. Sin embargo, la única forma de resistencia que hasta el momento había imaginado era vestirse con un sentido creciente de estado de alerta, su idea particular de una armadura. Había empezado a coserse breves eslóganes en las mangas de los vestidos –retazos como Y QUÉ MÁS... o SI NO HAY MÁS REMEDIO–, o a añadir pliegues y lazos extra para hacer múltiple el sistema de falsas aperturas. 


			Celine entraba ahora en la fiesta con uno de esos atuendos punks, y miraba a su alrededor en busca de una aliada. 
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			¿Por qué no hacía más?, pensaba a menudo Celine. Pero era un mundo, como muchos otros, donde tu poder parecía definido por tus relaciones con los demás. En el caso de una mujer, eso significaba normalmente su marido. Pero el marido de Celine era Sasha, un fascista menor, aunque asesino; el secretario personal del ministro principal. 


			Se había casado con Sasha hacía un año, cuando ella tenía dieciocho y él cuarenta y cinco, y antes de la boda no le había visto más que una vez en su vida, acompañada de sus padres y de quince abogados. Pero aun así, cuando le conoció creyó que lo amaba. En privado, su sentido del humor era bobalicón. A los dos les gustaba jugar a las damas. Pero desde que comenzaron los panfletos sus conversaciones se habían vuelto más difíciles. Discutían más a menudo: pequeños diálogos sobre dinero y sexo y el tiempo. Cuanto más frecuentes eran los panfletos, más separados vivían. Sasha empezó a quedarse a dormir en su oficina. Encargaba comida y cajas de vino mientras celebraba las reuniones en las que se debatía sobre las guerras internacionales en curso. Corría el rumor de que se acostaba con cualquiera. 


			En otras palabras, su marido era una ausencia. Y sus padres estaban en otro lugar, en el campo. Su madre le escribía cartas contándole lo apacible que era todo y cómo todos pensaban en ella mientras se dedicaban a coser y a sus lecturas. Las clases de su padre en la universidad se posponían un semestre. En sus cartas de respuesta Celine no les mencionaba los panfletos. No podía considerar a sus padres un pequeño refugio, algo que llevarse con ella lloviera o nevara. Eran algo que había dejado atrás hacía mucho tiempo. Era como si su soledad fuera un objeto, o como si ella se hubiera vuelto un objeto y a tal objeto lo llamaran soledad. La única presencia constante cerca de ella era Catón. Catón era regordete y taciturno y tenía quince años. Había llegado a la ciudad unos meses antes, con la comitiva diplomática de una república india, y Celine le había preguntado si quería quedarse con ella como asistente personal. De un modo u otro le había puesto el nombre de Catón, y asignado un salario exorbitante. El chico pronto desarrolló su propia forma de hablar la lengua de ella: una especie de jerga personal que mezclaba el habla culta con singulares discordancias de registro. Por la noche Catón trabajaba en sus notas sobre las mujeres que observaba, notas que podía dejar sin riesgo en cualquier parte de la casa, ya que nadie podría leer su letra o entender las palabras mismas. Y era una suerte, pues las palabras ilegibles eran pequeños insultos, cuestiones de un interés relativo, filosofía revolucionaria... 


			En lugar de un marido o una familia, Celine tenía a sus amigas Julia y Marta. Se mandaban mensajes cada hora, pequeñas frases y notas. Era un modo de brindarse esperanza mutua. 


			El universo se desintegra en una nube de calor, cae inevitablemente en un vórtice de entropía, pero dentro de este proceso irreversible puede haber zonas de orden, porciones de existencia que tienden hacia una forma, y en las que podría ser posible discernir un diseño; una de ellas era esta historia de Celine y sus amigas. 
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			Celine encontró a Marta junto al puesto de los helados. Le dejó echar un rápido vistazo al último panfleto, que acto seguido se guardó en un bolsillo oculto. 


			–Oh, ya... –dijo Marta. 


			Para hablar en privado, fueron a ocultarse detrás de una planta tropical importada. 


			Celine quería a Marta porque era menuda e intensa, y tenía las uñas a menudo negras de barro y pintura y otras mugres, y un sentido del humor sucio, y unos rasgos alargados y demasiado grandes, pero también mágicamente seductores, y fumaba incluso más que Celine. 


			Este nuevo panfleto, dijo Marta, describía una lista de aventuras pornográficas entre Celine y ciertas celebridades femeninas, ministros del Gobierno y diversos personajes menores. Había también mucha política, prosiguió, como sobornos y extorsiones y una conspiración contra el Gobierno. Y terminaba con un acuerdo entre Celine y varios multimillonarios judíos para negociar con potencias extranjeras y tomar el control en América, que luego celebraban, añadió Marta, con una secuencia variada de posturas sexuales verdaderamente bárbaras. 


			Celine pensó que iba a vomitar, no tanto por algún detalle concreto de esa imagen, sino porque había muchas más imágenes de ella en la cabeza de otra gente de las que se sentía capaz de soportar. 


			–No sigas –dijo. 


			–Eso es todo –dijo Marta. 


			Una luna vacía orbitaba a gran distancia de su planeta, de la misma manera en que seguían orbitando las conversaciones. 


			–Crecí entre mujeres –interrumpió un hombre, desde muy cerca de Celine. 


			Su aliento despedía un olor acre a chocolate. 


			–Estoy hiperatento a las conversaciones entre mujeres –añadió. 


			–Pero nunca habrá oído una de este tipo –dijo ella–. Por definición. 


			–Pero puedo intentarlo –dijo el hombre. 


			Todo el mundo amaba el placer. Y tal vez el hombre horrendo que le hablaba dedicaba una atención sincera a las mujeres, pero Celine dudaba de ello. A Celine y a sus amigas el placer se les antojaba cada vez más complejo. 


			Celine se escapó a una pieza lateral en la que había unos cuantos jarrones dispuestos en el suelo para que orinaran en ellos las mujeres. Se puso a orinar en uno de ellos. La operación era difícil, y algo de orina salpicó el borde del jarrón y le mojó el borde del vestido. 


			Alguien a quien había amado una vez le dijo: Parece una fiesta, lo sientes como una fiesta, huele como una fiesta. Pero no te engañes. Esto no es una fiesta. Esto es el poder, querida. 


			Celine se echó a llorar, pero se detuvo. Y volvió a la sala. 
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			La noche siguiente, Celine estaba en su apartamento con Marta y Julia. El tiempo, fuera, era de un calor intenso. Celine llevaba puesta un chaleco viejo y unos leggings. Julia, que acostumbraba a vestir ropa ultrafemenina, estaba en el sofá, mientras Marta le hacía un nuevo peinado con muchos lazos y horquillas. Las tres practicaban su afición habitual, que consistía en tratar de entender el mundo. A veces lo hacían con las cartas del tarot, y otras, conversando. Celine miraba a Julia y se maravillaba ante su aspecto, la alargada longitud de su cuerpo y su pelo y la piel pálida y atractiva, y por cómo se disfrazaba para los hombres con aquellos vestidos vaporosos cuando lo que en realidad debería hacer era plantarse ahí con una fusta o una cadena. 


			Entonces las interrumpió Sasha, y fue como si todo el placer desapareciera de inmediato, al igual que una sala se desintegra y desaparece al final de una fiesta disco cuando alguien enciende las luces fluorescentes y todas las plantas acaban aplastadas. 


			–¿Qué coño es esto? –dijo Sasha. 


			Tenía un panfleto en la mano, y los panfletos estaban todos tan mal impresos y tan manchados que era imposible ver si este era nuevo o viejo. 


			–¿Es el último? –dijo Marta. 


			–¿Puedo hablar con mi mujer? –dijo Sasha–. Cosas de familia. 


			–¿Qué es eso? –dijo Celine, no haciéndole el menor caso. 


			–Es nuevo –dijo él. 


			–¿Cómo de nuevo? –dijo Celine. 


			Entonces Sasha la agarró por el cuello y le restregó el panfleto por la cara como si con ello pudiera ayudarla a leerlo. Era muy raro que una violencia así se hiciera tan presente en una estancia, como si los estuviera aplastando a todos contra la pared. Sasha se puso a recitar, o a parafrasear –imposible saberlo con certeza–. Celine quiso hablar, pero él la tenía agarrada por el cuello con demasiada fuerza, y empezó a sentir miedo, en parte por lo que Sasha estaba haciendo, pero también por la violencia de las palabras que estaba leyéndole. Se había acostumbrado a no oír nunca las palabras con las que se la describía, y el efecto al hacerlo ahora resultaba muy desagradable. 


			Cuando Sasha terminó, Celine tenía una brillante y desigual línea roja alrededor de la garganta. Intentó coger un cigarrillo que habían dejado a medias en un plato, pero las manos le temblaban sin control. Así que Marta lo cogió, volvió a encenderlo y se lo puso a Celine en la boca. Había tanta ternura en aquel pequeño gesto que hizo que Celine se sintiera fugazmente animosa. 


			–Espera, ¿quieres decir que te lo crees? –dijo Celine. 


			A modo de respuesta, Sasha le dio un puñetazo en la cara, un poco más arriba de la mejilla. El shock fue casi tan grande como el dolor de dentro del ojo y del cráneo blando. Se sintió desequilibrada y comprendió muy vagamente que las piernas no lograban sostenerla, y al cabo se vio desplomándose de súbito en el suelo. Se levantó muy despacio, sujetándose a la pata de un sofá y luego a la seda del cojín. Había una vieja carta del tarot, perdida debajo de una silla. Le dolía la oreja; se la tocó, y tenía una ligera mancha de sangre en la yema del dedo. 


			Sasha respiraba muy rápido. Dijo que era humillante, o que se sentía humillado, o que la humillante era ella, Celine no lograba oírle bien y no quiso pedirle que repitiera la frase. Por unos instantes Sasha se quedó allí de pie, respirando. Y luego salió de la sala. 


			Celine se dirigió despacio hacia un espejo. Sangraba también por el rabillo de un ojo, y mirando hacia atrás desde un futuro lejano, a Celine le parecería que aquel momento en que su reflejo le devolvía una mirada vacía era el momento en el que había descubierto la ley básica de su mundo de dibujos animados: que cualquiera que estuviera suspendido sobre un vacío seguiría suspendido hasta que tomara conciencia de su situación, momento en el que caería. 


			Tenía una marca púrpura en la mejilla. Carecía de forma, como carece de forma una araña o un escupitajo. 


			–Oye, mira –dijo Julia–. A tu marido psicótico se le ha caído algo. 


			Recogió del suelo un papel y se lo tendió a Celine. 
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			Celine siempre se había preguntado por qué no hacía más. Parecía que todo el mundo daba por descontado que no había nada que hacer. Pero a su alrededor muchos hombres parecían pensar que podían hacer planes, muchos hombres, por todas partes, tramaban y conspiraban y daban pasos, y a Celine le daba la impresión de que también ella debería ser capaz de dar pasos. Para ello solo tenía que hacer cálculos. 


			Por la mañana, Celine recibió múltiples mensajes de Marta, diciéndole que tenía resaca, que quería matar a alguien, y que iba a ir de inmediato para hablar de su «gran operación». 


			Marta había crecido en las provincias exteriores, en una finca situada en una especie de tierra pantanosa. Su padre era muy rico, pero había muerto; su madre, por tanto, era muy rica, pero siempre estaba o borracha o deprimida o ambas cosas, y de niña Marta cazaba conejos y ciervos y escuchaba las tormentas. Luego fue adoptada por su tía, que vivía en el campo, en una casa más grande, y que le enseñó las normas de comportamiento. Cuando se conocieron, Celine quiso a Marta de forma instantánea. No era alguien, pensó Celine, que fuera a desmayarse bajo ninguna circunstancia. Era exigente y despiadada, y solo por esas cualidades Celine la habría adorado, sin necesidad de su belleza llamativa y brutal. Además, Marta se desvivía por sus amigas. En una sociedad hecha de palabras e imágenes que circulan y recirculan, todas ellas consagradas a la desinformación, era muy difícil encontrar alguna seguridad personal, y una forma minúscula de ella podría ser esa forma intensa de amistad entre dos mujeres. 


			–Voy a morir –dijo Celine–. ¿Por qué no me quiere? ¿Qué se supone que tengo que hacer? 


			–No vas a morirte –dijo Marta. 


			–¿Qué dice tu marido? –dijo Celine–. ¿Ha dicho algo? ¿Ha hablado con Sasha? 


			–¿Quieres hablar de mi marido? –dijo Marta. 


			–Me gusta tu vestido –dijo Celine. 


			Marta llevaba un vestido muy luminoso, con mangas arco iris de talla muy grande. Parecía muy joven, pensó Celine, siendo como era mayor que ella. Y es posible que ese fuera el problema: que todas ellas eran muy jóvenes, o lo parecían. Ser tan joven hacía que la gente pensara que podía atacarte eternamente. ¡Había tanto odio! Estaba todo allí, esperándolas, expresado en cadenas de palabras, y puede que fuera ese odio lo que les hacía ver, no el cosmos bañado por el sol que habían esperado, sino tan solo pasillos y callejones sin salida. 


			Marta sonrió, se quitó varias capas y se acomodó en la cama junto a su amiga. Al lado de la cama había un pastel rancio, y se lo comió. 


			–¿Qué hago yo con esta gente? –dijo Celine–. Necesito hacer más. 


			–No puedes preocuparte de lo que piensen los que interpretan mal las cosas –dijo Marta. 


			–Pero cuando la gente habla de ti ¿no te importa? –dijo Celine–. Yo no puedo soportarlo. Lo siento como la muerte, como una transformación. Y que luego sea mi marido quien se ponga furioso... 


			Todo lenguaje era asqueroso, dijo Marta. Pero la gente parecía adorarlo. Era como toda esa gente a la que le encanta leer esas novelas epistolares. ¡Como si todo existiera para acabar en palabras! Mientras que la mayoría de los sentimientos, dijo, o al menos los más interesantes, evitaban el lenguaje por completo. Luego Marta se inclinó para servirse de una botella en una taza sucia. 


			Entretanto el planeta seguía girando en torno a un sol que pasaba zumbando. 


			–Quiero vengarme –dijo Celine. 


			–Necesitas controlarlos –dijo Marta–. Si quieres meterles miedo a esos hombres necesitas algo que ellos quieran. 


			–Pero yo no tengo nada –dijo Celine–. Mi marido me odia. Y si no tengo marido no tengo nada. 


			–No estoy, ya sabes, quitando importancia a tu dolor –dijo Marta–, pero no: me niego. 


			Tenían la ventana abierta. El sonido de los patios de abajo llegaba hasta ellas: periquitos lejanos, caballos amortiguados. Debía admitir que siempre era una delicia estar tumbada a la luz del día sin hacer nada mientras el mundo estaba trabajando, por muy deprimida que una estuviera. 


			–O sea, ¿qué había en ese mensaje? –dijo Marta–. El que se le cayó. 


			–Ah, el mensaje –dijo Celine–. Sí, el mensaje era de su jefe, el ministro principal, echando pestes de María Antonieta. ¿Te imaginas? Además, está escrito en clave. Pero ¿sabes lo que demuestra lo tontos que son? La clave estaba ahí mismo. 


			–Bien –dijo Marta–. Entonces tenemos algo. 


			–¿Por qué? –dijo Celine–. ¿Qué puedo hacer con una carta? 


			–Está echando pestes de María Antonieta –dijo Marta–. Nadie echa pestes de la primera dama. Dásela a Ulises. 


			–¿Ulises? ¿El pequeño diplomático? 


			–Sí, claro, el pequeño portugués –dijo Marta–. Ese que tiene el pene saliente tan gracioso. Lo siento, no, el español. 


			Por espacio de un instante ninguna de las dos habló. 


			–Sí –dijo Celine–. Pero seguimos necesitando más que eso. Necesito tomar el control. 


			Era tan inquietante perder un mundo, pensó Celine, o incluso caer en la cuenta de que un mundo podía perderse. Todos los ladrillos y los niños y las copas de los árboles, todo lo que podía ver desde su ventana parecía ahora distante y remoto. En aquella situación, lo único que tenía para sobrevivir era lo que tenía más a mano. Y el placer persistente de su vida era ese ir y venir de la conversación con amigas, tal vez porque una conversación era el único lugar que quedaba donde las palabras podían entrañar ternura. Le gustaba la forma en que una conversación podía generar criaturas imprevistas –conceptos que no estaba segura de creer, o en los que creía sin ser consciente– y de pronto se le ocurrió que la belleza de una conversación podría improvisarse con un propósito distinto. 


			–¿Qué es lo que mejor se nos da? –dijo Celine. 


			Marta enarcó una ceja, divertida. 


			–Hablar –la enmendó Celine. 


			No podía dejar a su marido porque sin dinero propio dependería de la hospitalidad de los demás. Cierto que en cualquier momento podría seducir a otro hombre y lograr cierta influencia sobre él, pero parecía un poder limitado y precario, depender de nuevo del capricho de un hombre. Todo, por tanto, y como siempre ha sido para aquellos que no tienen dinero propio ni medios claros para conseguirlo, se veía harto reducido y limitado. Pero el poder que la había destruido, se vio pensando de pronto, podía ser también el poder que pudiera ayudarla. Tuvo la visión de un grupo de escritores y artistas en torno a ella que la compensarían por el entretenimiento y los tentempiés con sus propios argumentos y ficciones, un ámbito de influencia, nuboso y envolvente. 


			–Necesitamos escritores –dijo Celine. 


			–No parece que tengamos a los escritores –dijo Marta. 


			–Quiero decir que necesitamos a otros escritores –dijo Celine–. Demos fiestas. 


			Pero, se preocupó Celine, no estaba tan claro cómo organizar una fiesta que los escritores consideraran «guay». Era algo siempre difícil, la cuestión de lo que «mola», y parece que era lo que interesaba a los escritores más que cualquier otra cosa. 


			–¿Escritores? –dijo Marta–. ¿Hablas en serio? ¿No has conocido nunca a un escritor? Les damos alcohol y chicas.2 Les damos glamour. 


			Celine miró a Marta. A la luz del sol de la ventana, sus viejas cicatrices del acné eran más visibles. Era una mujer muy atractiva. De pronto era posible, pensó Celine, sentirse esperanzada. 


			En la historia del mundo, dijo Marta, los más corruptibles, los más letales y más inocentes siempre habían sido los escritores. 
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			Había literatura en todas partes. El mundo era una jungla llamada escritura. En este mundo, los escritores se convertían en políticos y los políticos escribían en los periódicos, y mientras tanto todos se escribían unos a otros todos los días, como si una experiencia no fuera una experiencia hasta que no hubiera adquirido una imagen propia en palabras. Las palabras se imprimían en las páginas de los periódicos, se garabateaban en cuadernos de notas y en cartas, se atesoraban en archivos, se pegaban en muros o se encuadernaban en pequeños panfletos para su distribución en las galerías. El papel que se debía utilizar era basto, pesado y manchado, y se rasgaba con mucha facilidad, pero las palabras mismas, al parecer, se volvían cada vez más livianas, símbolos rápidamente esbozados para atrapar el universo en una red delicada e inefable. Y cuanto más inefable es una red, más imposible es escapar de ella. 


			En el mundo ordinario, parecía que todo el mundo organizaba espectáculos, fundaba revistas o creaba modas (que hacían furor) de determinados tipos de escritura. Luego iban a los bares a hablar de esos espectáculos y revistas, discutiendo sobre los diseños de las cabeceras y los tipos de letra y lo regresivo de la escritura actual. Era la nueva era de las publicaciones, y todo el mundo iba cayendo en la cuenta, con asombro, mientras paseaba por las callejas y los bosques y las salas de conciertos, del mismo modo en que se asiste a un desfile de moda y se descubre poco a poco, con estupefacción, que toda la decoración, hasta la silla en que uno se sienta, está hecha de flores. Y quizá a partir de hoy no habrá otra era, hasta que las erupciones solares y los asteroides acaben por arrasarlo todo. Las historias se multiplicaban con mucha rapidez, del mismo modo en que los gérmenes y las esporas brotan de cualquier cosa en descomposición, mientras fuera vagaban los perros calamitosos. La gente quería componer sus propias crónicas, o comentar los escritos de otra gente, y solo interrumpían su escritura para leer más, lo cual los llevaba a más escritura. Era como si escribir fuera una droga, o cuando menos una obsesión, y nadie pensaba en los efectos de producir tantas palabras: ni sobre aquellos descritos por tales palabras, ni sobre quienes las producían, ni sobre un mundo en el que existían tantas. 


			Un mundo en el que la escritura está en todas partes es realmente un mundo de lectura. Todo el mundo escribía, y eso significaba que todo el mundo leía, y que luego experimentaba una profunda enfermedad lectora. 


			Y entre esas palabras y artículos estaban los libelos sobre Celine y sus amigas, al igual que sobre tantas otras mujeres que se encontraban descritas maliciosamente como famosas. Difamar y calumniar y acechar y atacar nunca había sido tan fácil: era la edad de oro de la psicosis. Todos esos escritos eran anónimos, y el anonimato parecía conferirles impunidad, como cuando todo el mundo se ensañó con la fiesta casera que se organizó para Celine por su decimoséptimo cumpleaños. Permitió que esos escritores se sintieran invencibles e invisibles (y tal vez esos dos estados fueran el mismo). 


			Celine entendía todo esto sin dejar de considerarlo repulsivo. Tenía el temor de que el sentido estuviera cambiando, o quizá no solo cambiando sino desapareciendo, debido a que ya no existían fuentes de información fiables. Se ponía en circulación en tiempo real muchísima información, local y no local, y toda ella distorsionada. Cada frase extendía los objetos y a la gente más allá de su hábitat natural, creando imágenes y rumores, como una sombra que se desprende de una persona para convertirse en una silueta. 


			Y sin embargo nadie más –y con esto, por supuesto, quería decir ningún hombre– parecía compartir su ira o advertir la violencia que revelaba esta manía de la escritura. Sí, claro, decían si ella intentaba mencionarlo, pero ¿había visto lo que habían escrito sobre María Antonieta? Era como si la hubieran elegido para entender las cosas antes que otra gente, precisamente por haberse visto convertida en pornografía barata. Verse expuesta de ese modo era existir en un estado absolutamente infame, en el que nada la protegía de ser inventada por gente menos imaginativa o inteligente que ella. Pero eso le confería un conocimiento que no poseía nadie más. La gente parecía creer que tenía el poder de conformar su propia imagen. No tenía conciencia, pensó Celine, de que se la imponía otra gente, y las palabras de esa gente. 


			Toda la selva y los calamares y los galgos habían sido engullidos por el mundo literario, del mismo modo que una serpiente envuelve a un elefante. Este mundo, por supuesto, existe dondequiera que se den representaciones de personas, y su esencia son las concesiones, el terror, la vanidad, la moda y la muerte; porque en el terreno de las representaciones todo valor es subjetivo, y por lo tanto perecedero, y por lo tanto solo instaurado por la fuerza. Pero aun así las proporciones entre este mundo y el otro mundo gigantesco son muy oscilantes y poco fiables. Resultó que en cualquier momento el viejo mundo podría desaparecer por completo y convertirse en una pequeña cadena digital de símbolos, desvaneciéndose en el aire blanco. 
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			Lo había planeado todo con Marta y Julia para su primera fiesta. Los preparativos les llevaron dos semanas. Contrataron a asistentes extra para la preparación de bebidas en la velada o para ir trayendo platos de Balthazar, el restaurante situado a tres manzanas que gustaba a todo el mundo por su glamour de la vieja escuela. Hicieron listas de gente interesante; pensaron en la clase de tentempiés que podrían tomar los invitados sin necesidad de interrumpir sus conversaciones. Se trataba de una operación, y ellas disfrutaban maquinando de esa forma. Como todas las operaciones, esta tenía sus contratiempos, flores que se enviaban a la dirección equivocada la mañana de la fiesta, obras que aparecían de pronto delante de la casa e impedían la circulación en la calle. Y el hecho de que nadie pudiera encontrar hielo. 


			Finalmente llegó la noche y Celine se sentó allí sola con Marta. Al principio no era más que un nerviosismo en el ambiente, algo minúsculo pero supercargado que hacía que los platos de canapés en torno y los aburridos asistentes parecieran minuciosamente irreales, de ese modo en que cualquier cosa parece irreal cuando el evento importante aún no ha comenzado; del modo en que la gente que espera a que el jefe se una a una conferencia telefónica difícil para poder empezar mantiene una animada conversación sobre sus hijos que en realidad es nerviosa y distraída. Y cuando Catón por fin salió para anunciar a un recién llegado era solo Julia, que al ser de la familia no contaba como invitada en absoluto. 


			Durante unas horas las tres siguieron sentadas comiendo los cruasanes rellenos de mermelada que habían pedido. Luego empezaron con el vodka y otros licores. 


			A eso de las once llegó el primer invitado. Se trataba de Rosen, un multimillonario experto en finanzas. Era amigo del padre de Celine, y se decía que era judío, si bien Rosen jamás se había pronunciado sobre si lo era o no, y vivía en el pequeño país del otro lado de la frontera, porque desde allí siempre era más fácil meter y sacar el dinero de espacios diferentes. Estaba en la ciudad por poco tiempo y había venido a verla, dijo. No tenía la menor idea de que hubiera una fiesta en su casa. Era delicado y amable, y por un instante fue como si estuviera allí su padre, aunque de algún modo transformado en algo más sólido o más elegante que su padre de verdad, y Celine se sintió herida por una especie de nostalgia. Lo que siempre le ocurría cuando veía a Rosen era que tenía que pensar en lo alto que era, porque lo era hasta un punto que ella nunca lograba recordar, de forma que siempre que otras personas hacían algún comentario sobre su estatura ella tenía que redefinir su propia percepción, y se preguntaba si tal desajuste se debía a que con otra gente él podía ser severo e incluso brutal mientras que con ella solo era muy amable. Le alegraba que estuviera allí, dijo Celine. Solo había venido a decir hola, dijo Rosen. Se sentaría en un rincón y se pondría a leer. 


			Y es lo que hizo. Se sentó en un rincón y sacó un libro, de forma que al poco fue como si no estuviera allí en absoluto. 


			Finalmente, justo después de la medianoche, llegó un segundo y último invitado: el famoso productor Hernandez. Hernandez tenía una cara suave de niño bien parecido y el pelo ligeramente alborotado. Le gustaba saludar cogiéndote la cara entre las manos y dándote un beso solemne en la frente. El efecto resultaba libidinoso y paternal y sarcástico, todo a un tiempo. Vestía por encima de sus posibilidades. Esa noche llevaba un atuendo ceñido de terciopelo. Le gustaban las mujeres, pero lo que más le gustaba era conspirar. Miró a su alrededor en la sala vacía, saludó con la cabeza a Rosen, que no le devolvió el saludo, y se volvió de nuevo hacia Celine. Era más o menos lo que esperaba, dijo. Sasha había estado diciendo a todo el mundo que quienes fueran a la fiesta de Celine para él estarían muertos. Así que, por supuesto, añadió Hernandez con una sonrisa, no podía no asistir. Hernandez siempre operaba en minigrupos, sin que nadie supiera con quién se asociaba ni el alcance de sus amistades. Su modo de conversación preferido era decirle a alguien, en privado, que mientras todo el mundo pensaba esto, ellos sabían que en realidad era esto otro. En público, sin embargo, se hallaba instalado en una vaguedad constante. 


			–Sí, pensaba que Beaumarchais había dicho que vendría –dijo Hernandez–. Pensaba que había dicho que se encontraría aquí conmigo. 


			–¿Quién es Beaumarchais? –dijo Celine. 


			–¿El diabético? –dijo Marta. 


			–¿Diabético? –dijo Hernandez–. Bueno, no creo. 


			Hernandez miró en torno, a las paredes de terciopelo rojo oscuro, como las de un cine. 


			–¿O es que se ha ido ya todo el mundo? –preguntó–. ¿Es ya de día? ¿Estamos en una de esas historias raras en las que te subes a un taxi y el tiempo se para? ¿Llevo ya siete horas en ese taxi? 
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			Al día siguiente, Celine le pidió a Hernandez que le enviara alguna nota sobre el panorama artístico del momento. Si una persona va a hacer algún movimiento, tal movimiento ha de tener peso, pensaba ella. Después del desastre social, necesitaba una orientación mejor. 


			Según Hernandez, lo único que había que saber sobre escritores y artistas era que les gustaba moverse en grupos. Algunos eran fascistas, otros radicales. Otros querían quedar fuera por completo de toda política. Todos pensaban que este era el auténtico, que este era un fraude. Desde fuera parecía imposible entender los motivos de tales distinciones. 


			Por ejemplo, dijo Hernandez, considere las carreras recientes de dos escritores: Beaumarchais y Jacob. Jacob era ahora un filósofo radical, pero también había hecho incursiones en la escritura de guiones, ensayos y novelas. Estaba siempre a punto de hacerse famoso de verdad. Pero, de alguna forma, la fama se le escapaba. Los dos estaban destinados a ser amigos, pero Beaumarchais acababa de escribir un ensayo muy sonado sobre Jacob, contó Hernandez, en el que lo describía como frío y cobarde. La pureza que muchos periodistas elogiaban en Jacob, escribió Beaumarchais, no eran en realidad más que su propio orgullo y miedo, que le impedían dar cualquier paso. Celine le preguntó a Hernandez si esto significaba que le gustaba más Beaumarchais. No estaba seguro, dijo Hernandez, de poder afirmar que a alguien le gustara Beaumarchais. Era muy inteligente, pero también muy manipulador. A menudo era difícil entender con precisión lo que decía, porque hablaba como entre dientes. Absolutamente taimado, egoísta, buscavidas, era capaz también, concluyó Hernandez, de una gran amabilidad y gentileza. Como todo el mundo, deseaba la fama. 


			Lo que quería decir, añadió Hernandez, era que Beaumarchais era en esencia un vacío, o quizá una maleta; una maleta cuyo contenido la vida iría extrayendo gradualmente. 


			Celine se sentía exhausta a causa de la situación en la que se encontraba, y por el fracaso de su primera fiesta, y era una sensación difícil porque estaba hecha de muchas sensaciones, no solo de miedo o falta de seguridad sino también –lo sabía– de depresión por ver su vanidad tan traicionada. 


			La siguiente invitación que envió Celine fue para Beaumarchais y sus amigos. 
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			Y así, una semana después, un grupo de escritores desconocidos se reunió en la casa de Celine para su segunda primera fiesta, con los mismos asistentes contratados de nuevo y los mismos canapés traídos del Balthazar. Lo hicieron a pesar de la general desaprobación fascista asociada a Celine, sobre todo porque eran escritores, porque eran amigos y porque eran tan desconocidos que se encontraban a salvo de cualquier temor de que la ira de Sasha pudiera alcanzarlos. Todos vestían de forma extraña, zapatillas de tenis y camisas sucias, como personas que se recuperan de una larga enfermedad. 


			Beaumarchais era guionista. Tenía una mirada herida aunque no exenta de esperanza. A menudo, cuando se le conocía, sorprendían su estatura y corpulencia, en contraste con lo liviana y diminuta que parecía su escritura. Nadie diría que era guapo, pero cuando sonreía su semblante irradiaba una belleza extraña y muy conmovedora. Seguía intentando que filmaran su primer guión; una pequeña farsa de dobles, identificaciones erróneas y coincidencias imprevistas. Su historial de producción era penoso. Primero lo rechazó la Cómedie; luego, otros cinco estudios. Entonces Hernandez lo contrató y dos semanas después la Cómedie envió el mensaje de que tal vez podrían reconsiderarlo si Beaumarchais recortaba el guión veinte páginas. Una vez hecho esto, el guión se envió a la oficina de censura del Gobierno, donde quedó suspendido indefinidamente. Y ahí teníamos a Beaumarchais, en plena génesis. Cada día le resultaba más difícil que Hernandez respondiera a sus notas. Y no dejaban de llegarle rumores de que Hernandez trabajaba con otros escritores. 


			No era descabellado, pensó, que pudiera morir de inanición. Pensaba que quizá padeciera una enfermedad interna. Recientemente había empezado a probar fortuna con la escritura de un diario, pero lo había dejado porque le resultaba odioso escribir siendo él mismo, sin que el diálogo se multiplicara. 


			Tal vez por eso le gustaba a Celine, o al menos era por lo que sentía simpatía por él. En un momento de esa noche, Celine lo recordaría siempre, se había quedado contra la pared escuchando el tenue ruido de la conversación, observando al grupo que había reunido. El ambiente era errático y subterráneo, dado que aquellos hombres trataban de describir futuros o mundos aún por imaginar, y ellos eran muy densos, como toda composición de grupo, de forma que al tratar de alternar entre ellos resultaba difícil saber dónde se hallaban las conexiones. Solo se detectaban pequeños fragmentos y claves: tienes que probar las drogas de Martinica; revolución larga; es...  


			Todo era partida, salto, astucia, pasaje, vuelo hacia el exterior. 


			Era un lenguaje nuevo para ella, y por tanto seductor. Beaumarchais, por ejemplo, le explicó con tristeza su teoría de que no entendía por qué se había empleado tanto esfuerzo en crearle, si tal esfuerzo iba a malgastarse. Tenía casi cuarenta años, explicó, y era un ser sobremanera precioso y frágil, un objeto cuya creación había exigido mucha preparación y educación –no solo educación sino viajes (en su preparación había habido incluso enfermedades)–, y lamentaba mucho que, como ella podía comprobar, tal esfuerzo no hubiera dado sus frutos. Lo dijo en un tono tan sincero y desolado que Celine cayó en la cuenta de que aquel hombre le gustaba. 


			–¿Cuál es la máxima ambición aquí? –dijo Celine. 


			–¿Conmigo? –dijo Beaumarchais–. Está en camino. Beaumarchais tiene algo que todo el mundo desea. Lo sé. 


			–Solo necesitas la oportunidad –dijo Celine. 


			Beaumarchais hizo una pausa y la miró con una gratitud devota y cálida. 


			–Exactamente –dijo–. Aunque antes necesito un baño y un corte de pelo, y una siesta de una semana. 


			Estaban obsesionados con la novedad y la originalidad. Hablaban con violencia de los escritos de los demás, y Celine se dio cuenta de que lo único que les impedía hablar con violencia de los escritos de los allí presentes era el hecho mismo de su presencia mutua. Era posible que se tratara solo de envidia, y por lo tanto algo merecedor de repugnancia, pero era posible también que sintieran un apego apasionado por la literatura como ideal. Tal vez, de hecho, ambos estados fueran el mismo. Parecían creer que era posible que una obra sobreviviera muchos años, tal vez incluso por siempre, como si una obra que no sobreviviera careciera de valor, y era muy extraño constatar cuán apasionadamente creían eso, que todo valor estaba ligado a la intemporalidad. Para todos ellos había algo muy romántico en la idea del futuro, y creían que la forma de entrar en una existencia futura era la producción de obras. Solo una obra podía existir más allá del calendario de la propia vida. Cuando alguien mencionaba una novela que estaba escribiendo, Beaumarchais le preguntaba si con lo que estaba escribiendo había ido completamente a por todas. Lo quería todo en ella, dijo Beaumarchais, porque a menos que a su autor le fuera la vida en ello no iba a durar para siempre. Alguien interrumpió, preguntando que, en tal caso, qué pensaba Beaumarchais de la forma. Ah, la forma, respondió Beaumarchais. También la quería. Lo quería todo. 


			Era difícil decir, pensó Celine, si estaba obteniendo poder o no. 
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			Durante algunas semanas solo Beaumarchais y su grupo asociado fueron a casa de Celine a hablar. Todos ellos se consideraban pensadores avanzados, y quizá en su amor por la justicia lo eran realmente, pero ignoraban que lo que más anhelaba Celine era la justicia. Siempre es hermoso tener veinte años, escribió uno de ellos mucho más tarde, en unas memorias publicadas después de que la mayoría de ellos hubiera muerto, pero tener veinte años en esa época hacía a la gente doblemente dichosa y feliz, porque sentir que estás construyendo el futuro es una forma muy fácil de corrupción. Las fiestas que les gustaban eran desenfrenadas. Cuando Celine ideó este plan con Marta su visión de esas fiestas remitía a algo elegante y con estilo. En lugar de ello, acababan siempre degenerando en desorden, envidia y decepción, floreadas y marcadas por el fracaso, y descubrió que ese ambiente le gustaba aún más. 


			Y entonces empezó a ocurrir algo nuevo. Era tan extraño para Beaumarchais y sus amigos pertenecer a una escena que empezaron a mencionar a quienquiera que conocieran los grandes contactos que estaban haciendo. Gradualmente sus fiestas fueron adquiriendo algo de fama, la suficiente para que la celebridad y la notoriedad superaran el peligro en la mente de la gente. La sala se convirtió en un espacio atestado y agrio. Se hizo difícil oír lo que la gente decía. Y, definitivamente, se hizo difícil ver a los amigos. Uno podía perderlos en aquel ambiente. A veces tenías que conformarte con quienquiera que estuviera allí y confiar en que hablara tu lengua. 


			Se empezó a formar un grupo: algo colectivo y confuso. A su casa llegaban novelistas, guionistas, aspirantes a estrellas, «arregladores», donnadies, ensayistas, coleccionistas, marchantes de arte, académicos, agentes, libretistas, jóvenes pintores que volvían de sus viajes, filósofos, cantantes, poetas rastreros. Algunos de ellos llevaban su propia comida. Un soldado emigrado de Polonia llevó su propio samovar porque, decía, dudaba que la gente de este país supiera cómo se hacía el té. Era complicado hablar con él mucho más porque se le hacía difícil el idioma. Se acercó a Celine, asintió con la cabeza y dijo: el presente extremo. A Celine eso le pareció impreciso, o incluso incomprensible, pero también imposible de olvidar. 


			Era encantador y confuso, todo un paraje para desarrollar historias. Una noche Celine vio pasar a Ulises, el pequeño diplomático madrileño3 que Marta había mencionado como posible actor útil para sus planes. Celine le susurró algo al oído, algo que, de hecho, él nunca entendió, y luego se sacó del vestido el mensaje de Sasha, con sus palabras incriminatorias sobre Antonieta, y se lo entregó; y luego se alejó, dejándolo confundido y de pie junto a un teórico político, en silencio, tratando de adivinar cómo interpretar aquel comunicado de Celine, aquel trozo de papel que él esperaba que fuera una especie de mensaje sexual, mientras el teórico le miraba fijamente, de mal humor, con los dedos rosados por el glaseado de un pastel. 


			Cuando Celine empezó a dar las fiestas pensó que serían una forma de encontrar escritores que escribieran textos en su defensa, o de expresarse de forma más pública. Quería crearse una imagen propia para que no fuera creada por otra gente. Muy pronto comprendió que la imagen que los desconocidos tenían de ella era mucho mayor que cualquier imagen que esos escritores pudieran inventar. Pero entretanto había descubierto que, sin darse cuenta, había adquirido un poder propio aún más grande y más impredecible: no una sola imagen sino un medio, un lugar que las imágenes podían habitar. 


			El universo en miniatura que ella gobernaba era inmensamente seductor, del mismo modo que un club nocturno es seductor cuando solo se permite la entrada a un número limitado de clientes. En el plano individual –la gente estaba de acuerdo– sus fiestas siempre parecían terminar con daños catastróficos, pero en el colectivo, creaban algo bello y permanente, porque generaban una realidad. Las conversaciones de esas fiestas perfilaban impresiones de otras personas que resultaban indelebles, y por tanto no era necesario escribir  nada. Como una vez que todo el mundo estuvo bebiendo hasta las seis de la mañana. Y cuando Catón bajó a la tienda a por provisiones de café, el amigo y enemigo de Beaumarchais, Jacob, se levantó y se puso a recitar el monólogo de un viejo guión. Incluso sin su sombría belleza habría sido maravilloso, aunque no fuera más que por la forma en que se las arregló para seguir, habiendo bebido tanto. Jacob era delgado y nervioso y físicamente anodino, y él lo sabía. Tenía un pelo castaño de tono medio y nariz y altura medianas y una barriga también mediana a juego. ¡Un físico muy triste!, solía lamentarse. Pensaba que eso hacía que la gente no se tomara en serio su escritura, esa excesiva falta de presencia, y por tanto trataba de conseguir que la gente pasara eso por alto gracias al dramatismo de su forma de hablar. Se hallaba más o menos a mitad de su monólogo cuando volvió Catón, susurrando que los americanos acababan de ser masacrados por los británicos. Al oír eso, todos los presentes se levantaron y se marcharon, pero Jacob, indiferente ante la noticia o simplemente furioso por la pérdida de la audiencia, siguió recitando. Cuando se desmayó –llevaba dieciséis horas sin consumir más que alcohol y cigarrillos–, solo quedaba allí Catón, que aplicó con cuidado una venda a la cabeza profusamente sangrante de Jacob. 


			Así pues, esas fiestas acabaron siendo no solo fiestas para escritores y artistas sino también para gente que operaba en ámbitos más amplios: magnates de los negocios, burócratas, promotores de seguros, enemigos fascistas de Sasha, banqueros, ejecutivos de publicidad, radicales de familias ricas... Marta y Julia se quedaban de pie en el calor de la sala, escuchando, con manchas ovaladas de sudor en las axilas del vestido, y el efecto era extrañamente atractivo; o cuando menos excitante, pensó Celine, que empezaba a disfrutar cada vez más de esas sensaciones fugaces. En todos los rincones de la sala se oían palabras pronunciadas velozmente. 


			La fiesta era una forma de arte, del mismo modo en que lo era la conversación, empezaba a pensar Celine: absoluta, exigente... y poco apreciada, porque era una forma de arte desarrollada por mujeres. Veinte años después, al norte del estado de Nueva York, indigente y en el exilio, alguien que había estado allí le diría que sus fiestas habían sido tan espléndidas porque habían sido un desmadre: todo el mundo hablando de territorios fronterizos y sistemas postales y alianzas internacionales. Ella lo veía de manera diferente, dijo Celine. Su vida en ese momento, dijo, había sido como una especie de lento despertar. Era la vida de una persona que despierta y toma conciencia gradual del lugar en que se encuentra. 


			Las fiestas eran la escuela nocturna, dijo Celine. 
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			Pasó más tiempo, sin embargo, y Celine sintió que su entusiasmo se disolvía un tanto. Era un verano muy caluroso, y se vivía como una suerte de suspensión, como si quizá no fuera posible que sucediera nada más o ella no pudiera lograr un efecto mayor. Era aceptable, imaginó, pero también decepcionante. Hasta que una noche toda esa charla trajo de pronto a Lenoir, el jefe de policía. ¡Fue muy mágica, esa aparición! Y Celine sintió de golpe que podía tener acceso a la fuente verdadera. 


			Lenoir era famoso por su represión no solo de una ciudad, sino de sí mismo, aunque resultó que eso no significaba que no le gustara observar. Y ahora ahí estaba. Le gustaba sentarse solo junto a la barra, liando cigarrillos. Celine se acercó a hablar con él. Le gustaba hablar de sí mismo, de su infancia en provincias. Eran pobres pero honrados y felices, dijo. Celine respondió que no recordaba mucho de su niñez. Ellos tampoco eran ricos, dijo. Sí recordaba a su madre tocando el piano en un recinto lleno de vapor de la ropa que se secaba sobre la estufa. Exactamente, dijo Lenoir, y ella entendió. Él se había pagado la academia de policía vendiendo revistas científicas. Y seguía yendo a ver a sus padres todos los meses. 


			Parecía que a Lenoir le gustaba Celine. 


			–Quería decir... –dijo Lenoir–, quería decirle lo mucho que la apoyo. Esas cosas que la gente dice de usted..., yo nunca las he creído. 


			–Mucha gente me dice eso –dijo Celine–. Bueno, me lo dicen en privado. 


			Lenoir pareció molesto por tal insinuación. 


			–Si pudiera hacer algo –dijo–, si pudiera detener eso de alguna manera... 


			–Usted es el jefe de policía –insistió Celine–. Usted dirige esta ciudad. 


			–Pero ellos no están en esta ciudad –dijo Lenoir–. Me refiero a los escritores. 


			–¿Y? –dijo Celine. 


			Parecía haberle herido, de ese modo en que tan fácilmente podían herir a los hombres las mujeres (como si los hombres fueran melocotones). Estaba acostumbrada a esa situación, pero siempre resultaba inquietante. Contemplaron juntos la fiesta, tratando de encontrar sosiego. Una mujer se estaba examinando un gran hematoma que tenía en un brazo, junto a una pulsera de platino. 


			–¿Le gusta esto? –dijo Celine. 


			–No me gusta ningún sitio –dijo Lenoir. 
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			Fue tal vez una semana después cuando Lenoir volvió a verla en privado. La estancia era un sofocante cubo en penumbra. Al parecer la imagen de Celine lo perseguía; era como si hubiera logrado que él quisiera hacer algo por ella. 


			Había mucha gente, dijo Lenoir, a la que no le gustaba lo que se escribía de ella, toda aquella pornografía. Había iniciado un plan para dar con los autores de tan terribles cosas. Habían encontrado ciertos patrones de distribución en el sistema postal: pequeñas líneas entre ciertos libreros y autoridades portuarias. Parecía haber, por ejemplo, un nodo concreto de actividad que partía de Londres. Tenían espías que afirmaban que había centros de producción en esa ciudad. Pero era difícil infiltrarse en tales centros. Tan pronto como era descubierto un centro de producción, una imprenta o una librería, lo cerraban y reabrían en otro lugar. Así que necesitaban su asesoramiento, dijo Lenoir. 


			–¿Mi asesoramiento? –dijo ella. 


			Era obvio, sin embargo, que para Lenoir eso suponía un discurso de gran importancia, por lo que no respondió de inmediato. Había tenido el detalle de traer un helado gigante de color verde pálido. Se estaba ya derritiendo y perdiendo tamaño. Lenoir llevaba una venda desordenada pegada a la frente. Cabía suponer, pensó Celine, que se debía a alguna incidencia acaecida al tratar de mantener un estado mediante la violencia, aunque la verdadera razón era que la noche anterior, al llegar a casa tarde desde la parada de taxis, Lenoir, en la oscuridad, se había golpeado contra la esquina mellada de un estante de libros cuya ubicación había olvidado en su nuevo apartamento de alquiler, y se había hecho un corte dramático en lo alto de la frente; dramático pero limpio, como el que le habría podido hacer un estilete. 


			–La verdad es que odio tener algo que ver con la literatura –dijo. 


			–¿Y quién no? –convino Celine. 


			Sentía el vestido pegajoso. Los pasteles de un plato se habían puesto rancios. Un bol de pici cacio e pepe apelmazado yacía en el suelo, y era lamido por la perra de Marta, que la había dejado allí para irse de la ciudad durante un tiempo. En unas cajas de embalaje a su alrededor había un juego de
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