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María

Cap tulo 01íCap tulo 01í
Era yo niño aún cuando me alejaron de la casa paterna para

que diera principio a mis estudios en el colegio del doctor Lorenzo
María Lleras, establecido en Bogotá hacía pocos años, y famoso en
toda la República por aquel tiempo.

En la noche víspera de mi viaje, después de la velada, entró a
mi cuarto una de mis hermanas, y sin decirme una sola palabra ca-
riñosa, porque los sollozos le embargaban la voz, cortó de mi cabeza
unos cabellos: cuando salió, habían rodado por mi cuello algunas
lágrimas suyas.

Me dormí llorando y experimenté como un vago presentimi-
ento de muchos pesares que debía sufrir después. Esos cabellos qui-
tados a una cabeza infantil; aquella precaución del amor contra la
muerte delante de tanta vida, hicieron que durante el sueño vagase
mi alma por todos los sitios donde había pasado, sin comprenderlo,
las horas más felices de mi existencia.

A la mañana siguiente mi padre desató de mi cabeza, humede-
cida por tantas lágrimas, los brazos de mi madre. Mis hermanas al
decirme sus adioses las enjugaron con besos. María esperó humilde-
mente su turno, y balbuciendo su despedida, juntó su mejilla sonro-
sada a la mía, helada por la primera sensación de dolor.

Pocos momentos después seguía yo a mi padre, que ocultaba
el rostro a mis miradas. Las pisadas de nuestros caballos en el sen-
dero guijarroso ahogaban mis últimos sollozos. El rumor del Zabale-
tas, cuyas vegas quedaban a nuestra derecha, se aminoraba por ins-
tantes. Dábamos ya la vuelta a una de las colinas de la vereda, en las
que solían divisarse desde la casa viajeros deseados; volví la vista
hacia ella buscando uno de tantos seres queridos: María estaba bajo
las enredaderas que adornaban las ventanas del aposento de mi ma-
dre.
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Cap tulo 02íCap tulo 02í
Pasados seis años, los últimos días de un lujoso agosto me re-

cibieron al regresar al nativo valle. Mi corazón rebosaba de amor
patrio. Era ya la última jornada del viaje, y yo gozaba de la más per-
fumada mañana del verano. El cielo tenía un tinte azul pálido: hacia
el oriente y sobre las crestas altísimas de las montañas, medio enlu-
tadas aún, vagaban algunas nubecillas de oro, como las gasas del
turbante de una bailarina esparcidas por un aliento amoroso. Hacia
el sur fotaban las nieblas que durante la noche habían embozado
los montes lejanos. Cruzaba planicies de verdes gramales, regadas
por riachuelos cuyo paso me obstruían hermosas vacadas, que aban-
donaban sus sesteaderos para internarse en las lagunas o en sendas
abovedadas por forecidos písamos e higuerones frondosos. Mis ojos
se habían fjado con avidez en aquellos sitios medio ocultos al viaje-
ro po las copas de añosos guaduales; en aquellos cortijos donde ha-
bía dejado gentes virtuosas y amigas. En tales momentos no habrían
conmovido mi corazón las arias del piano de U… ¡Los perfumes que
aspiraba eran tan gratos, comparados con el de los vestidos lujosos
de ella, el canto de aquellas aves sin nombre tenía armonías tan dul-
ces a mi corazón!

Estaba mudo ante tanta belleza, cuyo recuerdo había creído
conservar en la memoria porque algunas de mis estrofas, admiradas
por mis condiscípulos, tenían de ella pálidas tintas.

Cuando en un salón de baile, inundado de luz, lleno de melo-
días voluptuosas, de aromas mil mezclados, de susurros de tantos
ropajes de mujeres seductoras, encontramos aquella com quien he-
mos soñado a los dieciocho años y una mirada fugitiva suya quema
nuestra frente, y su voz hace enmudecer por un instante toda otra
voz para nosotros, y sus fores dejan tras sí esencias desconocidas;
entonces caemos en una postración celestial: nuestra voz es impo-
tente, nuestros oídos no escuchan ya la suya, nuestras miradas no
pueden seguirla. Pero cuando, refrescada la mente, vuelve ella a la
memoria horas después, nuestros labios murmuran en cantares su
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María

alabanza, y es essa mujer, es su acento, es su mirada, es su leve paso
sobre las alfombras, lo que remeda aquel canto, que el mundo creerá
ideal.

Así el cielo, los horizontes, las pampas y las cumbres del Cau-
ca hacen enmudecer a quien los contempla. Las grandes bellezas de
la creación no pueden a un tiempo ser vistas y cantadas: es necesa-
rio que vuelvan al alma, empalidecidas por la memoria infel.

Antes de ponerse el Sol, ya había yo visto blanquear sobre la
sobre la falda de la montaña la casa de mis padres. Al acercarme a
ella contaba con mirada ansiosa los grupos de sus sauces y naranjos,
al través de los cuales vi cruzar poco después las luces que se repar-
tían en las habitaciones.

Respiraba al fn aquel olor nunca olvidado del huerto que me
vio formar. Las herraduras de mi caballo chispearon sobre el empe-
drado del patio. Oí un grito indefnible; era la voz de mi madre: al
estrecharme ella en los brazos y acercarme a su pecho, una sombra
me cubrió los ojos: era el supremo placer que conmovía a una natu-
raleza virgen.

Cuando traté de reconocer en las mujeres que veía, a las her-
manas que dejé niñas, María estaba en pie junto a mí, y velaban us
ojos anchos párpados orlados de largas pestañas. Fue su rostro el
que se cubrió del más notable rubor cuando al rodar mi brazo de sus
hombros rozó con su talle; y sus ojos estaban humedecidos, aún al
sonreír a mi primera expresión afectuosa, como los de un niño cuyo
llanto ha acallado una caricia materna.

Cap tulo 03íCap tulo 03í
A las ocho fuimos al comedor, que estaba pintorescamente si-

tuado en la parte oriental de la casa. Desde él se veían las crestas
desnudas de las montañas sobre el fondo estrellado del cielo.

Las auras del desierto pasaban por el jardín recogiendo aro-
mas para venir a juguetear con los rosales que nos rodeaban.

El viento voluble dejaba oír por instantes el rumor del río.
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Aquella naturaleza parecía ostentar toda la hermosura de sus
noches, como para recibir a un huésped amigo.

Mi padre ocupó la cabecera de la mesa y me hizo colocar a su
derecha; mi madre se sentó a la izquierda, como de costumbre; mis
hermanas y los niños se situaron indistintamente, y María quedó
frente a mí.

Mi padre, encanecido durante mi ausencia, me dirigía miradas
de satisfacción y sonreía con aquel su modo malicioso y dulce a un
mismo tiempo, que no he visto nunca en otros labios.

Mi madre hablaba poco, porque en esos momentos era más fe-
liz que todos los que la rodeaban. Mis hermanas se empeñaban en
hacerme probar las colaciones y cremas: y se sonrojaba aquella a
quien yo dirigía una palabra lisonjera o una mirada examinadora.

María me ocultaba sus ojos tenazmente; pero pude admirar en
ellos la brillantez y hermosura de los de las mujeres de su raza, en
dos o tres veces que a su pesar se encontraron de lleno con los míos;
sus labios rojos, húmedos y graciosamente imperativos, me mostra-
ron sólo un instante el velado primor de su linda dentadura. Lleva-
ba, como mis hermanas, la abundante cabellera castaño oscura arre-
glada en dos trenzas, sobre el nacimiento de una de las cuales se
veía un clavel encarnado.

Vestía un traje de muselina ligera, casi azul, del cual sólo se
descubría parte del corpiño y la falda, pues un pañolón de algodón
fno, color de púrpura, le ocultaba el seno hasta la base de su gar-
ganta, de blancura mate. Al volver las trenzas a la espalda, de donde
rodaban al inclinarse ella a servir, admiré el envés de sus brazos de-
liciosamente torneados, y sus manos cuidadas como las de una rei-
na.

Concluida la cena, los esclavos levantaron los manteles; uno
de ellos rezó el Padrenuestro, y sus amos completamos la oración.

La conversación se hizo entonces confdencial entre mis pa-
dres y yo.

María tomó en brazos al niño que dormía en su regazo, y mais
hermanas la siguieron a los aposentos: ellas la amaban mucho y se
disputaban su dulce afecto.
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María

Ya en el salón, mi padre, para retirarse, les besó la frente a sus
hijas. Qiso mi madre que yo viera el cuarto que se me había desti-
nado. Mis hermanas y María, menos tímidas ya, querían observar
qué efecto me causaba el esmero con que estaba adornado. El cuarto
quedaba en el extremo del corredor del frente de la casa: su única
ventana tenía por la parte de adentro la altura de una mesa cómoda;
en aquel momento, estando abiertas las hojas y rejas, entraban por
ella foridas ramas de rosales a acabar de engalanar la mesa, en don-
de un hermoso forero de porcelana azul contenía trabajosamente
en su copa azucenas y lirios, claveles y campanillas moradas del río.
Las cortinas del lecho eran de gasa blanca atadas a las columnas con
cintas anchas color de rosa; y cerca de la cabecera, por una fneza
materna, estaba la Dolorosa pequeña que me había servido para mis
altares  cuando era niño.  Algunos mapas,  asientos  cómodos y un
hermoso juego de baño completaban el ajuar.

—¡Qé bellas fores! —exclamé al ver todas las que del jardín y
del forero cubrían la mesa.

—María recordaba cuánto te agradaban —observó mi madre.
Volví los ojos para darle las gracias, y los suyos como que se

esforzaban en soportar aquella vez mi mirada.
—María —dije— va a guardármelas, porque son nocivas en la

pieza donde se duerme.
—¿Es verdad? —respondió—; pues las repondré mañana.
¡Qé dulce era su acento!
—¿Tantas así hay?
—Muchísimas; se repondrán todos los días.
Después que mi madre me abrazó, Emma me tendió la mano,

y María, abandonándome por un instante la suya, sonrió como en la
infancia me sonreía: esa sonrisa hoyuelada era la de la niña de mis
amores infantiles, sorprendida en el rostro de una virgen de Rafael.

Cap tulo 04íCap tulo 04í
Dormí tranquilo, como cuando me adormecía en la niñez uno
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de los maravillosos cuentos del esclavo Pedro.
Soñé que María entraba a renovar las fores de mi mesa, y que

al salir había rozado las cortinas de mi lecho con su falda de museli-
na vaporosa salpicada de forecillas azules. 

Cuando desperté, las aves cantaban revoloteando en los folla-
jes de los naranjos y pomarrosos, y los azahares llenaron mi estan-
cia con su aroma tan luego como entreabrí la puerta.

La voz de María llegó entonces a mis oídos dulce y pura: era
su voz de niña, pero más grave y lista ya para prestarse a todas las
modulaciones de la ternura y de la pasión. ¡Ay! ¡Cuántas veces, en
mis sueños, un eco de ese mismo acento ha llegado después a mi
alma, y mis ojos han buscado en vano aquel huerto donde tan bella
la vi en aquella mañana de agosto!

La niña cuyas inocentes caricias habían sido todas para mí, no
sería ya la compañera de mis juegos; pero en las tardes doradas del
verano estaría en los paseos a mi lado, en medio del grupo de mis
hermanas; le ayudaría yo a cultivar sus fores predilectas; en las ve-
ladas oiría su voz, me mirarían sus ojos, nos separaría un solo paso.

Luego que me hube arreglado ligeramente los vestidos, abrí la
ventana y divisé a María en una de las calles del jardín, acompañada
de Emma: llevaba un traje más oscuro que el  de la víspera,  y el
pañolón color de púrpura, enlazado a la cintura, le caía en forma de
banda sobre la falda; su larga cabellera, dividida en dos crenchas,
ocultábale a medias parte de la espalda y pecho: ella y mi hermana
tenían descalzos los pies. Llevaba una vasija de porcelana poco más
blanca que los brazos que la sostenían, la que iba llenando de rosas
abiertas durante la noche, desechando por marchitas las menos hú-
medas y lozanas.

Ella, riendo con su compañera, hundía las mejillas, más frescas
que las rosas, en el tazón rebosante. Descubrióme Emma: María lo
notó, y sin volverse hacia mí, cayó de rodillas para ocultarme sus
pies, desatóse del talle el pañolón, y cubriéndose com él los hom-
bros, fngía jugar con las fores. Las hijas núbiles de los patriarcas
no fueron más hermosas en las alboradas en que recogían fores
para sus altares.
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María

Pasado el almuerzo, me llamó mi madre a su costurero. Emma
y María estaban bordando cerca de ella.

Volvió ésta  a sonrojarse  cuando me presenté;  recordaba tal
vez la sorpresa que involuntariamente le había yo dado en la maña-
na.

Mi madre quería verme y oírme sin cesar.
Emma, más insinuante ya, me preguntaba mil cosas de Bogo-

tá; me exigía que le describiera bailes espléndidos, hermosos vesti-
dos de señora que estuvieran en uso, las más bellas mujeres que fg-
uraran  entonces  en  la  alta  sociedad.  Oían  sin  dejar  sus  labores.
María me miraba algunas veces al descuido, o hacía por lo bajo ob-
servaciones a su compañera de asiento;  y al ponerse en pie para
acercarse a mi madre a consultar algo sobre el bordado, pude ver
sus pies primorosamente calzados: su paso ligero y digno revelaba
todo el orgullo, no abatido, de nuestra raza, y el seductivo recato de
la virgen cristiana. Ilumináronsele los ojos cuando mi madre mani-
festó deseos de que yo diese a las muchachas algunas lecciones de
gramática y geografía, materias en que no tenían sino muy escasas
nociones.

Convínose en que daríamos principio a las lecciones pasados
seis u ocho días, durante los cuales podría yo graduar el estado de
los conocimientos de cada una.

Horas después me avisaron que el baño estaba preparado, y
fui a él. Un frondoso y corpulento naranjo, agobiado de frutos ma-
duros, formaba pabellón sobre el ancho estanque de canteras bruñi-
das: sobrenadaban en el agua muchísimas rosas; semejábase a un
baño oriental, y estaba perfumado con las fores que en la mañana
había recogido María.

Cap tulo 05íCap tulo 05í
Habían pasado tres días cuando me convidó mi padre a visitar

sus haciendas del valle, y fue preciso complacerlo; por outra parte,
yo tenía interés real a favor de sus empresas. Mi madre se empeñó
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vivamente por nuestro pronto regreso. Mis hermanasse entristecie-
ron. María no me suplicó, como ellas, que regresase en la misma se-
mana; pero me seguía incesantemente con los ojos durante mis pre-
parativos de viaje.

En mi ausencia, mi padre había mejorado sus propiedades no-
tablemente: una costosa y bella fábrica de azúcar, muchas fanegadas
de caña para abastecerla, extensas dehesas con ganado vacuno y ca-
ballar, buenos cebaderos y una lujosa casa de habitación, constituían
lo más notable de sus haciendas de tierra caliente. Los esclavos, bien
vestidos y contentos hasta donde es posible estarlo en la servidum-
bre, eran sumisos y afectuosos para con su amo. Hallé hombres a los
que, niños poco antes, me habían enseñado a poner trampas a las
chilacoas y guatines en la espesura de los bosques; sus padres y el-
los volvieron a verme con inequívocas señales de placer. Solamente
a Pedro, el buen amigo y fel ayo, no debía encontrarlo: él había der-
ramado lágrimas al colocarme sobre el caballo el día de mi partida
para Bogotá, diciendo: «Amito mío, ya no te veré más».

El corazón le avisaba que moriría antes de mi regreso.
Pude notar que mi padre, sin dejar de ser amo, daba un trato

cariñoso a sus esclavos, se mostraba celoso por la buena conducta
de sus esposas y acariciaba a los niños.

Una tarde, ya a puestas del Sol, regresábamos de las labranzas
a la fábrica mi padre, Higinio (el mayordomo) y yo. Ellos hablaban
de trabajos hechos y por hacer; a mí me ocupaban cosas menos seri-
as: pensaba en los días de mi infancia. El olor peculiar de los bos-
ques recién derribados y el de las piñuelas en sazón: la greguería de
los loros en los guaduales y guayabales vecinos; el tañido lejano del
cuerno de algún pastor, repetido por los montes; las castrueras de
los esclavos que volvían espaciosamente de las labores con las her-
ramientas al hombro; los arreboles vistos al través de los cañavera-
les movedizos, todo me recordaba las tardes en que, abusando mis
hermanas, María y yo de alguna licencia de mi madre, obtenida a
fuerza de tenacidad, nos solazábamos recogiendo guayabas de nues-
tros árboles predilectos, sacando nidos de piñuelas, muchas veces
con grave lesión de brazos y manos, y espiando polluelos de pericos
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en las cercas de los corrales.
Al encontrarnos con un grupo de esclavos, dijo mi padre a un

joven negro de notable apostura:
—Conque, Bruno,  ¿todo lo de tu matrimonio está arreglado

para pasado mañana?
—Sí, mi amo —le respondió quitándose el sombrero de junco y

apoyándose en el mango de su pala.
—¿Qiénes son los padrinos?
—Ña Dolores y ñor Anselmo, si su merced quiere.
—Bueno. Remigia y tú estaréis bien confesados. ¿Compraste

todo lo que necesitas para ella y para ti con el dinero que mandé
darte?

—Todo está ya, mi amo.
—¿Y nada más deseas?
—Su merced verá.
—El cuarto que te ha señalado Higinio, ¿es bueno?
—Sí, mi amo.
—¡Ah! ya sé. Lo que quieres es baile.
Rióse entonces Bruno, mostrando sus dientes de blancura des-

lumbrante, volviendo a mirar a sus compañeros.
—Justo es; te portas muy bien. Ya sabes —agregó, dirigiéndose

a Higinio—: arregla eso, y que queden contentos.
—¿Y sus mercedes se van antes? —preguntó Bruno.
—No —le respondí—, nos damos por convidados.
En la madrugada del sábado próximo se casaron Bruno y Re-

migia.
Esa noche, a las siete, montamos mi padre y yo para ir al baile,

cuya música empezábamos a oír. Cuando llegamos, Julián, el esclavo
capitán de la cuadrilla, salió a tomarnos el estribo y a recibir nues-
tros caballos. Estaba lujoso con su vestido de domingo y le pendía
de la cintura el largo machete de guarnición plateada, insignia de su
empleo. Una sala de nuestra antigua casa de habitación había sido
desocupada de los enseres de labor que contenía, para hacer el baile
en ella. Habíanla rodeado de tarimas; en una araña de madera sus-
pendida em una de las vigas, daba vueltas media docena de luces;
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los músicos y cantores, mezcla de agregados, esclavos y manumisos,
ocupaban una de las puertas. No había sino dos fautas de caña, un
tambor improvisado, dos alfandoques y una pandereta; pero las fn-
as voces de los negritos entonaban los bambucos con maestría tal;
había en sus cantos tan sentida combinación de melancólicos, ale-
gres y ligeros acordes; los versos que cantaban eran tan tiernamente
sencillos, que el más culto diletante hubiera escuchado en éxtasis
aquella música semisalvaje.

Penetramos en la sala con zamarros y sombreros. Bailaban em
ese momento Remigia y Bruno; ella con follao de boleros azules,
tumbadillo de fores rojas, camisa blanca bordada de negro y gar-
gantilla y zarcillos de cristal color de rubí, danzaba com toda la gen-
tileza y donaire que eran de esperarse de su talle cimbrador. Bruno,
doblados sobre los hombros los paños de su ruana de hilo, calzón de
vistosa manta, camisa blanca aplanchada y un cabiblanco nuevo a la
cintura, zapateaba con destreza admirable.

Pasada aquella mano, que así llaman los campesinos a cada pi-
eza de baile, tocaron los músicos su más hermoso bambuco, porque
Julián les anunció que era para el amo. Remigia, animada por su
marido y por el capitán, se resolvió al fn a bailar unos momentos
con mi padre; pero entonces no se atrevía a levantar los ojos, y sus
movimientos en la danza eran menos espontáneos.

Al cabo de una hora nos retiramos.
Qedó mi padre satisfecho de mi atención durante la visita

que hicimos a las haciendas; mas cuando le dije que en adelante de-
seaba participar de sus fatigas quedándome a su lado, me manifestó,
casi con pesar, que se veía en el caso de sacrifcar a favor mío su bie-
nestar,  cumpliéndome la promesa que me tenía hecha de tiempo
atrás de enviarme a Europa a concluir mis estudios de medicina, y
que debía emprender viaje a más tardar dentro de cuatro meses. Al
hablarme así, su fsonomía se revistió de una seriedad solemne sin
afectación, que se notaba en él cuando tomaba resoluciones irrevo-
cables. Esto pasaba la tarde en que regresábamos a la sierra. Empe-
zaba a anochecer, y a no haber sido así, habría notado la emoción
que su negativa me causaba. El resto del camino se hizo en silencio.
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¡Cuán feliz hubiera yo vuelto a ver a María, si la noticia de ese viaje
no se hubiese interpuesto desde aquel momento entre mis esperan-
zas y ella!

Cap tulo 06íCap tulo 06í
¿Qé había pasado en aquellos cuatro días en el alma de Ma-

ría?
Iba ella a colocar una lámpara en una de las mesas del salón,

cuando me acerqué a saludarla, y ya había extrañado no verla en
medio del grupo de la familia en la gradería donde acabábamos de
desmontarnos. El temblor de su mano expuso la lámpara, y yo le
presté ayuda, menos tranquilo de lo que creía estarlo.

Parecióme ligeramente pálida, y alrededor de sus ojos había
una leve sombra, imperceptible para quien la hubiese visto sin mi-
rarla. Volvió el rostro hacia mi madre, que hablaba en esse momen-
to, evitando así que yo pudiera examinarlo bañado por la luz que te-
níamos cerca;  noté  entonces  que en el  nacimiento de una de las
trenzas tenía un clavel marchito; y era sin duda el que le había yo
dado la víspera de mi marcha para el valle.

La crucecilla de coral  esmaltada que había traído para ella,
igual a la de mis hermanas, la llevaba al cuello pendiente de un cor-
dón de pelo negro. Estuvo silenciosa, sentada en medio de las buta-
cas que ocupábamos mi madre y yo. Como la resolución de mi pa-
dre sobre mi viaje no se apartaba de mi memoria, debí de parecerle
a ella triste, pues me dijo en voz casi baja:

—¿Te ha hecho daño el viaje?
—No, María —le contesté—; pero nos hemos asoleado y hemos

andado tanto…
Iba a decirle algo más, pero el acento confdencial de su voz, la

luz nueva para mí que sorprendí en sus ojos, me impidieron hacer
otra cosa que mirarla, hasta que, notando que se avergonzaba de la
involuntaria fjeza de mis miradas, y encontrándome examinado por
una de mi padre (más terrible cuando cierta sonrisa pasajera vagaba
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en sus labios), salí del salón com dirección a mi cuarto.
Cerré  las  puertas.  Allí  estaban las  fores  recogidas  por  ella

para mí; las ajé con mis besos; quise aspirar de una vez todos sus
aromas, buscando en ellos los de los vestidos de María; bañélas con
mis lágrimas… ¡Ah, los que no habéis llorado de felicidad así, llorad
de  desesperación,  si  ha  pasado  vuestra  adolescencia,  porque  así
tampoco volveréis a amar ya!

¡Primer amor!… Noble orgullo de sentirnos amados: sacrifcio
dulce de todo lo que antes nos era caro a favor de la mujer querida;
felicidad que comprada para un día con las lágrimas de toda una
existencia, recibiríamos como un don de Dios; perfume para todas
las horas del porvenir; luz inextinguible del pasado; for guardada
en el alma y que no es dado marchitar a los desengaños; único teso-
ro que no puede arrebatarnos la envidia de los hombres; delirio deli-
cioso… inspiración del Cielo…

¡María! ¡María! ¡Cuánto te amé! ¡Cuánto te amara!

Cap tulo 07íCap tulo 07í
Cuando hizo mi padre el último viaje a las Antillas, Salomón,

primo suyo a quien mucho había amado desde la niñez, acababa de
perder a su esposa. Muy jóvenes habían venido juntos a Sudaméri-
ca, y en uno de sus viajes se enamoró mi padre de la hija de un es-
pañol, intrépido capitán de navío que, después de haber dejado el
servicio por algunos años, se vio forzado em 1819 a tomar nueva-
mente las armas en defensa de los reyes de España, y que murió fu-
silado en Majagual el 20 de mayo de 1820.

La madre de la joven que mi padre amaba exigió por condici-
ón para dársela por esposa que renunciase él a la religión judaica.

Mi padre se hizo cristiano a los veinte años de edad. Su primo
se afcionó en aquellos días a la religión católica, sin ceder por eso a
sus instancias para que también se hiciese bautizar, pues sabía que
lo que hecho por mi padre, le daba la esposa que deseaba, a él le im-
pediría ser aceptado por la mujer a quien amaba en Jamaica.
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Después  de  algunos  años  de  separación,  volvieron  a  verse,
pues, los dos amigos. Ya era viudo Salomón. Sara, su esposa, le había
dejado una niña que tenía a la sazón tres años. Mi padre lo encontró
desfgurado moral y físicamente por el dolor, y entonces su nueva
religión le dio consuelos para su primo, consuelos que en vano habí-
an buscado los parientes para salvarlo.

Instó a Salomón para que le diera su hija a fn de educarla a
nuestro lado, y se atrevió a proponerle que la haría cristiana.

Salomón aceptó diciéndole: «Es verdad que solamente mi hija
me ha impedido emprender un viaje a la India, que mejoraría mi es-
píritu y remediaría mi pobreza: también ha sido ella mi único con-
suelo después de la muerte de Sara; pero tú lo quieres, sea hija tuya.
Las cristianas son dulces y buenas, y tu esposa debe ser una santa
madre. Si el cristianismo da en las desgracias supremas el alivio que
tú me has dado, tal vez yo haría desdichada a mi hija dejándola ju-
día. No lo digas a nuestros parientes; pero cuando llegues a la pri-
mera costa donde se halle un sacerdote católico, hazla bautizar y
que le cambien el nombre de Ester en el de María». Esto decía el in-
feliz derramando muchas lágrimas.

A pocos días se daba a la vela en la bahía de Montego la goleta
que debía conducir a mi padre a las costas de Nueva Granada.

La ligera nave ensayaba sus blancas alas como una garza de
nuestros bosques las suyas antes de emprender un largo vuelo.

Salomón entró a la habitación de mi padre, que acababa de ar-
reglar su traje de a bordo, llevando a Ester sentada en uno de sus
brazos, y pendiente del otro un cofre que contenía el equipaje de la
niña: ésta tendió los bracitos a su tío, y Salomón, poniéndola en los
de su amigo, se dejó caer sollozando sobre el pequeño baúl. Aquella
criatura, cuya cabeza preciosa acababa de bañar con una lluvia de
lágrimas el bautismo del dolor antes que el de la religión de Jesús,
era un tesoro sagrado; mi padre lo sabía bien, y no lo olvidó jamás.
A Salomón le fue recordada por su amigo, al saltar éste a la lancha
que iba a separarlos, una promesa, y él respondió con voz ahogada:
«¡Las oraciones de mi hija por mí y las mías por ella y su madre, su-
birán juntas
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a los pies del Crucifcado!».
Contaba yo siete años cuando regresó mi padre, y desdeñé los

juguetes preciosos que me trajo de su viaje por admirar aquella niña
tan bella, tan dulce y sonriente. Mi madre la cubrió de caricias, y
mis hermanas la agasajaron con ternura, desde el momento en que
mi padre, poniéndola en el regazo de su esposa, le dijo: «Esta es la
hija de Salomón, que él te envía».

Durante  nuestros  juegos  infantiles  sus  labios  empezaron  a
modular acentos castellanos, tan armoniosos y seductores en una
linda boca de mujer y en la risueña de un niño.

Habrían corrido unos seis años. Al entrar yo una tarde en el
cuarto de mi padre, lo oí sollozar: tenía los brazos cruzados sobre la
mesa y en ellos apoyaba la frente; cerca de él mi madre lloraba, y en
sus rodillas reclinaba María la cabeza, sin comprender ese dolor y
casi indiferente a los lamentos de su tío: era que una carta de Kings-
ton, recibida aquel día, daba la nueva de la muerte de Salomón. Re-
cuerdo solamente una expresión de mi padre en aquella tarde: «Si
todos me van abandonando sin que pueda recibir sus últimos adio-
ses, ¿a qué volveré yo a mi país?». ¡Ay, sus cenizas debían descansar
em tierra extraña, sin que los vientos del océano, en cuyas playas
retozó siendo niño, cuya inmensidad cruzó joven y ardiente, vengan
a barrer sobre la losa de su sepulcro las fores secas de los aromas y
el polvo de los años!

Pocos eran entonces los que, conociendo nuestra familia, pu-
diesen sospechar que María no era hija de mis padres. Hablaba bien
nuestro idioma, era amable, viva e inteligente. Cuando mi madre le
acariciaba la cabeza, al mismo tiempo que a mis hermanas y a mí,
ninguno hubiera podido adivinar cuál era allí la huérfana.

Tenía nueve años.  La cabellera  abundante,  todavía de color
castaño claro, suelta y jugueteando sobre su cintura fna y movible;
los ojos parleros; el acento con algo de melancólico que no tenían
nuestras voces; tal era la imagen que de ella llevé cuando partí de la
casa paterna; así estaba en la mañana de aquel triste día, bajo las en-
redaderas de la ventana de mi madre.
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Cap tulo 08íCap tulo 08í
A prima noche llamó Emma a mi puerta para que fuera a la

mesa.
Me bañé el rostro para ocultar las huellas de mis lágrimas, y

me mudé los vestidos para disculpar mi tardanza.
No estaba María en el comedor, y en vano imaginé que sus

ocupaciones la habían hecho demorarse más de lo acostumbrado.
Notando mi padre un asiento desocupado, preguntó por ella, y

Emma la disculpó diciendo que desde esa tarde había tenido dolor
de cabeza y que dormía ya. Procuré no mostrarme impresionado; y
haciendo todo esfuerzo para que la conversación fuera amena, hablé
con entusiasmo de todas las mejoras que había encontrado en las
fncas que acabábamos de visitar.

Pero todo fue inútil: mi padre estaba más fatigado que yo, y se
retiró temprano; Emma y mi madre se levantaron para ir a acostar a
los niños y ver cómo estaba María, lo cual les agradecí, sin que me
sorprendiera ya en mí ese mismo sentimiento de gratitud.

Aunque Emma volvió al comedor, la sobremesa no duró largo
tiempo. Felipe y Eloísa, que se habían empeñado en que tomara par-
te en su juego de naipes, acusaron de soñolientos mais ojos. Aquél
había solicitado inútilmente de mi madre permiso para acompañar-
me al día siguiente a la montaña, por lo cual se retiró descontento.

Meditando en mi cuarto, creí adivinar la causa del sufrimiento
de María. Recordé la manera como yo había salido del salón después
de mi llegada y cómo la impresión que me hizo el acento confdenci-
al de ella fue motivo de que le contestara com la falta de tino propio
de quien está reprimiendo una emoción.

Conociendo ya el origen de su pena, habría dado mil vidas por
obtener un perdón suyo; pero la duda vino a agravar la turbación de
mi espíritu. Dudé del amor de María. ¿Por qué, pensaba yo, se esfu-
erza mi corazón en creerla sometida a este mismo martirio? Consi-
deréme indigno de poseer tanta belleza, tanta inocencia. Echéme en
cara ese orgullo que me había ofuscado hasta el punto de creerme
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por él objeto de su amor, siendo solamente merecedor de su cariño
de hermana. En mi locura pensé con menos terror, con placer casi,
en mi próximo viaje.

Cap tulo 09íCap tulo 09í
Levantéme al día siguiente cuando amanecía. Los resplando-

res que delineaban hacia el oriente las cúspides de la cordillera cen-
tral doraban en semicírculos sobre ella algunas nubes ligeras que se
desataban las unas de las otras para alejarse y desaparecer.

Las verdes pampas y selvas del valle se veían como al través
de un vidrio azulado, y en medio de ellas algunas cabañas blancas,
humaredas de los montes recién quemados elevándose em espiral, y
alguna vez las revueltas de un río. La cordillera de occidente, con
sus pliegues y  senos,  semejaba mantos  de terciopelo azul  oscuro
suspendidos de sus centros por manos de genios velados por las nie-
blas. Al frente de mi ventana, los rosales y los follajes de los árboles
del huerto parecían temer las primeras brisas que vendrían a derra-
mar el rocío que brillaba en sus hojas y fores. Todo me pareció tris-
te. Tomé la escopeta; hice una señal al cariñoso Mayo que, sentado
sobre las piernas traseras, me miraba fjamente, arrugada la frente
por la excesiva atención, aguardando la primera orden; y saltando el
vallado de piedra, cogí el camino de la montaña. Al internarme, la
hallé fresca y temblorosa bajo las caricias de las últimas auras de la
noche. Las garzas abandonaban sus dormideros formando en su vu-
elo líneas ondulantes que plateaba el Sol, como cintas abandonadas
al capricho del viento. Bandadas numerosas de loros se levantaban
de los guaduales para dirigirse a los maizales vecinos, y el diostedé
saludaba al día con su canto triste y monótono desde el corazón de
la sierra. 

Bajé a la vega montuosa del  río por el  mismo sendero por
donde lo había hecho tantas veces seis años antes. El trueno de su
raudal se iba aumentando, y poco después descubrí las corrientes,
impetuosas  al  precipitarse  en  los  saltos,  convertidas  en  espumas
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hervidoras en ellos, cristalinas y tersas en los remansos, rodando si-
empre sobre un lecho de peñascos afelpados de musgos, orlados en
la ribera por iracales, helechos y cañas de amarillos tallos, plumajes
sedosos y semilleros de color de púrpura. 

Detúveme en la mitad del puente, formado por el huracán con
un cedro corpulento, el mismo por donde había pasado em otro ti-
empo. Floridas parásitas colgaban de sus ramas, y campanillas azu-
les y tornasoladas bajaban en festones desde mais pies a mecerse en
las ondas. Una vegetación exuberante y altiva abovedaba a trechos
el río, y al través de ella penetraban algunos rayos del Sol naciente
como por  la  techumbre  rota  de  un  templo  indiano  abandonado.
Mayo aulló cobarde en la ribera que yo acababa de dejar, y a instan-
cias mías se resolvió a pasar por el puente fantástico, tomando en
seguida antes que yo el sendero que conducía a la posesión del viejo
José, quien esperaba de mí aquel día el pago de su visita de bienve-
nida.

Después de una pequeña cuesta pendiente y oscura, y de atra-
vesar a saltos por sobre el arbolado seco de los últimos derribos del
montañés,  me  hallé  en  la  placeta  sembrada  de  legumbres,  desde
donde divisé humeando la casita situada em medio de las colinas
verdes, que yo había dejado entre bosques al parecer indestructibles.
Las vacas, hermosas por su tamaño y color, bramaban a la puerta
del corral buscando sus becerros.

Las aves domésticas alborotaban recibiendo la ración matuti-
na; en las palmeras cercanas, que había respetado el hacha de los la-
bradores, se mecían las oropéndolas bulliciosas en sus nidos colgan-
tes,  y  en medio de  tan grata  algarabía  oíase  a  las  veces  el  grito
agudo del pajarero, que desde su barbacoa y armado de honda es-
pantaba  las  guacamayas  hambrientas  que  revoloteaban  sobre  el
maizal.

Los perros del antioqueño le dieron con sus ladridos aviso de
mi llegada. Mayo, temeroso de ellos, se me acercó mohíno. José salió
a recibirme, el hacha en una mano y el sombrero en la otra.

La  pequeña  vivienda  denunciaba  laboriosidad,  economía  y
limpieza; todo era rústico,  pero estaba cómodamente dispuesto, y
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cada cosa en su lugar. La sala de la casita, perfectamente barrida,
poyos de guadua alrededor, cubiertos de esteras de junco y pieles de
oso, algunas estampas de papel iluminado representando santos y
prendidas con espinas de naranjo a las paredes sin blanquear, tenía
a derecha e izquierda la alcoba de la mujer de José y la de las mu-
chachas. La cocina, formada de caña menuda y con el techo de hojas
de la misma planta, estaba separada de la casa por un huertecillo
donde el perejil, la manzanilla, el poleo y las albahacas mezclaban
sus aromas.

Las mujeres parecían vestidas con más esmero que de ordina-
rio.

Las muchachas, Lucía y Tránsito, llevaban enaguas de zaraza
morada y camisas muy blancas con golas de encaje, ribeteadas de
trencilla negra,  bajo las cuales escondían parte de sus rosarios,  y
gargantillas de bombillas de vidrio con color de ópalo. Las trenzas
de sus cabellos, gruesas y de color de azabache, les jugaban sobre
sus espaldas al más leve movimiento de los pies desnudos, cuidados
e inquietos. Me hablaban con suma timidez, y su padre fue quien,
notando eso, las animó diciéndoles:

«¿Acaso no es el mismo niño Efraín, porque venga del colegio
sabido y ya mozo?». Entonces se hicieron más joviales y risueñas:
nos enlazaban amistosamente los recuerdos de los juegos infantiles,
poderosos en la imaginación de los poetas y de las mujeres. Con la
vejez, la fsonomía de José había ganado mucho: aunque no se deja-
ba la barba, su faz tenía algo de bíblico, como casi todas las de los
ancianos de buenas costumbres del país donde nació; una cabellera
cana y abundante le sombreaba la tostada y ancha frente, y sus son-
risas revelaban tranquilidad de alma. Luisa, su mujer, más feliz que
él en la lucha con los años, conservaba en el vestir algo de la mane-
ra antioqueña, y su constante jovialidad dejaba comprender que es-
taba contenta de su suerte.

José me condujo al río y me habló de sus siembras y cacerías,
mientras yo me sumergía en el remanso diáfano desde el cual se
lanzaban las aguas formando una pequeña cascada. A nuestro regre-
so encontramos servido en la única mesa de la casa el provocativo
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almuerzo. Campeaba el maíz por todas partes: em la sopa de mote
servida en platos de loza vidriada y en doradas arepas esparcidas so-
bre el mantel. El único cubierto del menaje estaba cruzado sobre mi
plato blanco y orillado de azul.

Mayo se sentó a mis pies con mirada atenta, pero más humil-
de que de costumbre.

José remendaba una atarraya mientras sus hijas,  listas pero
vergonzosas, me servían llenas de cuidado, tratando de adivinarme
en los ojos lo que podía faltarme. Mucho se habían embellecido, y
de niñas loquillas que eran se habían hecho mujeres ofciosas.

Apurado el vaso de espesa y espumosa leche, postre de aquel
almuerzo patriarcal, José y yo salimos a recorrer el huerto y la roza
que estaba cogiendo. El quedó admirado de mis conocimientos te-
óricos sobre las siembras, y volvimos a la casa una hora después
para despedirme yo de las muchachas y de la madre.

Púsele al buen viejo en la cintura el cuchillo de monte que le
había traído del reino1, al cuello de tránsito y Lucía, preciosos rosa-
rios, y en manos de Luisa un relicario que ella había encargado a mi
madre. Tomé la vuelta de la montaña cuando era mediodía por flo,
según el examen que del Sol hizo José.

Cap tulo 10íCap tulo 10í
A mi regreso, que hice lentamente, la imagen de María volvió

a asirse a mi memoria. Aquellas soledades, sus bosques silenciosos,
su fores, sus aves y sus aguas, ¿por qué me hablaban de ella? ¿Qé
había allí de María? En las sombras húmedas, en la brisa que movía
los follajes, en el rumor del río… Era que veía el Edén, pero faltaba
ella; era que no podía dejar de amarla, aunque no me amase. Y aspi-
raba el perfume del ramo de azucenas silvestres que las hijas de José
habían formado para mí, pensando yo que acaso merecerían ser to-
cadas por los labios de María: así se habían debilitado en tan pocas
horas mis propósitos de la noche.

Apenas llegué a casa, me dirigí al costurero de mi madre: Ma-
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ría estaba con ella; mis hermanas se habían ido al baño. Después de
contestarme el saludo, María bajó los ojos sobre la costura.

Mi madre se manifestó regocijada por mi vuelta; pues sobre-
saltados en casa con la demora, habían enviado a buscarme en aquel
momento. Hablaba con ellas ponderando los progresos de José, y
Mayo quitaba con la lengua a mis vestidos los cadillos que se les ha-
bían prendido en las malezas.

Levantó María otra vez los ojos, fjándolos en el ramo de azu-
cenas que tenía yo en la mano izquierda, mientras me apoyaba con
la derecha en la escopeta; creí comprender que las deseaba, pero un
temor indefnible, cierto respeto a mi madre y a mis propósitos de
por la noche, me impidieron ofrecérselas.

Mas me deleitaba imaginando cuán bella quedaría una de mais
pequeñas azucenas sobre sus cabellos de color castaño luciente.

Para ella debían ser, porque habría recogido durante la maña-
na azahares y violetas para el forero de mi mesa. Cuando entré a mi
cuarto no vi una for allí. Si hubiese encontrado enrollada sobre la
mesa una víbora, no hubiera yo sentido emoción igual a la que me
ocasionó la ausencia de las fores: su fragancia había llegado a ser
algo del espíritu de María que vagaba a mi alrededor en las horas de
estudio, que se mecía em las cortinas de mi lecho durante la noche…
¡Ah! ¡Conque era verdad que no me amaba! ¡Conque había podido
engañarme tanto mi imaginación visionaria! Y de ese ramo que ha-
bía traído para ella, ¿qué podía yo hacer? Si otra mujer, bella y se-
ductora, hubiese estado allí en ese momento, en ese instante de re-
sentimiento contra mi orgullo, de resentimiento con María, a ella lo
habría dado a condición de que lo mostrase a todos y se embellecie-
ra con él. Lo llevé a mis labios como para despedirme por última vez
de una ilusión querida, y lo arrojé por la ventana.

Cap tulo 11íCap tulo 11í
Hice esfuerzos para mostrarme jovial durante el resto del día.
En la mesa hablé con entusiasmo de las mujeres hermosas de
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Bogotá, y ponderé intencionalmente las gracias y el ingenio de P…
Mi padre se complacía oyéndome: Eloísa habría querido que la so-
bremesa durase hasta la noche. María estuvo callada; pero me pare-
ció que sus mejillas palidecían algunas veces, y que su primitivo co-
lor no había vuelto a ellas, así como el de las rosas que durante la
noche han engalanado un festín.

Hacia la última parte de la conversación, María había fngido
jugar con la cabellera de Juan, hermano mío de tres años de edad a
quien ella mimaba. Soportó hasta el fn; mas tan luego como me
puse en pie, se dirigió ella con el niño al jardín.

Todo el resto de la tarde y en la prima noche fue necesario
ayudar a mi padre en sus trabajos de escritorio.

A las ocho, y luego que las mujeres habían ya rezado sus ora-
ciones de costumbre, nos llamaron al comedor.  Al sentarnos a la
mesa, quedé sorprendido al ver una de las azucenas en la cabeza de
María. Había en su rostro bellísimo tal aire de noble, inocente y dul-
ce resignación, que como magnetizado por algo desconocido hasta
entonces para mí en ella, no me era posible dejar de mirarla.

Niña cariñosa y risueña,  mujer  tan pura y seductora como
aquellas con quienes yo había soñado, así la conocía; pero resignada
ante mi desdén, era nueva para mí. Divinizada por la resignación,
me sentía indigno de fjar una mirada sobre su frente.

Respondí mal a unas preguntas que se me hicieron sobre José
y su familia. A mi padre no se le podía ocultar mi turbación; y diri-
giéndose a María, le dijo sonriendo:

—Hermosas azucenas tienes en los cabellos: yo no he visto de
esas en el jardín.

María, tratando de disimular su desconcierto, respondió com
voz casi imperceptible:

—Es que de estas azucenas sólo hay en la montaña.
Sorprendí en aquel momento una sonrisa bondadosa en los la-

bios de Emma.
—¿Y quién las ha enviado? —preguntó mi padre.
La turbación de María era ya notable. Yo la miraba; y ella de-

bió de hallar algo nuevo y animador en mis ojos, pues respondió
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con acento más frme:
—Efraín botó unas al huerto; y nos pareció que siendo tan ra-

ras, era lástima que se perdiesen: ésta es una de ellas.
—María —le dije yo—, si hubiese sabido que eran tan estima-

bles esas fores, las habría guardado… para vosotras; pero me han
parecido menos bellas que las que se ponen diariamente en el fore-
ro de mi mesa.

Comprendió ella la causa de mi resentimiento, y me lo dijo tan
claramente una mirada suya, que temí se oyeran las palpitaciones
de mi corazón.

Aquella noche, a la hora de retirarse la familia del salón, Ma-
ría estaba casualmente sentada cerca de mí. Después de haber vaci-
lado mucho, le dije al fn, con voz que denunciaba mi emoción:

«María, eran para ti; pero no encontré las tuyas».
Ella balbucía alguna disculpa cuando tropezando en el sofá mi

mano con la suya, se la retuve por un movimiento ajeno a mi volun-
tad. Dejó de hablar. Sus ojos me miraron asombrados y huyeron de
los míos.

Pasóse por la frente con angustia la mano que tenía libre, y
apoyó en ella la cabeza, hundiendo el brazo desnudo en el almoha-
dón inmediato. Haciendo al fn un esfuerzo para deshacer ese doble
lazo de la materia y del alma que en tal momento nos unía, púsose
en pie; y como concluyendo una refexión empezada, me dijo tan
quedo que apenas pude oírla:  «Entonces… yo recogeré  todos  los
días las fores más lindas»; y desapareció.

Las almas como la de María ignoran el lenguaje mundano del
amor;  pero  se  doblegan  estremeciéndose  a  la  primera  caricia  de
aquel a quien aman, como la adormidera de los bosques bajo el ala
de los vientos.

Acababa de confesar mi amor a María; ella me había animado
a confesárselo, humillándose como una esclava a recoger aquellas
fores. Me repetí con deleite sus últimas palabras; su voz susurraba
aún en mi oído: «Entonces, yo recogeré todos los días las fores más
lindas».
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