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Maria

Capitulo 01

Era yo nifio aun cuando me alejaron de la casa paterna para
que diera principio a mis estudios en el colegio del doctor Lorenzo
Maria Lleras, establecido en Bogota hacia pocos afios, y famoso en
toda la Republica por aquel tiempo.

En la noche vispera de mi viaje, después de la velada, entro6 a
mi cuarto una de mis hermanas, y sin decirme una sola palabra ca-
rifosa, porque los sollozos le embargaban la voz, corté de mi cabeza
unos cabellos: cuando sali6, habian rodado por mi cuello algunas
lagrimas suyas.

Me dormi llorando y experimenté como un vago presentimi-
ento de muchos pesares que debia sufrir después. Esos cabellos qui-
tados a una cabeza infantil; aquella precauciéon del amor contra la
muerte delante de tanta vida, hicieron que durante el suefio vagase
mi alma por todos los sitios donde habia pasado, sin comprenderlo,
las horas mas felices de mi existencia.

A la manana siguiente mi padre desat6 de mi cabeza, humede-
cida por tantas lagrimas, los brazos de mi madre. Mis hermanas al
decirme sus adioses las enjugaron con besos. Maria esper6é humilde-
mente su turno, y balbuciendo su despedida, junt6 su mejilla sonro-
sada a la mia, helada por la primera sensacién de dolor.

Pocos momentos después seguia yo a mi padre, que ocultaba
el rostro a mis miradas. Las pisadas de nuestros caballos en el sen-
dero guijarroso ahogaban mis dltimos sollozos. El rumor del Zabale-
tas, cuyas vegas quedaban a nuestra derecha, se aminoraba por ins-
tantes. Dabamos ya la vuelta a una de las colinas de la vereda, en las
que solian divisarse desde la casa viajeros deseados; volvi la vista
hacia ella buscando uno de tantos seres queridos: Maria estaba bajo
las enredaderas que adornaban las ventanas del aposento de mi ma-
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Capitulo 02

Pasados seis afios, los ultimos dias de un lujoso agosto me re-
cibieron al regresar al nativo valle. Mi corazén rebosaba de amor
patrio. Era ya la ultima jornada del viaje, y yo gozaba de la mas per-
fumada manana del verano. El cielo tenia un tinte azul palido: hacia
el oriente y sobre las crestas altisimas de las montarfias, medio enlu-
tadas aun, vagaban algunas nubecillas de oro, como las gasas del
turbante de una bailarina esparcidas por un aliento amoroso. Hacia
el sur flotaban las nieblas que durante la noche habian embozado
los montes lejanos. Cruzaba planicies de verdes gramales, regadas
por riachuelos cuyo paso me obstruian hermosas vacadas, que aban-
donaban sus sesteaderos para internarse en las lagunas o en sendas
abovedadas por florecidos pisamos e higuerones frondosos. Mis ojos
se habian fijado con avidez en aquellos sitios medio ocultos al viaje-
ro po las copas de afiosos guaduales; en aquellos cortijos donde ha-
bia dejado gentes virtuosas y amigas. En tales momentos no habrian
conmovido mi corazon las arias del piano de U... {Los perfumes que
aspiraba eran tan gratos, comparados con el de los vestidos lujosos
de ella, el canto de aquellas aves sin nombre tenia armonias tan dul-
ces a mi corazoéon!

Estaba mudo ante tanta belleza, cuyo recuerdo habia creido
conservar en la memoria porque algunas de mis estrofas, admiradas
por mis condiscipulos, tenian de ella palidas tintas.

Cuando en un salén de baile, inundado de luz, lleno de melo-
dias voluptuosas, de aromas mil mezclados, de susurros de tantos
ropajes de mujeres seductoras, encontramos aquella com quien he-
mos sofiado a los dieciocho afios y una mirada fugitiva suya quema
nuestra frente, y su voz hace enmudecer por un instante toda otra
voz para nosotros, y sus flores dejan tras si esencias desconocidas;
entonces caemos en una postracion celestial: nuestra voz es impo-
tente, nuestros oidos no escuchan ya la suya, nuestras miradas no
pueden seguirla. Pero cuando, refrescada la mente, vuelve ella a la
memoria horas después, nuestros labios murmuran en cantares su



Maria

alabanza, y es essa mujer, es su acento, es su mirada, es su leve paso
sobre las alfombras, lo que remeda aquel canto, que el mundo creera
ideal.

Asi el cielo, los horizontes, las pampas y las cumbres del Cau-
ca hacen enmudecer a quien los contempla. Las grandes bellezas de
la creacion no pueden a un tiempo ser vistas y cantadas: es necesa-
rio que vuelvan al alma, empalidecidas por la memoria infiel.

Antes de ponerse el Sol, ya habia yo visto blanquear sobre la
sobre la falda de la montafia la casa de mis padres. Al acercarme a
ella contaba con mirada ansiosa los grupos de sus sauces y naranjos,
al través de los cuales vi cruzar poco después las luces que se repar-
tian en las habitaciones.

Respiraba al fin aquel olor nunca olvidado del huerto que me
vio formar. Las herraduras de mi caballo chispearon sobre el empe-
drado del patio. Oi un grito indefinible; era la voz de mi madre: al
estrecharme ella en los brazos y acercarme a su pecho, una sombra
me cubrid los ojos: era el supremo placer que conmovia a una natu-
raleza virgen.

Cuando traté de reconocer en las mujeres que veia, a las her-
manas que dejé nifias, Maria estaba en pie junto a mi, y velaban us
ojos anchos parpados orlados de largas pestafias. Fue su rostro el
que se cubri6 del mas notable rubor cuando al rodar mi brazo de sus
hombros rozé con su talle; y sus ojos estaban humedecidos, atn al
sonreir a mi primera expresion afectuosa, como los de un nifio cuyo
llanto ha acallado una caricia materna.

Capitulo 03

A las ocho fuimos al comedor, que estaba pintorescamente si-
tuado en la parte oriental de la casa. Desde él se veian las crestas
desnudas de las montafias sobre el fondo estrellado del cielo.

Las auras del desierto pasaban por el jardin recogiendo aro-
mas para venir a juguetear con los rosales que nos rodeaban.

El viento voluble dejaba oir por instantes el rumor del rio.
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Aquella naturaleza parecia ostentar toda la hermosura de sus
noches, como para recibir a un huésped amigo.

Mi padre ocup6 la cabecera de la mesa y me hizo colocar a su
derecha; mi madre se sent6 a la izquierda, como de costumbre; mis
hermanas y los nifios se situaron indistintamente, y Maria qued6
frente a mi.

Mi padre, encanecido durante mi ausencia, me dirigia miradas
de satisfaccion y sonreia con aquel su modo malicioso y dulce a un
mismo tiempo, que no he visto nunca en otros labios.

Mi madre hablaba poco, porque en esos momentos era mas fe-
liz que todos los que la rodeaban. Mis hermanas se empefiaban en
hacerme probar las colaciones y cremas: y se sonrojaba aquella a
quien yo dirigia una palabra lisonjera o una mirada examinadora.

Maria me ocultaba sus ojos tenazmente; pero pude admirar en
ellos la brillantez y hermosura de los de las mujeres de su raza, en
dos o tres veces que a su pesar se encontraron de lleno con los mios;
sus labios rojos, himedos y graciosamente imperativos, me mostra-
ron s6lo un instante el velado primor de su linda dentadura. Lleva-
ba, como mis hermanas, la abundante cabellera castafio oscura arre-
glada en dos trenzas, sobre el nacimiento de una de las cuales se
veia un clavel encarnado.

Vestia un traje de muselina ligera, casi azul, del cual sélo se
descubria parte del corpifio y la falda, pues un panolon de algodon
fino, color de purpura, le ocultaba el seno hasta la base de su gar-
ganta, de blancura mate. Al volver las trenzas a la espalda, de donde
rodaban al inclinarse ella a servir, admiré el envés de sus brazos de-
liciosamente torneados, y sus manos cuidadas como las de una rei-
na.

Concluida la cena, los esclavos levantaron los manteles; uno
de ellos rez6 el Padrenuestro, y sus amos completamos la oracion.

La conversacion se hizo entonces confidencial entre mis pa-
dres y yo.

Maria tom¢ en brazos al nifio que dormia en su regazo, y mais
hermanas la siguieron a los aposentos: ellas la amaban mucho y se
disputaban su dulce afecto.
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Ya en el salon, mi padre, para retirarse, les beso la frente a sus
hijas. Quiso mi madre que yo viera el cuarto que se me habia desti-
nado. Mis hermanas y Maria, menos timidas ya, querian observar
qué efecto me causaba el esmero con que estaba adornado. El cuarto
quedaba en el extremo del corredor del frente de la casa: su unica
ventana tenia por la parte de adentro la altura de una mesa comoda;
en aquel momento, estando abiertas las hojas y rejas, entraban por
ella floridas ramas de rosales a acabar de engalanar la mesa, en don-
de un hermoso florero de porcelana azul contenia trabajosamente
en su copa azucenas y lirios, claveles y campanillas moradas del rio.
Las cortinas del lecho eran de gasa blanca atadas a las columnas con
cintas anchas color de rosa; y cerca de la cabecera, por una fineza
materna, estaba la Dolorosa pequefia que me habia servido para mis
altares cuando era nifio. Algunos mapas, asientos cémodos y un
hermoso juego de bafio completaban el ajuar.

—iQué bellas flores! —exclamé al ver todas las que del jardin y
del florero cubrian la mesa.

—Maria recordaba cuanto te agradaban —observo mi madre.

Volvi los ojos para darle las gracias, y los suyos como que se
esforzaban en soportar aquella vez mi mirada.

—Maria —dije— va a guardarmelas, porque son nocivas en la
pieza donde se duerme.

—;Es verdad? —respondio—; pues las repondré mafana.

iQué dulce era su acento!

—;Tantas asi hay?

—Muchisimas; se repondran todos los dias.

Después que mi madre me abraz6, Emma me tendié la mano,
y Maria, abandonandome por un instante la suya, sonrié como en la
infancia me sonreia: esa sonrisa hoyuelada era la de la nifia de mis
amores infantiles, sorprendida en el rostro de una virgen de Rafael.

Capitulo 04

Dormi tranquilo, como cuando me adormecia en la nifiez uno
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de los maravillosos cuentos del esclavo Pedro.

Soné que Maria entraba a renovar las flores de mi mesa, y que
al salir habia rozado las cortinas de mi lecho con su falda de museli-
na vaporosa salpicada de florecillas azules.

Cuando desperté, las aves cantaban revoloteando en los folla-
jes de los naranjos y pomarrosos, y los azahares llenaron mi estan-
cia con su aroma tan luego como entreabri la puerta.

La voz de Maria lleg6 entonces a mis oidos dulce y pura: era
su voz de nifa, pero mas grave y lista ya para prestarse a todas las
modulaciones de la ternura y de la pasion. jAy! jCuantas veces, en
mis suefos, un eco de ese mismo acento ha llegado después a mi
alma, y mis ojos han buscado en vano aquel huerto donde tan bella
la vi en aquella mafiana de agosto!

La nifna cuyas inocentes caricias habian sido todas para mi, no
seria ya la comparfiera de mis juegos; pero en las tardes doradas del
verano estaria en los paseos a mi lado, en medio del grupo de mis
hermanas; le ayudaria yo a cultivar sus flores predilectas; en las ve-
ladas oiria su voz, me mirarian sus ojos, nos separaria un solo paso.

Luego que me hube arreglado ligeramente los vestidos, abri la
ventana y divisé a Maria en una de las calles del jardin, acompafiada
de Emma: llevaba un traje mas oscuro que el de la vispera, y el
pafiolon color de purpura, enlazado a la cintura, le caia en forma de
banda sobre la falda; su larga cabellera, dividida en dos crenchas,
ocultabale a medias parte de la espalda y pecho: ella y mi hermana
tenian descalzos los pies. Llevaba una vasija de porcelana poco mas
blanca que los brazos que la sostenian, la que iba llenando de rosas
abiertas durante la noche, desechando por marchitas las menos hu-
medas y lozanas.

Ella, riendo con su compariera, hundia las mejillas, mas frescas
que las rosas, en el tazoén rebosante. Descubriome Emma: Maria lo
notd, y sin volverse hacia mi, cayd de rodillas para ocultarme sus
pies, desatose del talle el pafiolon, y cubriéndose com él los hom-
bros, fingia jugar con las flores. Las hijas nubiles de los patriarcas
no fueron mas hermosas en las alboradas en que recogian flores
para sus altares.
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Pasado el almuerzo, me llamoé mi madre a su costurero. Emma
y Maria estaban bordando cerca de ella.

Volvid ésta a sonrojarse cuando me presenté; recordaba tal
vez la sorpresa que involuntariamente le habia yo dado en la mana-
na.

Mi madre queria verme y oirme sin cesar.

Emma, mas insinuante ya, me preguntaba mil cosas de Bogo-
ta; me exigia que le describiera bailes espléndidos, hermosos vesti-
dos de sefiora que estuvieran en uso, las mas bellas mujeres que fig-
uraran entonces en la alta sociedad. Oian sin dejar sus labores.
Maria me miraba algunas veces al descuido, o hacia por lo bajo ob-
servaciones a su compariera de asiento; y al ponerse en pie para
acercarse a mi madre a consultar algo sobre el bordado, pude ver
sus pies primorosamente calzados: su paso ligero y digno revelaba
todo el orgullo, no abatido, de nuestra raza, y el seductivo recato de
la virgen cristiana. [luminaronsele los ojos cuando mi madre mani-
fest6 deseos de que yo diese a las muchachas algunas lecciones de
gramatica y geografia, materias en que no tenian sino muy escasas
nociones.

Convinose en que dariamos principio a las lecciones pasados
seis u ocho dias, durante los cuales podria yo graduar el estado de
los conocimientos de cada una.

Horas después me avisaron que el bafio estaba preparado, y
fui a él. Un frondoso y corpulento naranjo, agobiado de frutos ma-
duros, formaba pabellon sobre el ancho estanque de canteras bruni-
das: sobrenadaban en el agua muchisimas rosas; semejabase a un
bafio oriental, y estaba perfumado con las flores que en la mafiana
habia recogido Maria.

Capitulo 05

Habian pasado tres dias cuando me convid6 mi padre a visitar
sus haciendas del valle, y fue preciso complacerlo; por outra parte,
yo tenia interés real a favor de sus empresas. Mi madre se empefi6
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vivamente por nuestro pronto regreso. Mis hermanasse entristecie-
ron. Maria no me suplico, como ellas, que regresase en la misma se-
mana; pero me seguia incesantemente con los ojos durante mis pre-
parativos de viaje.

En mi ausencia, mi padre habia mejorado sus propiedades no-
tablemente: una costosa y bella fabrica de azucar, muchas fanegadas
de cafia para abastecerla, extensas dehesas con ganado vacuno y ca-
ballar, buenos cebaderos y una lujosa casa de habitacion, constituian
lo mas notable de sus haciendas de tierra caliente. Los esclavos, bien
vestidos y contentos hasta donde es posible estarlo en la servidum-
bre, eran sumisos y afectuosos para con su amo. Hallé hombres a los
que, niflos poco antes, me habian enseflado a poner trampas a las
chilacoas y guatines en la espesura de los bosques; sus padres y el-
los volvieron a verme con inequivocas sefiales de placer. Solamente
a Pedro, el buen amigo y fiel ayo, no debia encontrarlo: él habia der-
ramado lagrimas al colocarme sobre el caballo el dia de mi partida
para Bogota, diciendo: «Amito mio, ya no te veré mas».

El corazon le avisaba que moriria antes de mi regreso.

Pude notar que mi padre, sin dejar de ser amo, daba un trato
carifoso a sus esclavos, se mostraba celoso por la buena conducta
de sus esposas y acariciaba a los nifios.

Una tarde, ya a puestas del Sol, regresabamos de las labranzas
a la fabrica mi padre, Higinio (el mayordomo) y yo. Ellos hablaban
de trabajos hechos y por hacer; a mi me ocupaban cosas menos seri-
as: pensaba en los dias de mi infancia. El olor peculiar de los bos-
ques recién derribados y el de las pifiuelas en sazon: la gregueria de
los loros en los guaduales y guayabales vecinos; el tafiido lejano del
cuerno de algin pastor, repetido por los montes; las castrueras de
los esclavos que volvian espaciosamente de las labores con las her-
ramientas al hombro; los arreboles vistos al través de los cafiavera-
les movedizos, todo me recordaba las tardes en que, abusando mis
hermanas, Maria y yo de alguna licencia de mi madre, obtenida a
fuerza de tenacidad, nos solazdbamos recogiendo guayabas de nues-
tros arboles predilectos, sacando nidos de pifiuelas, muchas veces
con grave lesion de brazos y manos, y espiando polluelos de pericos
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en las cercas de los corrales.

Al encontrarnos con un grupo de esclavos, dijo mi padre a un
joven negro de notable apostura:

—Conque, Bruno, ;todo lo de tu matrimonio esta arreglado
para pasado mafiana?

—Si, mi amo —le respondié quitandose el sombrero de junco y
apoyandose en el mango de su pala.

—;Quiénes son los padrinos?

—Na Dolores y fior Anselmo, si su merced quiere.

—Bueno. Remigia y tu estaréis bien confesados. ;Compraste
todo lo que necesitas para ella y para ti con el dinero que mandé
darte?

—Todo esta ya, mi amo.

—;Y nada mas deseas?

—Su merced vera.

—El cuarto que te ha sefialado Higinio, ;es bueno?

—Si, mi amo.

—;Ah! ya sé. Lo que quieres es baile.

Ridse entonces Bruno, mostrando sus dientes de blancura des-
lumbrante, volviendo a mirar a sus compafieros.

—]Justo es; te portas muy bien. Ya sabes —agrego, dirigiéndose
a Higinio—: arregla eso, y que queden contentos.

—¢Y sus mercedes se van antes? —pregunt6 Bruno.

—No —le respondi—, nos damos por convidados.

En la madrugada del sabado proximo se casaron Bruno y Re-
migia.

Esa noche, a las siete, montamos mi padre y yo para ir al baile,
cuya musica empezabamos a oir. Cuando llegamos, Julian, el esclavo
capitan de la cuadrilla, sali6 a tomarnos el estribo y a recibir nues-
tros caballos. Estaba lujoso con su vestido de domingo y le pendia
de la cintura el largo machete de guarnicion plateada, insignia de su
empleo. Una sala de nuestra antigua casa de habitacién habia sido
desocupada de los enseres de labor que contenia, para hacer el baile
en ella. Habianla rodeado de tarimas; en una arafia de madera sus-
pendida em una de las vigas, daba vueltas media docena de luces;
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los musicos y cantores, mezcla de agregados, esclavos y manumisos,
ocupaban una de las puertas. No habia sino dos flautas de cafia, un
tambor improvisado, dos alfandoques y una pandereta; pero las fin-
as voces de los negritos entonaban los bambucos con maestria tal;
habia en sus cantos tan sentida combinaciéon de melancdlicos, ale-
gres y ligeros acordes; los versos que cantaban eran tan tiernamente
sencillos, que el mas culto dilettante hubiera escuchado en éxtasis
aquella musica semisalvaje.

Penetramos en la sala con zamarros y sombreros. Bailaban em
ese momento Remigia y Bruno; ella con follao de boleros azules,
tumbadillo de flores rojas, camisa blanca bordada de negro y gar-
gantilla y zarcillos de cristal color de rubi, danzaba com toda la gen-
tileza y donaire que eran de esperarse de su talle cimbrador. Bruno,
doblados sobre los hombros los pafios de su ruana de hilo, calzon de
vistosa manta, camisa blanca aplanchada y un cabiblanco nuevo a la
cintura, zapateaba con destreza admirable.

Pasada aquella mano, que asi llaman los campesinos a cada pi-
eza de baile, tocaron los musicos su mas hermoso bambuco, porque
Julidn les anuncié que era para el amo. Remigia, animada por su
marido y por el capitan, se resolvi6 al fin a bailar unos momentos
con mi padre; pero entonces no se atrevia a levantar los ojos, y sus
movimientos en la danza eran menos espontaneos.

Al cabo de una hora nos retiramos.

Quedd mi padre satisfecho de mi atencion durante la visita
que hicimos a las haciendas; mas cuando le dije que en adelante de-
seaba participar de sus fatigas quedandome a su lado, me manifesto,
casi con pesar, que se veia en el caso de sacrificar a favor mio su bie-
nestar, cumpliéndome la promesa que me tenia hecha de tiempo
atras de enviarme a Europa a concluir mis estudios de medicina, y
que debia emprender viaje a mas tardar dentro de cuatro meses. Al
hablarme asi, su fisonomia se revistié de una seriedad solemne sin
afectacion, que se notaba en él cuando tomaba resoluciones irrevo-
cables. Esto pasaba la tarde en que regresabamos a la sierra. Empe-
zaba a anochecer, y a no haber sido asi, habria notado la emociéon
que su negativa me causaba. El resto del camino se hizo en silencio.
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iCuan feliz hubiera yo vuelto a ver a Maria, si la noticia de ese viaje
no se hubiese interpuesto desde aquel momento entre mis esperan-
zas y ella!

Capitulo 06

;Qué habia pasado en aquellos cuatro dias en el alma de Ma-
ria?

Iba ella a colocar una lampara en una de las mesas del salon,
cuando me acerqué a saludarla, y ya habia extrafiado no verla en
medio del grupo de la familia en la graderia donde acababamos de
desmontarnos. El temblor de su mano expuso la lampara, y yo le
presté ayuda, menos tranquilo de lo que creia estarlo.

Pareciome ligeramente pélida, y alrededor de sus ojos habia
una leve sombra, imperceptible para quien la hubiese visto sin mi-
rarla. Volvi6 el rostro hacia mi madre, que hablaba en esse momen-
to, evitando asi que yo pudiera examinarlo banado por la luz que te-
niamos cerca; noté entonces que en el nacimiento de una de las
trenzas tenia un clavel marchito; y era sin duda el que le habia yo
dado la vispera de mi marcha para el valle.

La crucecilla de coral esmaltada que habia traido para ella,
igual a la de mis hermanas, la llevaba al cuello pendiente de un cor-
don de pelo negro. Estuvo silenciosa, sentada en medio de las buta-
cas que ocupabamos mi madre y yo. Como la resoluciéon de mi pa-
dre sobre mi viaje no se apartaba de mi memoria, debi de parecerle
a ella triste, pues me dijo en voz casi baja:

—;Te ha hecho dafio el viaje?

—No, Maria —le contesté—; pero nos hemos asoleado y hemos
andado tanto...

Iba a decirle algo mas, pero el acento confidencial de su voz, la
luz nueva para mi que sorprendi en sus ojos, me impidieron hacer
otra cosa que mirarla, hasta que, notando que se avergonzaba de la
involuntaria fijeza de mis miradas, y encontrandome examinado por
una de mi padre (maés terrible cuando cierta sonrisa pasajera vagaba
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en sus labios), sali del salon com direccién a mi cuarto.

Cerré las puertas. Alli estaban las flores recogidas por ella
para mi; las ajé con mis besos; quise aspirar de una vez todos sus
aromas, buscando en ellos los de los vestidos de Maria; bafiélas con
mis lagrimas... jAh, los que no habéis llorado de felicidad asi, llorad
de desesperacion, si ha pasado vuestra adolescencia, porque asi
tampoco volveréis a amar ya!

iPrimer amor!... Noble orgullo de sentirnos amados: sacrificio
dulce de todo lo que antes nos era caro a favor de la mujer querida;
felicidad que comprada para un dia con las lagrimas de toda una
existencia, recibiriamos como un don de Dios; perfume para todas
las horas del porvenir; luz inextinguible del pasado; flor guardada
en el alma y que no es dado marchitar a los desenganos; tinico teso-
ro que no puede arrebatarnos la envidia de los hombres; delirio deli-
cioso... inspiracion del Cielo...

iMaria! {Maria! jCuénto te amé! {Cuanto te amara!

Capitulo 07

Cuando hizo mi padre el ultimo viaje a las Antillas, Salomon,
primo suyo a quien mucho habia amado desde la nifiez, acababa de
perder a su esposa. Muy jovenes habian venido juntos a Sudaméri-
ca, y en uno de sus viajes se enamor6 mi padre de la hija de un es-
panol, intrépido capitan de navio que, después de haber dejado el
servicio por algunos afios, se vio forzado em 1819 a tomar nueva-
mente las armas en defensa de los reyes de Esparfia, y que muri6 fu-
silado en Majagual el 20 de mayo de 1820.

La madre de la joven que mi padre amaba exigi6é por condici-
on para darsela por esposa que renunciase ¢l a la religion judaica.

Mi padre se hizo cristiano a los veinte anos de edad. Su primo
se aficion6 en aquellos dias a la religion catdlica, sin ceder por eso a
sus instancias para que también se hiciese bautizar, pues sabia que
lo que hecho por mi padre, le daba la esposa que deseaba, a él le im-
pediria ser aceptado por la mujer a quien amaba en Jamaica.
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Después de algunos afios de separacion, volvieron a verse,
pues, los dos amigos. Ya era viudo Salomoén. Sara, su esposa, le habia
dejado una nifia que tenia a la sazon tres afios. Mi padre lo encontro
desfigurado moral y fisicamente por el dolor, y entonces su nueva
religion le dio consuelos para su primo, consuelos que en vano habi-
an buscado los parientes para salvarlo.

Insté a Salomoén para que le diera su hija a fin de educarla a
nuestro lado, y se atrevi6 a proponerle que la haria cristiana.

Salomoén acept6 diciéndole: «Es verdad que solamente mi hija
me ha impedido emprender un viaje a la India, que mejoraria mi es-
piritu y remediaria mi pobreza: también ha sido ella mi tnico con-
suelo después de la muerte de Sara; pero ta lo quieres, sea hija tuya.
Las cristianas son dulces y buenas, y tu esposa debe ser una santa
madre. Si el cristianismo da en las desgracias supremas el alivio que
td me has dado, tal vez yo haria desdichada a mi hija dejandola ju-
dia. No lo digas a nuestros parientes; pero cuando llegues a la pri-
mera costa donde se halle un sacerdote catélico, hazla bautizar y
que le cambien el nombre de Ester en el de Maria». Esto decia el in-
feliz derramando muchas lagrimas.

A pocos dias se daba a la vela en la bahia de Montego la goleta
que debia conducir a mi padre a las costas de Nueva Granada.

La ligera nave ensayaba sus blancas alas como una garza de
nuestros bosques las suyas antes de emprender un largo vuelo.

Salomon entr6 a la habitacion de mi padre, que acababa de ar-
reglar su traje de a bordo, llevando a Ester sentada en uno de sus
brazos, y pendiente del otro un cofre que contenia el equipaje de la
nina: ésta tendio los bracitos a su tio, y Salomoén, poniéndola en los
de su amigo, se dejo caer sollozando sobre el pequefio batl. Aquella
criatura, cuya cabeza preciosa acababa de bafiar con una lluvia de
lagrimas el bautismo del dolor antes que el de la religion de Jesus,
era un tesoro sagrado; mi padre lo sabia bien, y no lo olvidé jamas.
A Salomoén le fue recordada por su amigo, al saltar éste a la lancha
que iba a separarlos, una promesa, y él respondi6é con voz ahogada:
«jLas oraciones de mi hija por mi y las mias por ella y su madre, su-
biran juntas
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a los pies del Crucificado!».

Contaba yo siete afios cuando regres6é mi padre, y desdefié los
juguetes preciosos que me trajo de su viaje por admirar aquella nifia
tan bella, tan dulce y sonriente. Mi madre la cubri6 de caricias, y
mis hermanas la agasajaron con ternura, desde el momento en que
mi padre, poniéndola en el regazo de su esposa, le dijo: «Esta es la
hija de Salomoén, que él te envia».

Durante nuestros juegos infantiles sus labios empezaron a
modular acentos castellanos, tan armoniosos y seductores en una
linda boca de mujer y en la risuefia de un nifio.

Habrian corrido unos seis anos. Al entrar yo una tarde en el
cuarto de mi padre, lo oi sollozar: tenia los brazos cruzados sobre la
mesa y en ellos apoyaba la frente; cerca de él mi madre lloraba, y en
sus rodillas reclinaba Maria la cabeza, sin comprender ese dolor y
casi indiferente a los lamentos de su tio: era que una carta de Kings-
ton, recibida aquel dia, daba la nueva de la muerte de Salomoén. Re-
cuerdo solamente una expresion de mi padre en aquella tarde: «Si
todos me van abandonando sin que pueda recibir sus ultimos adio-
ses, ;a qué volveré yo a mi pais?». jAy, sus cenizas debian descansar
em tierra extrafa, sin que los vientos del océano, en cuyas playas
retoz6 siendo nino, cuya inmensidad cruzé joven y ardiente, vengan
a barrer sobre la losa de su sepulcro las flores secas de los aromas y
el polvo de los afos!

Pocos eran entonces los que, conociendo nuestra familia, pu-
diesen sospechar que Maria no era hija de mis padres. Hablaba bien
nuestro idioma, era amable, viva e inteligente. Cuando mi madre le
acariciaba la cabeza, al mismo tiempo que a mis hermanas y a mi,
ninguno hubiera podido adivinar cual era alli la huérfana.

Tenia nueve afios. La cabellera abundante, todavia de color
castafio claro, suelta y jugueteando sobre su cintura fina y movible;
los ojos parleros; el acento con algo de melancoélico que no tenian
nuestras voces; tal era la imagen que de ella llevé cuando parti de la
casa paterna; asi estaba en la mafiana de aquel triste dia, bajo las en-
redaderas de la ventana de mi madre.
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Capitulo 08

A prima noche llam6é Emma a mi puerta para que fuera a la
mesa.

Me bafié el rostro para ocultar las huellas de mis lagrimas, y
me mudé los vestidos para disculpar mi tardanza.

No estaba Maria en el comedor, y en vano imaginé que sus
ocupaciones la habian hecho demorarse mas de lo acostumbrado.

Notando mi padre un asiento desocupado, pregunté por ella, y
Emma la disculpé diciendo que desde esa tarde habia tenido dolor
de cabeza y que dormia ya. Procuré no mostrarme impresionado; y
haciendo todo esfuerzo para que la conversaciéon fuera amena, hablé
con entusiasmo de todas las mejoras que habia encontrado en las
fincas que acababamos de visitar.

Pero todo fue inutil: mi padre estaba mas fatigado que yo, y se
retir6 temprano; Emma y mi madre se levantaron para ir a acostar a
los nifios y ver como estaba Maria, lo cual les agradeci, sin que me
sorprendiera ya en mi ese mismo sentimiento de gratitud.

Aunque Emma volvi6 al comedor, la sobremesa no duré largo
tiempo. Felipe y Eloisa, que se habian empefiado en que tomara par-
te en su juego de naipes, acusaron de sofiolientos mais ojos. Aquél
habia solicitado indtilmente de mi madre permiso para acompafiar-
me al dia siguiente a la montana, por lo cual se retir6 descontento.

Meditando en mi cuarto, crei adivinar la causa del sufrimiento
de Maria. Recordé la manera como yo habia salido del saléon después
de mi llegada y como la impresion que me hizo el acento confidenci-
al de ella fue motivo de que le contestara com la falta de tino propio
de quien esta reprimiendo una emocion.

Conociendo ya el origen de su pena, habria dado mil vidas por
obtener un perdoén suyo; pero la duda vino a agravar la turbacion de
mi espiritu. Dudé del amor de Maria. ;Por qué, pensaba yo, se esfu-
erza mi corazoén en creerla sometida a este mismo martirio? Consi-
deréme indigno de poseer tanta belleza, tanta inocencia. Echéme en
cara ese orgullo que me habia ofuscado hasta el punto de creerme
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por él objeto de su amor, siendo solamente merecedor de su carifio
de hermana. En mi locura pensé con menos terror, con placer casi,
en mi proximo viaje.

Capitulo 09

Levantéme al dia siguiente cuando amanecia. Los resplando-
res que delineaban hacia el oriente las ctspides de la cordillera cen-
tral doraban en semicirculos sobre ella algunas nubes ligeras que se
desataban las unas de las otras para alejarse y desaparecer.

Las verdes pampas y selvas del valle se veian como al través
de un vidrio azulado, y en medio de ellas algunas cabafias blancas,
humaredas de los montes recién quemados elevandose em espiral, y
alguna vez las revueltas de un rio. La cordillera de occidente, con
sus pliegues y senos, semejaba mantos de terciopelo azul oscuro
suspendidos de sus centros por manos de genios velados por las nie-
blas. Al frente de mi ventana, los rosales y los follajes de los arboles
del huerto parecian temer las primeras brisas que vendrian a derra-
mar el rocio que brillaba en sus hojas y flores. Todo me pareci6 tris-
te. Tomé la escopeta; hice una senal al carifloso Mayo que, sentado
sobre las piernas traseras, me miraba fijamente, arrugada la frente
por la excesiva atencion, aguardando la primera orden; y saltando el
vallado de piedra, cogi el camino de la montana. Al internarme, la
hallé fresca y temblorosa bajo las caricias de las ultimas auras de la
noche. Las garzas abandonaban sus dormideros formando en su vu-
elo lineas ondulantes que plateaba el Sol, como cintas abandonadas
al capricho del viento. Bandadas numerosas de loros se levantaban
de los guaduales para dirigirse a los maizales vecinos, y el diostedé
saludaba al dia con su canto triste y mono6tono desde el corazon de
la sierra.

Bajé a la vega montuosa del rio por el mismo sendero por
donde lo habia hecho tantas veces seis afnos antes. El trueno de su
raudal se iba aumentando, y poco después descubri las corrientes,
impetuosas al precipitarse en los saltos, convertidas en espumas
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hervidoras en ellos, cristalinas y tersas en los remansos, rodando si-
empre sobre un lecho de pefiascos afelpados de musgos, orlados en
la ribera por iracales, helechos y cafias de amarillos tallos, plumajes
sedosos y semilleros de color de purpura.

Detuveme en la mitad del puente, formado por el huracan con
un cedro corpulento, el mismo por donde habia pasado em otro ti-
empo. Floridas parasitas colgaban de sus ramas, y campanillas azu-
les y tornasoladas bajaban en festones desde mais pies a mecerse en
las ondas. Una vegetacion exuberante y altiva abovedaba a trechos
el rio, y al través de ella penetraban algunos rayos del Sol naciente
como por la techumbre rota de un templo indiano abandonado.
Mayo aull6 cobarde en la ribera que yo acababa de dejar, y a instan-
cias mias se resolvio a pasar por el puente fantastico, tomando en
seguida antes que yo el sendero que conducia a la posesion del viejo
José, quien esperaba de mi aquel dia el pago de su visita de bienve-
nida.

Después de una pequeia cuesta pendiente y oscura, y de atra-
vesar a saltos por sobre el arbolado seco de los ultimos derribos del
montarfiés, me hallé en la placeta sembrada de legumbres, desde
donde divisé humeando la casita situada em medio de las colinas
verdes, que yo habia dejado entre bosques al parecer indestructibles.
Las vacas, hermosas por su tamafio y color, bramaban a la puerta
del corral buscando sus becerros.

Las aves domésticas alborotaban recibiendo la raciéon matuti-
na; en las palmeras cercanas, que habia respetado el hacha de los la-
bradores, se mecian las oropéndolas bulliciosas en sus nidos colgan-
tes, y en medio de tan grata algarabia oiase a las veces el grito
agudo del pajarero, que desde su barbacoa y armado de honda es-
pantaba las guacamayas hambrientas que revoloteaban sobre el
maizal.

Los perros del antioquefio le dieron con sus ladridos aviso de
mi llegada. Mayo, temeroso de ellos, se me acercé mohino. José salié
a recibirme, el hacha en una mano y el sombrero en la otra.

La pequeiia vivienda denunciaba laboriosidad, economia y
limpieza; todo era rustico, pero estaba comodamente dispuesto, y
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cada cosa en su lugar. La sala de la casita, perfectamente barrida,
poyos de guadua alrededor, cubiertos de esteras de junco y pieles de
0so, algunas estampas de papel iluminado representando santos y
prendidas con espinas de naranjo a las paredes sin blanquear, tenia
a derecha e izquierda la alcoba de la mujer de José y la de las mu-
chachas. La cocina, formada de cafia menuda y con el techo de hojas
de la misma planta, estaba separada de la casa por un huertecillo
donde el perejil, la manzanilla, el poleo y las albahacas mezclaban
sus aromas.

Las mujeres parecian vestidas con mas esmero que de ordina-
rio.

Las muchachas, Lucia y Transito, llevaban enaguas de zaraza
morada y camisas muy blancas con golas de encaje, ribeteadas de
trencilla negra, bajo las cuales escondian parte de sus rosarios, y
gargantillas de bombillas de vidrio con color de 6palo. Las trenzas
de sus cabellos, gruesas y de color de azabache, les jugaban sobre
sus espaldas al mas leve movimiento de los pies desnudos, cuidados
e inquietos. Me hablaban con suma timidez, y su padre fue quien,
notando eso, las animo diciéndoles:

«;Acaso no es el mismo nino Efrain, porque venga del colegio
sabido y ya mozo?». Entonces se hicieron mas joviales y risuefas:
nos enlazaban amistosamente los recuerdos de los juegos infantiles,
poderosos en la imaginacion de los poetas y de las mujeres. Con la
vejez, la fisonomia de José habia ganado mucho: aunque no se deja-
ba la barba, su faz tenia algo de biblico, como casi todas las de los
ancianos de buenas costumbres del pais donde naci6; una cabellera
cana y abundante le sombreaba la tostada y ancha frente, y sus son-
risas revelaban tranquilidad de alma. Luisa, su mujer, mas feliz que
él en la lucha con los afios, conservaba en el vestir algo de la mane-
ra antioquefia, y su constante jovialidad dejaba comprender que es-
taba contenta de su suerte.

José me condujo al rio y me hablé de sus siembras y cacerias,
mientras yo me sumergia en el remanso diafano desde el cual se
lanzaban las aguas formando una pequefa cascada. A nuestro regre-
so encontramos servido en la Gnica mesa de la casa el provocativo
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almuerzo. Campeaba el maiz por todas partes: em la sopa de mote
servida en platos de loza vidriada y en doradas arepas esparcidas so-
bre el mantel. El tinico cubierto del menaje estaba cruzado sobre mi
plato blanco y orillado de azul.

Mayo se sent6 a mis pies con mirada atenta, pero mas humil-
de que de costumbre.

José remendaba una atarraya mientras sus hijas, listas pero
vergonzosas, me servian llenas de cuidado, tratando de adivinarme
en los ojos lo que podia faltarme. Mucho se habian embellecido, y
de nifias loquillas que eran se habian hecho mujeres oficiosas.

Apurado el vaso de espesa y espumosa leche, postre de aquel
almuerzo patriarcal, José y yo salimos a recorrer el huerto y la roza
que estaba cogiendo. El qued6 admirado de mis conocimientos te-
oricos sobre las siembras, y volvimos a la casa una hora después
para despedirme yo de las muchachas y de la madre.

Pusele al buen viejo en la cintura el cuchillo de monte que le
habia traido del reino1, al cuello de transito y Lucia, preciosos rosa-
rios, y en manos de Luisa un relicario que ella habia encargado a mi
madre. Tomé la vuelta de la montafia cuando era mediodia por filo,
segun el examen que del Sol hizo José.

Capitulo 10

A mi regreso, que hice lentamente, la imagen de Maria volvio
a asirse a mi memoria. Aquellas soledades, sus bosques silenciosos,
su flores, sus aves y sus aguas, ;por qué me hablaban de ella? ;Qué
habia alli de Maria? En las sombras humedas, en la brisa que movia
los follajes, en el rumor del rio... Era que veia el Edén, pero faltaba
ella; era que no podia dejar de amarla, aunque no me amase. Y aspi-
raba el perfume del ramo de azucenas silvestres que las hijas de José
habian formado para mi, pensando yo que acaso merecerian ser to-
cadas por los labios de Maria: asi se habian debilitado en tan pocas
horas mis propositos de la noche.

Apenas llegué a casa, me dirigi al costurero de mi madre: Ma-
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ria estaba con ella; mis hermanas se habian ido al bafo. Después de
contestarme el saludo, Maria bajo los ojos sobre la costura.

Mi madre se manifest6 regocijada por mi vuelta; pues sobre-
saltados en casa con la demora, habian enviado a buscarme en aquel
momento. Hablaba con ellas ponderando los progresos de José, y
Mayo quitaba con la lengua a mis vestidos los cadillos que se les ha-
bian prendido en las malezas.

Levanté Maria otra vez los ojos, fijandolos en el ramo de azu-
cenas que tenia yo en la mano izquierda, mientras me apoyaba con
la derecha en la escopeta; crei comprender que las deseaba, pero un
temor indefinible, cierto respeto a mi madre y a mis propdsitos de
por la noche, me impidieron ofrecérselas.

Mas me deleitaba imaginando cuan bella quedaria una de mais
pequefias azucenas sobre sus cabellos de color castafio luciente.

Para ella debian ser, porque habria recogido durante la maria-
na azahares y violetas para el florero de mi mesa. Cuando entré a mi
cuarto no vi una flor alli. Si hubiese encontrado enrollada sobre la
mesa una vibora, no hubiera yo sentido emocién igual a la que me
ocasioné la ausencia de las flores: su fragancia habia llegado a ser
algo del espiritu de Maria que vagaba a mi alrededor en las horas de
estudio, que se mecia em las cortinas de mi lecho durante la noche...
jAh! ;Conque era verdad que no me amaba! jConque habia podido
engafiarme tanto mi imaginacion visionaria! Y de ese ramo que ha-
bia traido para ella, ;qué podia yo hacer? Si otra mujer, bella y se-
ductora, hubiese estado alli en ese momento, en ese instante de re-
sentimiento contra mi orgullo, de resentimiento con Maria, a ella lo
habria dado a condicion de que lo mostrase a todos y se embellecie-
ra con él. Lo llevé a mis labios como para despedirme por ultima vez
de una ilusién querida, y lo arrojé por la ventana.

Capitulo 11

Hice esfuerzos para mostrarme jovial durante el resto del dia.
En la mesa hablé con entusiasmo de las mujeres hermosas de
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Bogota, y ponderé intencionalmente las gracias y el ingenio de P...
Mi padre se complacia oyéndome: Eloisa habria querido que la so-
bremesa durase hasta la noche. Maria estuvo callada; pero me pare-
ci6 que sus mejillas palidecian algunas veces, y que su primitivo co-
lor no habia vuelto a ellas, asi como el de las rosas que durante la
noche han engalanado un festin.

Hacia la dltima parte de la conversacion, Maria habia fingido
jugar con la cabellera de Juan, hermano mio de tres afios de edad a
quien ella mimaba. Soport6 hasta el fin; mas tan luego como me
puse en pie, se dirigio6 ella con el nifio al jardin.

Todo el resto de la tarde y en la prima noche fue necesario
ayudar a mi padre en sus trabajos de escritorio.

A las ocho, y luego que las mujeres habian ya rezado sus ora-
ciones de costumbre, nos llamaron al comedor. Al sentarnos a la
mesa, quedé sorprendido al ver una de las azucenas en la cabeza de
Maria. Habia en su rostro bellisimo tal aire de noble, inocente y dul-
ce resignacion, que como magnetizado por algo desconocido hasta
entonces para mi en ella, no me era posible dejar de mirarla.

Nifna carifiosa y risuefia, mujer tan pura y seductora como
aquellas con quienes yo habia sofiado, asi la conocia; pero resignada
ante mi desdén, era nueva para mi. Divinizada por la resignacion,
me sentia indigno de fijar una mirada sobre su frente.

Respondi mal a unas preguntas que se me hicieron sobre José
y su familia. A mi padre no se le podia ocultar mi turbacion; y diri-
giéndose a Maria, le dijo sonriendo:

—Hermosas azucenas tienes en los cabellos: yo no he visto de
esas en el jardin.

Maria, tratando de disimular su desconcierto, respondié com
voz casi imperceptible:

—Es que de estas azucenas so6lo hay en la montaria.

Sorprendi en aquel momento una sonrisa bondadosa en los la-
bios de Emma.

—;Y quién las ha enviado? —preguntd mi padre.

La turbacion de Maria era ya notable. Yo la miraba; y ella de-
bié de hallar algo nuevo y animador en mis ojos, pues respondi6
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con acento mas firme:

—Efrain bot6 unas al huerto; y nos pareci6é que siendo tan ra-
ras, era lastima que se perdiesen: ésta es una de ellas.

—Maria —le dije yo—, si hubiese sabido que eran tan estima-
bles esas flores, las habria guardado... para vosotras; pero me han
parecido menos bellas que las que se ponen diariamente en el flore-
ro de mi mesa.

Comprendi6 ella la causa de mi resentimiento, y me lo dijo tan
claramente una mirada suya, que temi se oyeran las palpitaciones
de mi corazoén.

Aquella noche, a la hora de retirarse la familia del salon, Ma-
ria estaba casualmente sentada cerca de mi. Después de haber vaci-
lado mucho, le dije al fin, con voz que denunciaba mi emocion:

«Maria, eran para ti; pero no encontré las tuyas».

Ella balbucia alguna disculpa cuando tropezando en el sofa mi
mano con la suya, se la retuve por un movimiento ajeno a mi volun-
tad. Dejo de hablar. Sus ojos me miraron asombrados y huyeron de
los mios.

Pasose por la frente con angustia la mano que tenia libre, y
apoyo en ella la cabeza, hundiendo el brazo desnudo en el almoha-
doén inmediato. Haciendo al fin un esfuerzo para deshacer ese doble
lazo de la materia y del alma que en tal momento nos unia, pusose
en pie; y como concluyendo una reflexion empezada, me dijo tan
quedo que apenas pude oirla: «Entonces... yo recogeré todos los
dias las flores mas lindas»; y desaparecio.

Las almas como la de Maria ignoran el lenguaje mundano del
amor; pero se doblegan estremeciéndose a la primera caricia de
aquel a quien aman, como la adormidera de los bosques bajo el ala
de los vientos.

Acababa de confesar mi amor a Maria; ella me habia animado
a confesarselo, humillandose como una esclava a recoger aquellas
flores. Me repeti con deleite sus ultimas palabras; su voz susurraba
aun en mi oido: «Entonces, yo recogeré todos los dias las flores mas
lindas».
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