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Lettre 1

Saint-Pétersbourg, le 11 décembre 17--

À Mme Saville, en Angleterre

Vous serez ravie d’apprendre qu’aucun désastre n’a marqué le début de cette entreprise que vous considériez avec tant d’appréhension. Je suis arrivée ici hier, et ma première tâche est de rassurer ma chère sœur sur mon bien-être et de lui faire part de ma confiance grandissante dans la réussite de mon projet.

Je me trouve déjà bien au nord de Londres, et tandis que je marche dans les rues de Saint-Pétersbourg, je sens une brise froide du nord caresser mes joues, ce qui me revigore et me comble de joie. Comprends-tu ce sentiment ? Cette brise, venue des régions vers lesquelles je me dirige, me donne un avant-goût de ces climats glacés. Inspiré par ce vent porteur de promesses, mes rêveries deviennent plus ferventes et plus vives. J’essaie en vain de me convaincre que le pôle est le siège du gel et de la désolation ; il se présente toujours à mon imagination comme une région de beauté et de ravissement. Là-bas, Marguerite, le soleil est visible en permanence, son large disque effleurant à peine l’horizon et diffusant une splendeur perpétuelle. Là-bas — car, avec ta permission, ma sœur, je vais me fier quelque peu aux navigateurs qui m’ont précédé —, là-bas, la neige et le gel sont bannis ; et, naviguant sur une mer calme, nous pourrions être portés vers une terre surpassant en merveilles et en beauté toutes les régions découvertes jusqu’à présent sur le globe habitable. Ses produits et ses caractéristiques sont peut-être sans précédent, tout comme le sont sans aucun doute les phénomènes des corps célestes dans ces solitudes inexplorées. Que ne peut-on pas attendre d’un pays de lumière éternelle ? J’y découvrirai peut-être la puissance merveilleuse qui attire l’aiguille et qui permettra de régulariser mille observations célestes dont les apparentes excentricités ne nécessitent que ce voyage pour devenir cohérentes à jamais. Je rassasierai ma curiosité ardente en contemplant une partie du monde jamais visitée auparavant, et je foulerai peut-être une terre sur laquelle le pied de l’homme n’a jamais laissé d’empreinte. Telles sont mes motivations, et elles suffisent à vaincre toute crainte du danger ou de la mort et à m’inciter à entreprendre ce voyage laborieux avec la joie qu’éprouve un enfant lorsqu’il embarque dans un petit bateau, avec ses camarades de vacances, pour une expédition de découverte en remontant sa rivière natale. Mais même en supposant que toutes ces conjectures soient fausses, vous ne pouvez contester le bénéfice inestimable que j’apporterai à l’humanité tout entière, jusqu’à la dernière génération, en découvrant un passage près du pôle vers ces pays, pour atteindre lesquels il faut actuellement tant de mois ; ou en perçant le secret de l’aimant, ce qui, si tant est que cela soit possible, ne peut être accompli que par une entreprise telle que la mienne.

Ces réflexions ont dissipé l’agitation avec laquelle j’ai commencé ma lettre, et je sens mon cœur s’embraser d’un enthousiasme qui m’élève jusqu’au ciel, car rien ne contribue autant à tranquilliser l’esprit qu’un dessein ferme — un point sur lequel l’âme peut fixer son regard intellectuel. Cette expédition a été le rêve cher de ma jeunesse. J’ai lu avec ardeur les récits des divers voyages qui ont été entrepris dans l’espoir d’atteindre l’océan Pacifique Nord en passant par les mers qui entourent le pôle. Vous vous souvenez peut-être qu’une histoire de tous les voyages effectués à des fins de découverte constituait l’intégralité de la bibliothèque de notre bon oncle Thomas. Mon éducation avait été négligée, mais j’étais passionnément friand de lecture. Ces volumes constituaient mon étude jour et nuit, et ma familiarité avec eux ne faisait qu’accroître le regret que j’avais éprouvé, enfant, en apprenant que la dernière volonté de mon père avait interdit à mon oncle de me permettre de m’engager dans une vie de marin.

Ces rêves s’estompèrent lorsque je découvris, pour la première fois, ces poètes dont les vers envoûtaient mon âme et l’élevaient vers le ciel. Je devins moi-même poète et, pendant un an, je vis dans un paradis de ma propre création ; j’imaginais que je pourrais moi aussi obtenir une niche dans le temple où sont consacrés les noms d’Homère et de Shakespeare. Vous connaissez bien mon échec et à quel point j’ai durement supporté cette déception. Mais c’est justement à cette époque que j’héritai de la fortune de mon cousin, et mes pensées se tournèrent vers la voie qu’elles avaient empruntée auparavant.

Six ans se sont écoulés depuis que j’ai décidé de me lancer dans mon projet actuel. Je me souviens encore, aujourd’hui même, de l’heure à laquelle je me suis consacré à cette grande entreprise. J’ai commencé par endurcir mon corps aux épreuves. J’ai accompagné les baleiniers lors de plusieurs expéditions en mer du Nord ; j’ai volontairement enduré le froid, la famine, la soif et le manque de sommeil ; je travaillais souvent plus dur que les matelots ordinaires pendant la journée et consacrais mes nuits à l’étude des mathématiques, de la théorie de la médecine et de ces branches des sciences physiques dont un aventurier de la mer pourrait tirer le plus grand avantage pratique. À deux reprises, je me suis même engagé comme second sur un baleinier du Groenland, et je m’en suis acquitté de manière admirable. Je dois avouer que j’ai ressenti une certaine fierté lorsque mon capitaine m’a offert le poste de second à bord et m’a supplié avec la plus grande insistance de rester, tant il estimait mes services précieux. Et maintenant, chère Margaret, ne mérite-je pas d’accomplir quelque grande entreprise ? J’aurais pu passer ma vie dans le confort et le luxe, mais j’ai préféré la gloire à toutes les tentations que la richesse a mises sur mon chemin. Oh, si seulement une voix encourageante pouvait répondre par l’affirmative ! Mon courage et ma résolution sont inébranlables ; mais mes espoirs vacillent, et mon moral est souvent au plus bas. Je m’apprête à entreprendre un long et difficile voyage, dont les imprévus exigeront toute ma force d’âme : je devrai non seulement remonter le moral des autres, mais parfois aussi soutenir le mien, lorsque le leur faiblira.

C’est la période la plus propice pour voyager en Russie. On file rapidement sur la neige à bord de traîneaux ; le mouvement est agréable et, à mon avis, bien plus agréable que celui d’une diligence anglaise. Le froid n’est pas excessif, si l’on est emmitouflé dans des fourrures — une tenue que j’ai déjà adoptée, car il y a une grande différence entre marcher sur le pont et rester assis immobile pendant des heures, alors qu’aucun exercice n’empêche le sang de geler littéralement dans vos veines. Je n’ai aucune envie de perdre la vie sur la route postale entre Saint-Pétersbourg et Arkhangelsk. Je partirai pour cette dernière ville dans deux ou trois semaines ; et j’ai l’intention d’y louer un navire, ce qui peut facilement se faire en payant l’assurance pour le propriétaire, et d’engager autant de marins que je jugerai nécessaire parmi ceux qui sont habitués à la chasse à la baleine. Je n’ai pas l’intention de prendre la mer avant le mois de juin ; et quand reviendrai-je ? Ah, chère sœur, comment puis-je répondre à cette question ? Si je réussis, de nombreux, de très nombreux mois, voire des années, s’écouleront avant que toi et moi puissions nous revoir. Si j’échoue, tu me reverras bientôt, ou jamais. Adieu, ma chère et excellente Margaret. Que le Ciel te comble de bénédictions et me préserve, afin que je puisse te témoigner encore et encore ma gratitude pour tout ton amour et ta gentillesse.

Ton frère qui t’aime, R. Walton




Lettre n° 2

Archangel, le 28 mars 17--

À Mme Saville, en Angleterre

Comme le temps passe lentement ici, entouré que je suis par le gel et la neige ! Pourtant, j’ai franchi une deuxième étape vers la réalisation de mon projet. J’ai affrété un navire et je m’occupe actuellement de recruter mes marins ; ceux que j’ai déjà engagés semblent être des hommes sur lesquels je peux compter et qui possèdent assurément un courage inébranlable.

Mais il y a un besoin que je n’ai encore jamais pu satisfaire, et l’absence de l’objet de ce besoin me pèse aujourd’hui comme un mal des plus graves : je n’ai pas d’amie, Margaret. Lorsque je serai animé par l’enthousiasme du succès, il n’y aura personne pour partager ma joie ; si je suis assailli par la déception, personne ne s’efforcera de me soutenir dans mon abattement. Je coucherai certes mes pensées sur le papier ; mais c’est là un piètre moyen de communiquer ses sentiments. Je désire la compagnie d’un homme qui pourrait compatir à mes sentiments, dont les yeux répondraient aux miens. Tu me trouveras peut-être romantique, ma chère sœur, mais je ressens amèrement le manque d’un ami. Je n’ai personne près de moi, à la fois doux et courageux, doté d’un esprit cultivé et ouvert, dont les goûts seraient semblables aux miens, pour approuver ou corriger mes projets. Comment un tel ami ne remédierait-il pas aux défauts de ton pauvre frère ! Je suis trop fougueux dans l’action et trop impatient face aux difficultés. Mais ce qui est pour moi un mal encore plus grand, c’est d’être autodidacte : pendant les quatorze premières années de ma vie, j’ai vagabondé librement dans la campagne et je n’ai rien lu d’autre que les livres de voyage de notre oncle Thomas. C’est à cet âge que j’ai fait la connaissance des poètes célèbres de notre pays ; mais ce n’est que lorsqu’il ne m’était plus possible de tirer les bienfaits les plus importants d’une telle conviction que j’ai perçu la nécessité de me familiariser avec d’autres langues que celle de mon pays natal. J’ai aujourd’hui vingt-huit ans et je suis en réalité plus inculte que bien des écoliers de quinze ans. Il est vrai que j’ai davantage réfléchi et que mes rêveries sont plus vastes et plus grandioses, mais elles manquent (comme disent les peintres) de « tenue » ; et j’ai grand besoin d’un ami qui aurait assez de bon sens pour ne pas me mépriser en me traitant de romantique, et assez d’affection pour moi pour s’efforcer de mettre de l’ordre dans mon esprit. Mais ce ne sont là que des plaintes inutiles ; je ne trouverai certainement aucun ami sur le vaste océan, ni même ici à Arkhangelsk, parmi les marchands et les marins. Pourtant, certains sentiments, étrangers aux scories de la nature humaine, battent même dans ces cœurs endurcis. Mon lieutenant, par exemple, est un homme d’un courage et d’un esprit d’initiative extraordinaires ; il aspire follement à la gloire, ou plutôt, pour employer une expression plus caractéristique, à l’avancement dans sa profession. C’est un Anglais qui, au milieu de préjugés nationaux et professionnels que la culture n’a pas adoucis, conserve certaines des plus nobles qualités de l’humanité. Je l’ai rencontré pour la première fois à bord d’un baleinier ; constatant qu’il était sans emploi dans cette ville, je l’ai facilement engagé pour m’aider dans mon entreprise. Le capitaine est un homme d’un excellent caractère et se distingue à bord par sa douceur et la modération de sa discipline. Cette circonstance, ajoutée à son intégrité bien connue et à son courage intrépide, m’a donné très envie de l’engager. Une jeunesse passée dans la solitude, mes meilleures années passées sous votre douce et féminine protection, ont tellement raffiné les fondements de mon caractère que je ne peux surmonter une intense aversion pour la brutalité habituelle exercée à bord des navires : Je n’ai jamais cru qu’elle fût nécessaire, et lorsque j’ai entendu parler d’un marin tout aussi réputé pour la bonté de son cœur que pour le respect et l’obéissance que lui témoignait son équipage, je me suis senti particulièrement chanceux de pouvoir m’assurer ses services. J’ai entendu parler de lui pour la première fois de manière plutôt romantique, par une dame qui lui doit le bonheur de sa vie. Voici, en bref, son histoire. Il y a quelques années, il aimait une jeune Russe de fortune modeste, et après avoir amassé une somme considérable grâce à des primes de guerre, le père de la jeune fille consentit à cette union. Il revit sa bien-aimée une fois avant la cérémonie prévue ; mais elle était en larmes et, se jetant à ses pieds, elle le supplia de l’épargner, avouant en même temps qu’elle en aimait un autre, mais que celui-ci était pauvre et que son père ne consentirait jamais à cette union. Mon généreux ami rassura la suppliante et, dès qu’il eut appris le nom de son amant, renonça aussitôt à ses prétentions. Il avait déjà acheté avec son argent une ferme où il comptait passer le reste de sa vie ; mais il en fit don intégral à son rival, ainsi que le solde de ses gains pour l’achat de bétail, puis il sollicita lui-même le père de la jeune femme afin qu’il consente à son mariage avec son amant. Mais le vieil homme refusa catégoriquement, se sentant lié par l’honneur envers mon ami qui, voyant que le père était inébranlable, quitta son pays et n’y revint qu’après avoir appris que son ancienne maîtresse s’était mariée selon ses désirs. « Quel homme noble ! » vous vous exclamerez. Il l’est ; mais il est toutefois totalement dépourvu d’éducation : il est aussi taciturne qu’un Turc, et il est animé d’une sorte d’insouciance naïve qui, tout en rendant sa conduite d’autant plus étonnante, diminue l’intérêt et la sympathie qu’il susciterait autrement.

Pour autant, ne croyez pas, parce que je me plains un peu ou parce que j’envisage une consolation à mes efforts que je ne connaîtrai peut-être jamais, que je vacille dans mes résolutions. Celles-ci sont aussi inébranlables que le destin, et mon voyage n’est pour l’instant que reporté jusqu’à ce que le temps me permette de m’embarquer. L’hiver a été terriblement rigoureux, mais le printemps s’annonce bien, et on le considère comme particulièrement précoce, si bien que je pourrai peut-être prendre la mer plus tôt que prévu. Je n’agirai pas à la légère : vous me connaissez suffisamment pour avoir confiance en ma prudence et ma circonspection chaque fois que la sécurité d’autrui est confiée à mes soins.

Je ne saurais vous décrire mes sentiments face à la perspective imminente de mon entreprise. Il m’est impossible de vous faire comprendre ce frémissement, mi-agréable, mi-effrayant, avec lequel je me prépare à partir. Je pars pour des contrées inexplorées, pour « le pays de la brume et de la neige », mais je ne tuerai aucun albatros ; ne t’inquiète donc pas pour ma sécurité, ni au cas où je reviendrais vers toi aussi usé et affligé que le « Vieux Marin ». Tu souriras à mon allusion, mais je vais te révéler un secret. J’ai souvent attribué mon attachement, mon enthousiasme passionné pour les mystères dangereux de l’océan à cette œuvre du plus imaginatif des poètes modernes. Il y a quelque chose à l’œuvre dans mon âme que je ne comprends pas. Je suis, dans l’ensemble, un homme assidu — minutieux, un travailleur qui s’acquitte de ses tâches avec persévérance et ardeur — mais, au-delà de cela, il y a un amour du merveilleux, une croyance dans le merveilleux, intimement liés à tous mes projets, qui me poussent hors des sentiers battus, jusqu’à la mer sauvage et aux régions inexplorées que je m’apprête à découvrir. Mais revenons à des considérations plus chères. Te reverrai-je, après avoir traversé d’immenses mers et être revenu par le cap le plus au sud de l’Afrique ou de l’Amérique ? Je n’ose espérer un tel succès, mais je ne peux me résoudre à envisager le revers de la médaille. Continue pour l’instant à m’écrire dès que l’occasion se présente : je recevrai peut-être tes lettres à des moments où j’en aurai le plus besoin pour me remonter le moral. Je t’aime très tendrement. Garde de moi un souvenir affectueux, si jamais tu ne devais plus jamais avoir de mes nouvelles.

Ton frère qui t’aime, Robert Walton




Lettre 3

7 juillet 17--

À Mme Saville, en Angleterre

Ma chère sœur,

Je t’écris quelques lignes à la hâte pour te dire que je vais bien et que mon voyage est bien avancé. Cette lettre parviendra en Angleterre à bord d’un navire marchand qui fait actuellement le voyage de retour depuis Arkhangelsk ; il a plus de chance que moi, qui ne reverrai peut-être pas ma terre natale avant de nombreuses années. Je suis toutefois de bonne humeur : mes hommes sont courageux et semblent déterminés, et les plaques de glace flottantes qui ne cessent de nous dépasser, témoignant des dangers de la région vers laquelle nous nous dirigeons, ne semblent pas les décourager. Nous avons déjà atteint une latitude très élevée ; mais c’est le plein été, et bien qu’il ne fasse pas aussi chaud qu’en Angleterre, les vents du sud, qui nous poussent rapidement vers ces rivages que je désire si ardemment atteindre, apportent une chaleur vivifiante à laquelle je ne m’attendais pas.

Aucun incident digne d’être mentionné dans une lettre ne nous est arrivé jusqu’à présent. Une ou deux fortes tempêtes et l’apparition d’une voie d’eau sont des incidents que les navigateurs expérimentés prennent à peine la peine de noter, et je serai bien heureux si rien de pire ne nous arrive au cours de notre voyage.

Adieu, ma chère Margaret. Sois assurée que, tant pour mon bien que pour le tien, je ne m’exposerai pas imprudemment au danger. Je ferai preuve de sang-froid, de persévérance et de prudence.

Mais le succès DOIT couronner mes efforts. Pourquoi pas ? Je suis déjà allé si loin, traçant une route sûre à travers les mers sans chemin, les étoiles elles-mêmes étant les témoins et les garantes de mon triomphe. Pourquoi ne pas continuer à avancer sur cet élément indompté mais docile ? Qu’est-ce qui peut arrêter le cœur déterminé et la volonté résolue de l’homme ?

Mon cœur débordant se déverse ainsi involontairement. Mais je dois conclure. Que le ciel bénisse ma sœur bien-aimée !

R.W.




Lettre 4

5 août 17--

À Mme Saville, en Angleterre

Un accident si étrange nous est arrivé que je ne peux m’empêcher de le consigner, bien qu’il soit très probable que vous me voyiez avant que ces lettres ne parviennent entre vos mains.

Lundi dernier (31 juillet), nous avons failli être encerclés par la glace, qui s’est refermée de tous côtés sur le navire, ne lui laissant pratiquement plus d’espace pour flotter. Notre situation était quelque peu périlleuse, d’autant plus que nous étions pris dans un brouillard très épais. Nous nous sommes donc mis à la cape, dans l’espoir que l’atmosphère et le temps changent.

Vers deux heures, la brume s’est dissipée, et nous avons aperçu, s’étendant à perte de vue dans toutes les directions, de vastes plaines de glace irrégulières qui semblaient ne pas avoir de fin. Certains de mes compagnons ont poussé des gémissements, et mon esprit a commencé à s’emplir d’inquiétude, lorsqu’un spectacle étrange a soudainement attiré notre attention et détourné notre inquiétude de notre propre situation. Nous aperçûmes un chariot bas, fixé sur un traîneau et tiré par des chiens, qui passait en direction du nord, à une distance d’un demi-mile ; un être qui avait la forme d’un homme, mais apparemment de stature gigantesque, était assis dans le traîneau et guidait les chiens. Nous suivîmes la progression rapide du voyageur à l’aide de nos longues-vues jusqu’à ce qu’il se perde parmi les irrégularités lointaines de la glace. Cette apparition suscita notre émerveillement sans réserve. Nous étions, selon nos estimations, à plusieurs centaines de milles de toute terre ; mais cette apparition semblait indiquer qu’elle n’était pas, en réalité, aussi éloignée que nous l’avions supposé. Enfermés par la glace, il nous était toutefois impossible de suivre sa trace, que nous avions observée avec la plus grande attention. Environ deux heures après cet événement, nous entendîmes la mer gronder, et avant la nuit, la glace se brisa et libéra notre navire. Nous sommes toutefois restés à la cape jusqu’au matin, craignant de heurter dans l’obscurité ces grandes masses libres qui flottent çà et là après la rupture de la glace. J’ai profité de ce temps pour me reposer quelques heures.

Le matin, cependant, dès que le jour se leva, je me rendis sur le pont et trouvai tous les marins affairés d’un côté du navire, apparemment en train de parler à quelqu’un dans la mer. Il s’agissait en fait d’un traîneau, semblable à celui que nous avions vu auparavant, qui avait dérivé vers nous pendant la nuit sur un gros fragment de glace. Un seul chien était encore en vie ; mais il y avait à l’intérieur un être humain que les marins tentaient de persuader de monter à bord. Ce n’était pas, comme semblait l’être l’autre voyageur, un habitant sauvage d’une île inconnue, mais un Européen. Lorsque j’apparus sur le pont, le capitaine dit : « Voici notre capitaine, et il ne vous laissera pas périr en pleine mer. »

En m’apercevant, l’inconnu s’adressa à moi en anglais, bien qu’avec un accent étranger. « Avant que je monte à bord de votre navire, dit-il, auriez-vous l’amabilité de m’indiquer où vous faites route ? »

Vous pouvez imaginer mon étonnement en entendant une telle question m’être adressée par un homme au bord de la mort et pour qui j’aurais supposé que mon navire aurait été un salut qu’il n’aurait pas échangé contre les richesses les plus précieuses que la terre puisse offrir. Je répondis cependant que nous étions en expédition vers le pôle Nord.

En entendant cela, il sembla satisfait et consentit à monter à bord. Mon Dieu ! Margaret, si vous aviez vu cet homme qui capitulait ainsi pour sauver sa vie, votre surprise aurait été sans bornes. Ses membres étaient presque gelés, et son corps terriblement émacié par la fatigue et les souffrances. Je n’avais jamais vu un homme dans un état aussi pitoyable. Nous avons tenté de le porter dans la cabine, mais dès qu’il a quitté l’air frais, il s’est évanoui. Nous l’avons donc ramené sur le pont et l’avons ranimé en le frottant avec du brandy et en le forçant à en avaler une petite quantité. Dès qu’il a montré des signes de vie, nous l’avons enveloppé dans des couvertures et l’avons placé près de la cheminée du poêle de la cuisine. Peu à peu, il s’est remis et a mangé un peu de soupe, ce qui l’a merveilleusement revigoré.

Deux jours s’écoulèrent ainsi avant qu’il ne soit capable de parler, et je craignis souvent que ses souffrances ne l’aient privé de raison. Lorsqu’il eut quelque peu repris des forces, je l’emmenai dans ma propre cabine et m’occupai de lui autant que mon devoir me le permettait. Je n’ai jamais vu de créature plus intéressante : ses yeux ont généralement une expression sauvage, voire de folie, mais il y a des moments où, si quelqu’un lui témoigne un geste de gentillesse ou lui rend le moindre service, tout son visage s’illumine, pour ainsi dire, d’un rayon de bienveillance et de douceur que je n’ai jamais vu d’égal. Mais il est généralement mélancolique et désespéré, et il lui arrive parfois de grincer des dents, comme s’il était impatient sous le poids des malheurs qui l’oppriment.

Lorsque mon hôte eut un peu repris des forces, j’eus beaucoup de mal à tenir à distance les hommes qui souhaitaient lui poser mille questions ; mais je ne voulais pas qu’il soit tourmenté par leur curiosité oisive, alors que le rétablissement de son corps et de son esprit dépendait manifestement d’un repos complet. Une fois, cependant, le lieutenant lui demanda pourquoi il était venu si loin sur la glace dans un véhicule aussi étrange.

Son visage prit aussitôt une expression de la plus profonde mélancolie, et il répondit : « Pour chercher celui qui m’a fui. »

« Et l’homme que vous poursuiviez se déplaçait-il de la même manière ? »

— Oui.

— Alors j’imagine que nous l’avons vu, car la veille du jour où nous vous avons repêché, nous avons aperçu des chiens tirant un traîneau, avec un homme à l’intérieur, qui traversait la glace.

Cela éveilla l’attention de l’inconnu, et il posa une multitude de questions concernant l’itinéraire qu’avait suivi le « démon », comme il l’appelait. Peu après, lorsqu’il se retrouva seul avec moi, il dit : « J’ai sans doute éveillé votre curiosité, ainsi que celle de ces braves gens ; mais vous êtes trop prévenant pour poser des questions. »

« Certainement ; il serait en effet très impertinent et inhumain de ma part de vous importuner par ma curiosité. »

« Et pourtant, vous m’avez sauvé d’une situation étrange et périlleuse ; vous m’avez bienveillamment ramené à la vie. »

Peu après, il me demanda si je pensais que la rupture de la glace avait détruit l’autre traîneau. Je répondis que je ne pouvais répondre avec certitude, car la glace ne s’était brisée que vers minuit, et le voyageur avait peut-être atteint un lieu sûr avant cette heure ; mais je ne pouvais en juger. Dès lors, un nouvel élan de vie anima le corps affaibli de l’inconnu. Il manifesta le plus grand empressement à monter sur le pont pour guetter le traîneau qui était apparu auparavant ; mais je l’ai persuadé de rester dans la cabine, car il est bien trop faible pour supporter la rudesse de l’air extérieur. Je lui ai promis que quelqu’un veillerait pour lui et l’avertirait immédiatement si un nouvel objet venait à apparaître à l’horizon.

Tel est le récit que j’ai tenu jusqu’à ce jour de cet étrange événement. L’inconnu a progressivement retrouvé la santé, mais il reste très taciturne et semble mal à l’aise dès que quelqu’un d’autre que moi pénètre dans sa cabine. Pourtant, ses manières sont si conciliantes et si douces que tous les marins s’intéressent à lui, bien qu’ils aient très peu échangé avec lui. Pour ma part, je commence à l’aimer comme un frère, et son chagrin constant et profond me remplit de sympathie et de compassion. Il devait être un être noble dans ses jours de gloire, puisqu’il reste, même aujourd’hui dans son état de déchéance, si séduisant et si aimable. Je disais dans l’une de mes lettres, ma chère Margaret, que je ne trouverais aucun ami sur ce vaste océan ; pourtant, j’ai trouvé un homme que, avant que son esprit ne fût brisé par la misère, j’aurais été heureux de compter comme le frère de mon cœur.

Je poursuivrai mon journal concernant cet inconnu de temps à autre, si j’ai de nouveaux événements à consigner.

13 août 17--

Mon affection pour mon hôte grandit de jour en jour. Il suscite à la fois mon admiration et ma pitié à un degré étonnant. Comment puis-je voir une créature si noble détruite par la misère sans éprouver la plus poignante des peines ? Il est si doux, et pourtant si sage ; son esprit est si cultivé, et lorsqu’il parle, bien que ses mots soient choisis avec le plus grand art, ils jaillissent avec une rapidité et une éloquence sans pareilles. Il s’est désormais bien remis de sa maladie et se tient continuellement sur le pont, guettant apparemment le traîneau qui a précédé le sien. Pourtant, bien que malheureux, il n’est pas à ce point accaparé par sa propre misère qu’il ne s’intéresse pas profondément aux projets des autres. Il a souvent conversé avec moi au sujet des miens, que je lui ai communiqués sans détours. Il s’est penché avec attention sur tous mes arguments en faveur de ma réussite finale et sur chaque détail minutieux des mesures que j’avais prises pour l’assurer. La sympathie qu’il manifestait m’a facilement incité à parler avec mon cœur, à exprimer l’ardeur brûlante de mon âme et à dire, avec toute la ferveur qui m’animait, combien je serais heureux de sacrifier ma fortune, mon existence, tous mes espoirs, pour faire avancer mon entreprise. La vie ou la mort d’un seul homme n’étaient qu’un maigre prix à payer pour l’acquisition du savoir que je recherchais, pour la domination que j’allais acquérir et transmettre sur les ennemis élémentaires de notre race. Tandis que je parlais, une sombre mélancolie envahit le visage de mon interlocuteur. Au début, je remarquai qu’il tentait de réprimer son émotion ; il porta ses mains devant ses yeux, et ma voix trembla puis me fit défaut lorsque je vis des larmes couler rapidement entre ses doigts ; un gémissement jaillit de sa poitrine haletante. Je m’interrompis ; enfin, il prit la parole, d’une voix brisée : « Malheureux ! Partages-tu ma folie ? As-tu toi aussi bu de cette boisson enivrante ? Écoute-moi ; laisse-moi te raconter mon histoire, et tu repousseras la coupe de tes lèvres ! »

De telles paroles, vous pouvez l’imaginer, éveillèrent vivement ma curiosité ; mais le paroxysme de chagrin qui s’était emparé de l’étranger avait eu raison de ses forces affaiblies, et il fallut de nombreuses heures de repos et de conversation tranquille pour lui rendre son sang-froid. Ayant vaincu la violence de ses sentiments, il semblait se mépriser pour avoir été l’esclave de la passion ; et, ayant réprimé la sombre tyrannie du désespoir, il m’amena de nouveau à parler de moi-même. Il m’interrogea sur l’histoire de mes jeunes années. Le récit fut vite fait, mais il suscita diverses réflexions. Je parlai de mon désir de trouver un ami, de ma soif d’une sympathie plus intime avec un esprit qui me fût semblable que celle qui m’avait jamais été donnée, et j’exprimai ma conviction qu’un homme ne pouvait se vanter d’un grand bonheur s’il ne jouissait pas de cette bénédiction. « Je suis d’accord avec vous », répondit l’inconnu ; « nous sommes des créatures inachevées, à moitié formées, si un être plus sage, meilleur, plus cher que nous-mêmes — tel devrait être un ami — ne nous aide pas à parfaire nos natures faibles et imparfaites. J’ai eu autrefois un ami, la plus noble des créatures humaines, et j’ai donc le droit de porter un jugement sur l’amitié. Vous avez de l’espoir, le monde s’ouvre devant vous, et vous n’avez aucune raison de désespérer. Mais moi… j’ai tout perdu et je ne peux pas recommencer ma vie. »

Tandis qu’il prononçait ces mots, son visage se fit l’expression d’un chagrin calme et serein qui me toucha au plus profond du cœur. Mais il se tut et se retira peu après dans sa cabine.

Même si son esprit est brisé, personne ne peut ressentir plus profondément que lui les beautés de la nature. Le ciel étoilé, la mer et tous les spectacles qu’offrent ces régions merveilleuses semblent encore avoir le pouvoir d’élever son âme au-dessus de la terre. Un tel homme mène une double existence : il peut souffrir la misère et être accablé par les déceptions, mais lorsqu’il s’est replié sur lui-même, il devient comme un esprit céleste auréolé d’une gloire au sein de laquelle aucun chagrin ni aucune folie n’osent s’aventurer.

Sourirez-vous de l’enthousiasme que j’exprime à l’égard de ce divin vagabond ? Vous ne le feriez pas si vous le voyiez. Vous avez été formé et raffiné par les livres et le retrait du monde, et vous êtes donc quelque peu exigeant ; mais cela ne fait que vous rendre d’autant plus apte à apprécier les mérites extraordinaires de cet homme merveilleux. J’ai parfois tenté de découvrir quelle qualité il possède qui l’élève si immensément au-dessus de toute autre personne que j’aie jamais connue. Je crois qu’il s’agit d’un discernement intuitif, d’un pouvoir de jugement vif mais infaillible, d’une pénétration des causes des choses, inégalée par sa clarté et sa précision ; ajoutez à cela une facilité d’expression et une voix dont les intonations variées sont une musique qui subjugue l’âme.

19 août 17--

Hier, l’inconnu m’a dit : « Vous pouvez facilement constater, capitaine Walton, que j’ai subi de grands malheurs sans par. J’avais décidé à un moment donné que le souvenir de ces malheurs mourrait avec moi, mais vous m’avez convaincu de revenir sur ma décision. Vous recherchez la connaissance et la sagesse, comme je l’ai fait autrefois ; et j’espère ardemment que la satisfaction de vos désirs ne sera pas un serpent venu de vous piquer, comme cela a été le cas pour moi. Je ne sais pas si le récit de mes malheurs vous sera utile ; pourtant, quand je pense que vous suivez la même voie, que vous vous exposez aux mêmes dangers qui ont fait de moi ce que je suis, j’imagine que vous pourrez tirer de mon récit une morale pertinente, une morale qui pourra vous guider si vous réussissez dans votre entreprise et vous consoler en cas d’échec. Préparez-vous à entendre parler d’événements que l’on considère généralement comme merveilleux. Si nous nous trouvions dans des contrées plus paisibles, je craindrais peut-être de me heurter à votre incrédulité, voire à votre dérision ; mais bien des choses paraîtront possibles dans ces régions sauvages et mystérieuses qui provoqueraient le rire de ceux qui ne connaissent pas les pouvoirs sans cesse changeants de la nature ; je ne doute pas non plus que mon récit apporte, par sa trame même, une preuve interne de la véracité des événements dont il est composé. »

Vous pouvez facilement imaginer que j’étais très heureux de cette proposition, mais je ne pouvais supporter qu’il ravive son chagrin en me racontant ses malheurs. J’éprouvais le plus grand empressement à entendre le récit promis, en partie par curiosité et en partie par un vif désir d’améliorer son sort si cela était en mon pouvoir. J’ai exprimé ces sentiments dans ma réponse.

« Je vous remercie, répondit-il, de votre compassion, mais elle est vaine ; mon destin est presque accompli. Je n’attends plus qu’un seul événement, et alors je reposerai en paix. Je comprends votre sentiment », poursuivit-il, percevant que je souhaitais l’interrompre ; « mais vous vous trompez, mon ami, si vous me permettez de vous appeler ainsi ; rien ne peut altérer ma destinée ; écoutez mon histoire, et vous verrez à quel point elle est irrévocablement scellée. »

Il m’annonça alors qu’il commencerait son récit le lendemain, lorsque j’aurais du temps libre. Cette promesse m’arracha les remerciements les plus chaleureux. J’ai résolu, chaque soir, lorsque je ne serai pas impérieusement occupé par mes devoirs, de consigner, aussi fidèlement que possible dans ses propres mots, ce qu’il m’aura raconté au cours de la journée. Si je devais être occupé, je prendrai au moins des notes. Ce manuscrit vous procurera sans doute le plus grand plaisir ; mais pour moi, qui le connais et qui l’entends de sa propre bouche, avec quel intérêt et quelle sympathie le lirai-je un jour ! Même maintenant, alors que je commence ma tâche, sa voix pleine résonne à mes oreilles ; ses yeux brillants se posent sur moi avec toute leur douceur mélancolique ; je vois sa main fine levée avec animation, tandis que les traits de son visage sont illuminés par l’âme qui l’habite.

Son histoire doit être étrange et poignante, effroyable la tempête qui a pris d’assaut ce vaillant navire en pleine mer et l’a fait naufrager… ainsi !




Chapitre 1

Je suis genevois de naissance, et ma famille compte parmi les plus éminentes de cette république. Mes ancêtres avaient été pendant de nombreuses années conseillers et syndics, et mon père avait occupé plusieurs fonctions publiques avec honneur et réputation. Il était respecté de tous ceux qui le connaissaient pour son intégrité et son dévouement inlassable aux affaires publiques. Il passa sa jeunesse perpétuellement occupé par les affaires de son pays ; diverses circonstances l’avaient empêché de se marier tôt, et ce n’est qu’à l’approche de la fin de sa vie qu’il devint époux et père de famille.

Comme les circonstances de son mariage illustrent son caractère, je ne peux m’empêcher de les raconter. L’un de ses amis les plus intimes était un marchand qui, après avoir connu la prospérité, tomba, à la suite de nombreux revers, dans la pauvreté. Cet homme, qui s’appelait Beaufort, avait un tempérament fier et inflexible et ne pouvait supporter de vivre dans la pauvreté et l’oubli, dans le même pays où il s’était autrefois distingué par son rang et sa magnificence. Ayant donc réglé ses dettes de la manière la plus honorable, il se retira avec sa fille dans la ville de Lucerne, où il vécut dans l’anonymat et la misère. Mon père aimait Beaufort d’une amitié des plus sincères et fut profondément attristé par son retrait dans ces circonstances malheureuses. Il déplora amèrement la fausse fierté qui avait conduit son ami à une conduite si peu digne de l’affection qui les unissait. Il ne tarda pas à se mettre en quête de lui, dans l’espoir de le persuader de recommencer une nouvelle vie grâce à son crédit et à son aide. Beaufort avait pris des mesures efficaces pour se cacher, et il fallut dix mois à mon père pour découvrir son domicile. Fou de joie à cette découverte, il se précipita vers la maison, située dans une rue modeste près de la Reuss. Mais lorsqu’il y entra, seules la misère et le désespoir l’accueillirent. Beaufort n’avait sauvé qu’une très modeste somme d’argent des décombres de sa fortune, mais cela suffisait à subvenir à ses besoins pendant quelques mois, et entre-temps, il espérait se procurer un emploi respectable dans une maison de commerce. Il passa donc cette période dans l’inaction ; son chagrin ne fit que s’aggraver et s’envenimer à mesure qu’il avait le loisir de réfléchir, et finit par s’emparer si fortement de son esprit qu’au bout de trois mois, il se retrouva alité, incapable de la moindre activité.

Sa fille s’occupait de lui avec la plus grande tendresse, mais elle constatait avec désespoir que leur maigre pécule diminuait rapidement et qu’il n’y avait aucune autre perspective de subsistance. Cependant, Caroline Beaufort possédait un caractère hors du commun, et son courage se renforça pour la soutenir dans l’adversité. Elle se procura des travaux manuels simples ; elle tressait de la paille et, par divers moyens, parvenait à gagner un maigre salaire à peine suffisant pour survivre.

Plusieurs mois s’écoulèrent ainsi. L’état de son père s’aggrava ; elle consacrait tout son temps à s’occuper de lui ; ses moyens de subsistance s’amenuisaient ; et au bout de dix mois, son père mourut dans ses bras, la laissant orpheline et sans ressources. Ce dernier coup l’accabla, et elle s’agenouilla près du cercueil de Beaufort en pleurant amèrement, lorsque mon père entra dans la chambre. Il vint comme un esprit protecteur vers la pauvre jeune fille, qui se confia à ses soins ; et après l’inhumation de son ami, il la conduisit à Genève et la plaça sous la protection d’un parent. Deux ans après cet événement, Caroline devint son épouse.

Il y avait une différence d’âge considérable entre mes parents, mais cette circonstance semblait ne faire que resserrer davantage les liens d’affection dévouée qui les unissaient. L’esprit intègre de mon père était animé d’un sens de la justice qui l’obligeait à approuver pleinement pour aimer profondément. Peut-être avait-il souffert, dans le passé, de la découverte tardive de l’indignité d’une personne qu’il avait aimée, et était-il donc enclin à accorder davantage de valeur à une vertu éprouvée. Son attachement à ma mère témoignait d’une gratitude et d’une adoration qui différaient totalement de la tendresse béate de la vieillesse, car il était inspiré par le respect de ses vertus et par le désir d’être, dans une certaine mesure, le moyen de la dédommager des chagrins qu’elle avait endurés, mais qui conféraient une grâce inexprimable à la manière dont il se comportait envers elle. Tout était fait pour se plier à ses souhaits et à son confort. Il s’efforçait de la protéger, comme un jardinier protège une belle plante exotique, de tout vent violent, et de l’entourer de tout ce qui pouvait susciter des émotions agréables dans son esprit doux et bienveillant. Sa santé, et même la sérénité de son esprit jusque-là inébranlable, avaient été ébranlées par ce qu’elle avait traversé. Au cours des deux années qui avaient précédé leur mariage, mon père avait progressivement renoncé à toutes ses fonctions publiques ; et dès leur union, ils partirent à la recherche du climat agréable de l’Italie, ainsi que du changement de décor et des découvertes qu’offrait un voyage à travers ce pays merveilleux, afin de redonner des forces à son organisme affaibli.

Depuis l’Italie, ils se rendirent en Allemagne et en France. Moi, leur aîné, je suis né à Naples et, dès mon plus jeune âge, je les accompagnais dans leurs pérégrinations. Je restai pendant plusieurs années leur unique enfant. Aussi attachés fussent-ils l’un à l’autre, ils semblaient puiser dans une véritable mine d’amour des réserves inépuisables d’affection pour me les prodiguer. Les tendres caresses de ma mère et le sourire de bienveillance et de plaisir de mon père lorsqu’il me regardait constituent mes premiers souvenirs. J’étais leur jouet et leur idole, et quelque chose de mieux encore : leur enfant, cette créature innocente et sans défense que le ciel leur avait confiée, qu’ils devaient élever dans la vertu, et dont le sort futur était entre leurs mains pour le diriger vers le bonheur ou le malheur, selon qu’ils s’acquitteraient ou non de leurs devoirs à mon égard. Avec cette profonde conscience de ce qu’ils devaient à l’être auquel ils avaient donné la vie, ajoutée à l’esprit de tendresse qui animait tous deux, on peut imaginer que, tandis que, à chaque heure de ma vie d’enfant, je recevais une leçon de patience, de charité et de maîtrise de soi, j’étais guidée avec tant de douceur que tout ne m’apparaissait que comme une succession de joies. Pendant longtemps, je fus leur seul souci. Ma mère avait tant désiré avoir une fille, mais je restai leur unique enfant. Lorsque j’eus environ cinq ans, alors qu’ils faisaient une excursion au-delà des frontières de l’Italie, ils passèrent une semaine sur les rives du lac de Côme. Leur nature bienveillante les poussait souvent à entrer dans les chaumières des pauvres. Pour ma mère, c’était plus qu’un devoir ; c’était une nécessité, une passion — se souvenant de ce qu’elle avait souffert et de la façon dont elle avait été soulagée — d’être à son tour l’ange gardien des affligés. Au cours d’une de leurs promenades, une pauvre chaumière nichée au creux d’une vallée attira leur attention par son aspect singulièrement désolé, tandis que le nombre d’enfants à demi-vêtus qui s’y pressaient témoignait d’une misère dans ce qu’elle a de pire. Un jour, alors que mon père s’était rendu seul à Milan, ma mère, accompagnée de moi, se rendit dans cette demeure. Elle y trouva un paysan et sa femme, des gens de dur labeur, courbés par les soucis et le travail, en train de distribuer un maigre repas à cinq enfants affamés. Parmi eux, il y en avait un qui attira l’attention de ma mère bien plus que tous les autres. Il semblait d’une autre lignée. Les quatre autres étaient de petits vagabonds aux yeux sombres et robustes ; cet enfant-là était mince et tr
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