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La única pista de lo que el hombre puede hacer 
es lo que el hombre ha hecho.

ROBIN GEORGE COLLINGWOOD,
The Idea of History





INTRODUCCIÓN

La palabra concordia ha vuelto al centro de la vida pública española. Se invoca para justificar reformas legales, para pedir cambios constitucionales, para descalificar adversarios o para reclamar acuerdos urgentes. A fuerza de repetirla, corre el riesgo de quedar vacía, convertida en un simple recurso retórico disponible para cualquier causa, incluso para las más incompatibles con su verdadero sentido. Este libro nace de la convicción de que la concordia merece algo mejor: una definición clara, una tradición reconocible y una doctrina política exigente que impida usarla como coartada para todo tipo de tropelías.

Concordia no es una palabra neutra. Tiene raíces profundas en la filosofía política —desde la amistad civil de Aristóteles hasta la «concordia sin acuerdo» de Julián Marías y la política de concordia que Ortega y Gasset consideraba condición para una España vertebrada— y se ha encarnado de manera singular en la historia española reciente: en la Transición democrática y en la Constitución de 1978, que hicieron posible pasar de la Guerra Civil y la dictadura a un sistema de libertades plenamente homologable al de las democracias occidentales. En este sentido, la concordia no es una invención oportunista, ni un eslogan luminoso para tiempos de crisis: es el nombre de una forma de convivencia que España ha practicado con éxito durante medio siglo y que hoy se ve sometida a tensiones muy serias. Esa forma de convivencia —y no su caricatura oportunista— es la que este libro quiere defender.

En la lápida de mi padre puede leerse una frase que millones de españoles han hecho suya: «La concordia fue posible». No es sólo un homenaje biográfico; es la constatación de que hubo un momento en el que una generación decidió romper de verdad con la lógica de las dos Españas. Pero, como explicó Ernst Kantorowicz1 al mostrar que los reyes medievales tenían un cuerpo natural, mortal, y un cuerpo político que perduraba más allá de la persona, las comunidades políticas se sostienen en una especie de presente eterno: un tiempo propio que no coincide con la biografía de nadie y que hace posible la continuidad del orden político más allá de cada individuo. 

Esa intuición, traducida a nuestro lenguaje democrático, se refiere al cuerpo político de la nación y nos permite pensar en una España que no se agota en la suma de quienes vivimos hoy, sino que integra a quienes fueron españoles ayer, a quienes lo somos hoy y a quienes lo serán mañana: un presente eterno que se extiende hacia atrás y hacia adelante en el tiempo. A esa España continua, más amplia que cualquier generación y más duradera que cualquier conflicto, es a la que llamo aquí «España eterna». 

La concordia que hizo posible la Transición pertenece ya al pasado; sin embargo, la posibilidad de la concordia como forma de vida común —ese «segundo cuerpo» que sostiene a la comunidad— sigue abierta mientras haya españoles dispuestos a sostenerla con su esfuerzo. Por eso, este libro no se titula La concordia fue posible, sino La concordia es posible. Que fuera posible en circunstancias tan difíciles como excepcionales hace pensar que es y será siempre posible.

Esa posibilidad no nace de la ingenuidad, sino de la experiencia. Lo supo bien Claudio Sánchez Albornoz2 cuando, desde el exilio, escribía que deseaba que «mañana, curados de la locura tradicional de la estirpe, hallemos una senda de concordia en libertad» y que la historia de España permite «abrigar la esperanza de que es posible enderezar nuestro camino». Entre la desesperanza de quienes creen que estamos conde­­nados a repetir la Guerra Civil y el optimismo irresponsable de quienes dan por garantizada la libertad, la concordia aparece como una creencia que nos sostiene: la confianza, aprendida de nuestros mejores maestros, en que es posible enderezar el rumbo, si sabemos reconocer al otro como compatriota y no como enemigo.

La tesis central de estas páginas es sencilla de enunciar y exigente de sostener: la concordia no es amnesia ni equidistancia, ni renuncia a la verdad, ni neutralidad frente a quienes atacan el orden constitucional que nos hemos dado. La concordia es, ante todo, una forma política de amistad civil: el reconocimiento de que todos los ciudadanos, incluso los que piensan lo contrario de nosotros, forman parte de la misma comunidad política y deben poder defender sus ideas dentro de un marco de libertad, igualdad y ley compartida. Exige firmeza frente a la violencia y frente al secesionismo antidemocrático; exige veracidad frente a la manipulación del pasado; exige lealtad institucional frente a la tentación de convertir la Constitución en patrimonio de una parte.

El recorrido del libro refleja esta convicción. El primer capítulo se dedica a precisar el concepto de concordia y a situarlo en la tradición intelectual que lo hace posible: Aristóteles, Marías, Ortega, la propia experiencia española de reconciliación nacional. El segundo capítulo examina cómo esas intuiciones se tradujeron en historia constitucional: la ruptura con la lógica de las «constituciones de parte», la Transición democrática, la Ley de Amnistía de 1977 y la Constitución de 1978 como «Constitución de la Concordia». El tercero aborda el terreno más delicado —memoria, Guerra Civil, dictadura y terrorismo— y trata de mostrar que la concordia no exige olvidar, sino recordar sin odio y sin convertir el pasado en arma para reabrir guerras civiles simbólicas. El cuarto capítulo desciende al presente y analiza un tema más controvertido aún, al volver a la memoria, la Guerra Civil, la dictadura y el uso político del pasado, pero dentro del marco del conflicto entre la mal llamada Ley de Memoria Democrática y las propuestas de leyes denominadas de concordia. El quinto capítulo intenta formular un conjunto de criterios claros sobre lo que la concordia exige —y lo que excluye— en la España del siglo XXI, y concluye con un decálogo de principios, no como catálogo cerrado, sino como mapa orientativo para quienes quieran tomarse en serio este nombre. El sexto capítulo se detiene en la Justicia como pieza decisiva de la arquitectura de la concordia, subrayando por qué la independencia judicial, el buen funcionamiento de sus órganos de gobierno y la percepción de imparcialidad del Tribunal Constitucional son condiciones necesarias para que la ley siga siendo un marco común y no un instrumento de parte. Los capítulos séptimo y octavo amplían la mirada hacia la vida política y la sociedad: partidos, gobierno, oposición y parlamento; sociedad, medios de comunicación, cultura y memoria, como espacios donde la concordia se construye o se erosiona cada día.

No escribo estas páginas desde la nostalgia ni desde un supuesto neutralismo moral —esa falsa equidistancia que se desentiende de la verdad y de la justicia—, sino desde la experiencia de una generación que vio de cerca el terrorismo, la fragilidad de la Transición y la grandeza de quienes supieron anteponer el futuro de España a la venganza del pasado. He tenido la fortuna —y la carga— de convivir con protagonistas de aquel momento fundacional y de escuchar de primera mano la mezcla de convicción y riesgo con la que afrontaron decisiones que hoy algunos se permiten juzgar con ligereza. No pretendo elevar esa experiencia a dogma, pero sí ofrecerla como testimonio de que la concordia no fue un invento retórico, sino una práctica concreta de renuncia, perdón y firmeza democrática.

Este ejercicio de reflexión no pretende clausurar el debate sobre la concordia, ni convertirla en bandera exclusiva de nadie. Al contrario: aspira a recuperar su sentido más profundo para que pueda ser de nuevo una palabra de encuentro entre españoles que discrepan con vehemencia, pero que no están dispuestos a considerar al otro como enemigo. Si estas páginas sirven para que algún lector revise sus prejuicios sobre la Transición, mire con menos simplificaciones el pasado, desconfíe un poco más de quienes usan la concordia como máscara para la impunidad, o se anime a defender con más claridad la Constitución como espacio común de todos, habrán cumplido su propósito.
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LA CONCORDIA: CONCEPTO, TRADICIÓN Y FUNDAMENTOS

Para empezar bien, lo primero que debemos hacer es delimitar conceptualmente lo que entendemos por concordia. Y para ello, haré lo que los lingüistas serios dicen que no hay que hacer nunca: comenzar la definición expresando lo que no es aquello que quieres de­­finir1.

La concordia no es pensar igual, ni sentir igual, ni siquiera recordar igual. No es uniformidad ni ausencia artificial de conflicto. Concordia significa reconocer al otro como sujeto de la misma legitimidad y de los mismos derechos fundamentales que uno reclama para sí. En palabras de Adolfo Suárez González, 

… reconocimiento y compresión del «distinto», del «diferente», «del otro español», que no piensa como yo, que no tiene mis mismas creencias religiosas, que no ha nacido en mi comunidad, que no se mueve por los ideales políticos que a mí me impulsan y que, sin embargo, no es mi enemigo sino mi complementario, el que completa mi propio «yo» como ciudadano y como español, y con el que tengo necesariamente que convivir porque sólo en esa convivencia él y yo podemos defender nuestros ideales, practicar nuestras creencias y realizar nuestras propias ideas. Creo que nadie en política democrática posee la verdad absoluta. La verdad siempre implica una búsqueda esforzada que tenemos que llevar a cabo en común, desde el acuerdo de convivir y trabajar juntos2.

Desde un punto de vista constitucional, la concordia es la forma política del pluralismo leal, esto es, de la aceptación efectiva de los valores superiores del ordenamiento —libertad, justicia, igualdad y pluralismo político— proclamados por la Constitución3. Supone aceptar que la diversidad de posiciones ideológicas, de sensibilidades históricas y de identidades territoriales puede integrarse en un mismo cuerpo político, siempre que exista una lealtad compartida a la Constitución, a las leyes y a la continuidad de la nación como comunidad de ciudadanos libres que, entre todos, nos hemos dado. En definitiva, la concordia nos invita a reconocer en el adversario a alguien con quien se comparte algo anterior y más profundo que la discrepancia.

Esta concepción descansa sobre tres fundamentos:


	Que ningún actor político ostenta en exclusiva la representación de España ni de la democracia, pues la soberanía reside en el pueblo español en su conjunto4.

	Que la legitimidad política se obtiene por vías democráticas y por el respeto al marco constitucional, no por herencias de bandos ni por legitimidades históricas autoatribuidas.

	Que la discrepancia —incluso intensa— es inhe­­rente al pluralismo político y no convierte al discre­­pante en enemigo, mientras se mantenga el respe­­to a las reglas comunes.



En este sentido, la concordia no es un sentimiento difuso; es la ética pública de la igualdad y del respeto recíproco. Una ética que exige renunciar a considerar al contrario como portador de una culpa hereditaria y a instrumentalizar el pasado como arma; pero también requiere aceptar que la Constitución y la ley no pueden leerse en clave de revancha, sino de integración.

Que la concordia haya sido tantas veces negada en la práctica no la convierte en una ingenuidad ni en una ficción. Lo mismo ocurre con la democracia. John H. Hallowell advertía que, si la práctica política real deja de conformarse a la idea de democracia, no es el concepto de democracia el que falla, sino la práctica, que debe ser calificada entonces como no democrática. También la concordia debe entenderse así: no queda desmentida por sus inclumplimientos, pero sí exige una voluntad constante de aproximar la práctica política al ideal que la justifica5.

Sé que no son buenos tiempos para los que ­creemos profundamente que la concordia es posible. Nunca lo son y nunca lo fueron. Siempre hay quien la confunde con el conformismo, con la tibieza, con la man­­sedumbre, incluso con la falta de convicciones. ¡Qué error, qué inmenso error! Todo lo contrario: hace falta mucho valor para no contestar al mal con el mal mismo, y convicciones muy profundas para no caer en la trampa que, permanentemente, tienden los espíritus totalitarios, respondiendo a sus provocaciones con sus mismas armas: el insulto, la descalificación y la retórica violenta, por muy brillante y cargada de verdad que esté. El mismo Suárez apuntó: «En algún momento he llegado a pensar que yo fui víctima política de la práctica de la concordia. Pero si así fue, me enorgullezco de ello»6.

Lo que acabo de exponer no es una invención caprichosa por mi parte; ni siquiera un mero recurso retórico contemporáneo. Muy al contrario, tiene una profunda raíz filosófica que ha visto en la concordia algo más que una simple tregua y nos conduce desde el propio Aristóteles hasta los dos grandes pensadores españoles que se vieron inmersos en nuestra Segunda República y la Guerra Civil: José Ortega y Gasset y Julián Marías. En todos ellos emerge la concordia como una forma exigente de amistad civil, de verdad compartida y de política responsable que merece ser repasada, así sea someramente.

ARISTÓTELES: LA CONCORDIA COMO AMISTAD CIVIL

En los orígenes de la reflexión política occidental, Aristóteles ya pensó la concordia como algo más que un simple acuerdo puntual o una tregua de conveniencia. En la Ética a Nicómaco7, define la concordia como una forma específica de amistad cívica (ὁμόνοια, homónoia), ligada a aquello «que conviene» a la comunidad y a las decisiones que afectan a la vida pública en común.

La concordia, en ese sentido, no es unanimidad forzada ni pensamiento único, sino una coincidencia razonable en los grandes fines compartidos de la ciudad, a partir de la deliberación entre ciudadanos libres. Los legisladores, según Aristóteles, se preocupan más por la amistad que por la justicia porque, si los ciudadanos son amigos, apenas necesitan recurrir a la justicia; por ello, aunque las leyes sean justas, siempre desearán la amistad para evitar la lucha entre ricos y pobres, gobernantes y gobernados. La concordia aparece, así, como presupuesto de estabilidad institucional: una condición para que el conflicto político —inevitable por otra parte— no se transforme en guerra civil permanente.

La clave que aquí nos interesa, de la intuición aristotélica, podríamos formularla en términos contemporáneos del siguiente modo: hay concordia cuando una comunidad política acepta deliberar en común sobre su destino y asumir, en conjunto, las conclusiones de esa deliberación, incluso sin eliminar del todo el ­desacuerdo. La concordia es, por tanto, una forma política de amistad civil que permite que las diferencias se procesen dentro de instituciones compartidas, y no a través de la violencia o la ruptura del marco común.

ORTEGA: POLÍTICA DE CONCORDIA, ESTADO RECONSTRUIDO

José Ortega y Gasset vivió y analizó una España que se deshacía institucionalmente, hasta el punto de hablar de la «España invertebrada». Buena parte de su refle­­xión política puede leerse como una invitación a re­­construir el Estado y la comunidad nacional sobre bases de convivencia que hagan posible lo que él mismo llamaba una «política de concordia». En esa línea, Ortega insiste en que «la España futura ha de ser esto: comunidad o no será», y describe un pueblo como «una comunión de todos los instantes en el trabajo, en la cultura; un cuerpo innumerable dotado de una única alma»8, y subraya que la libertad de cada cual no puede con­­sistir en «suplantar con nuestro mundo el de los demás».

Ortega vio con claridad que el problema español no era sólo de leyes o de constituciones, sino de cultura cívica y de estructura social: una nación sin proyecto común, sin vertebración, tiende a fracturarse en grupos que se consideran mutuamente inadmisibles. De ahí su insistencia en una política que integrase —no que suprimiese— la pluralidad de «Españas», y que hiciera posible una convivencia entre proyectos distintos dentro de un mismo marco nacional. Cuando, en sus discursos parlamentarios, Ortega apeló a una «política de concordia», no reclamaba un consenso superficial, sino una reforma profunda de las instituciones y de las costumbres políticas9 para que «cupiesen todos» dentro de un mismo proyecto nacional.

JULIÁN MARÍAS: CONCORDIA SIN ACUERDO, VERDAD SIN UNANIMIDAD

Mucho más cerca de nosotros, Julián Marías profundizó en la idea de una «concordia sin acuerdo». La fórmula, deliberadamente paradójica, recoge una experiencia muy española: la imposibilidad de reducir la vida pública a unanimidades y, al mismo tiempo, la necesidad de convivir sin convertir el desacuerdo en enemistad. En su Tratado sobre la convivencia, Marías advierte de que «conviene no confundir la concordia con la unanimidad, ni siquiera con el acuerdo»; la diversidad humana excluye la homogeneidad, pero «no se debe confundir el desacuerdo con la discordia»10.

Para Marías, la exigencia primaria de la concordia es la veracidad. Las opiniones pueden ser múltiples, erróneas o parciales; esas formas de error son corregibles porque admiten discusión, rectificación, matiz. La concordia se hace imposible, en cambio, cuando se introduce la mentira deliberada, la desfiguración consciente de la realidad, la construcción de ficciones a las que se exige sometimiento absoluto. Ahí, el problema no es el desacuerdo, sino el fanatismo11: la voluntad de imponer una visión ficticia de la realidad y de negar legitimidad a cualquier otra.

Marías insiste en que la concordia no se identifica con la homogeneidad ni con la unanimidad, y que puede haber concordia incluso sin acuerdo, siempre que se respeten la libertad y la verdad. El desacuerdo es inevitable en sociedades abiertas; lo que no es inevitable —ni aceptable— es confundirlo con la discordia, con la ruptura de la convivencia. Trasladado a la doctrina que estamos construyendo, esto significa que la concordia no exige pensar igual, sino renunciar a la mentira organizada y a la demonización del discrepante; exige aceptar que el otro puede estar radicalmente equivocado sin dejar por ello de ser sujeto de derechos, de obligaciones, de respeto y de palabra.

* * *

En términos muy cercanos a los que aquí manejamos, Ortega anticipa la idea de que la concordia reclama un Estado capaz de integrar diferencias sin romperse y una ciudadanía capaz de conllevarlas sin convertirlas en guerra civil latente. Esa política de concordia presupone, como en Aristóteles, deliberación pública y, como en Marías, verdad frente a mentira: sin instituciones respetadas y sin una mínima lealtad a la rea­­lidad compartida la concordia degenera en simple retórica.

De todo lo anterior podemos sacar una primera conclusión: la concordia no es un sentimiento amable ni una mera apelación moral, sino una forma de or­­ganizar la vida política que tiene al menos tres dimensiones inseparables: 


	Ética: la concordia es amistad civil exigente; renuncia a considerar al otro como enemigo ontológico y supone un compromiso con la veracidad frente a la mentira organizada. 

	Institucional: necesita un Estado capaz de integrar diferencias sin romperse, con reglas aceptadas por todos y poderes que no se utilicen como armas para excluir a parte del país. 

	Histórica: sólo cobra sentido cuando se aplica a una comunidad concreta, con sus heridas y sus logros, y se decide qué hacer hoy con ese pasado compartido.



Aristóteles, Ortega y Marías señalan, cada uno a su manera, esos tres planos. No son abstracciones eruditas: son claves que permiten leer de otra manera la experiencia española del último siglo, desde la fractura de las dos Españas hasta la tentativa de superarla en la Transición.

En las páginas que siguen veremos cómo esas intuiciones se encarnaron, en la España de la Transición, en decisiones concretas: la renuncia a la violencia, la aceptación de la pluralidad política y la construcción de un marco constitucional que quiso dejar de ser «de parte» para convertirse en casa común de diversos proyectos ideológicos, territoriales y sociales. La concordia de la que hablaré en los próximos capítulos no es, por tanto, una novedad teórica, sino el nombre que doy a un hilo de nuestra mejor tradición intelectual y política, que la Transición y la Constitución de 1978 intentaron traducir en instituciones y hábitos de convivencia. La tarea de nuestro tiempo no es inventar una concordia que no existía, sino recuperar y depurar ese legado para que la palabra no se vacíe en manos de la retórica coyuntural.
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