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    Esta colección reúne un conjunto acotado de textos de Benito Pérez Galdós bajo el título de «Torquemada en la hoguera», tomado de la obra que abre el volumen. No pretende sustituir la lectura de su producción completa ni presentar un canon exhaustivo, sino ofrecer un recorrido concentrado por piezas de distinta extensión y disposición formal. La ordenación conserva la sucesión de obras y sus divisiones internas, desde los capítulos numerados de la narración inicial hasta las partes de textos posteriores. Así, el volumen permite apreciar la amplitud de registros de un autor fundamental de la literatura española moderna sin desdibujar la individualidad de cada composición.

«Torquemada en la hoguera», publicada en 1889, ocupa un lugar central en el conjunto por dar nombre a la colección y por introducir a Francisco Torquemada, personaje que Galdós desarrollaría en otras novelas. La obra presenta a un prestamista madrileño ante una situación familiar extrema, premisa suficiente para desplegar un conflicto donde el dinero, la necesidad y la conciencia adquieren una dimensión humana y social. Su estructura en nueve partes favorece una narración concentrada, de observación minuciosa y tensión progresiva. Leída aquí como puerta de entrada, permite reconocer la atención galdosiana a las conductas individuales dentro de un entorno urbano concreto.

La reunión de «El artículo de fondo», «La mula y el buey» y «Cuento de Navidad» amplía el marco narrativo de la colección con textos de menor extensión que la novela. Sus propios títulos anuncian una variedad de asuntos y tonos, y su presencia recuerda que Galdós no limitó su escritura a las grandes arquitecturas novelescas. En estas piezas, la concisión no excluye la construcción de ambientes ni la mirada crítica sobre hábitos, relaciones y lenguajes. El lector encuentra formas breves de prosa narrativa junto a una obra de mayor desarrollo, una convivencia que hace visible la capacidad del autor para modular el ritmo y la escala de sus relatos.

«Cuento de Navidad», dividido en once secciones en esta edición, incorpora al volumen una modalidad narrativa vinculada desde su título a una fecha y una tradición cultural reconocibles. Sin adelantar su desarrollo, basta señalar que el relato se integra en una zona de la obra galdosiana atenta a la vida cotidiana y a los valores que se ponen a prueba en ella. La división en partes ordena la progresión del texto y permite seguir el trabajo del narrador sobre escenas, personajes y contrastes. Junto con los demás relatos reunidos, confirma que la brevedad puede contener observación social, ironía y una intensa atención a los conflictos morales.

«La pluma en el viento o El viaje de la vida» introduce una formulación alegórica ya visible en su doble título. La imagen de la pluma y la del viaje proponen un marco figurativo que distingue esta pieza de los relatos de asunto más inmediatamente reconocible. La colección no fuerza una reducción de sus textos a una sola especie literaria: conserva, por el contrario, una pluralidad de formas en la que la narración, la alegoría y la reflexión pueden acercarse. Esta diversidad resulta especialmente útil para leer a Galdós más allá de sus títulos más difundidos y para advertir cómo un mismo impulso observador adopta procedimientos expresivos diferentes.

La sección identificada como «Poe....», seguida de una introducción y cinco cantos, señala la presencia de una composición organizada con una arquitectura distinta de la prosa narrativa precedente. La denominación de sus partes, «Canto primero» a «Canto quinto», remite a una disposición poética o versificada, sin que sea necesario atribuirle rasgos no confirmados por el texto. Su inclusión ensancha el horizonte formal del volumen y hace patente el interés de una colección de autor: poner en relación piezas que, leídas por separado, podrían parecer ajenas entre sí. Las divisiones internas permiten atender también a la construcción rítmica y secuencial de la obra.

«La conjuración de las palabras» desplaza la atención hacia el lenguaje desde el propio enunciado de su título. En el marco de esta selección, la pieza invita a considerar una preocupación constante en la escritura literaria: el poder de las palabras para nombrar, persuadir, ocultar o transformar la experiencia. Sin anticipar argumentos ni resolver su sentido, su presencia dialoga con las obras narrativas del volumen, donde la voz de los personajes, los discursos sociales y la mediación del narrador son elementos decisivos. Galdós destaca por una prosa capaz de registrar hablas y registros diversos, sin perder por ello claridad expositiva ni eficacia en la caracterización.

«Un tribunal literario», distribuido en cinco partes, incorpora explícitamente el ámbito de la literatura y de su juicio. El título sitúa al lector ante una pieza que puede leerse en relación con las instituciones, los criterios y las disputas que rodean la vida escrita. Esta perspectiva resulta coherente con un autor que participó activamente en la cultura pública de su tiempo y que cultivó una obra de gran alcance narrativo. En la colección, el texto funciona como contrapunto a las ficciones de ambiente doméstico o urbano: recuerda que la literatura también se interroga por sus propios mecanismos de valoración, autoridad y reconocimiento.

Con sus catorce secciones, «La princesa y el granuja» es una de las composiciones más extensamente articuladas de esta selección. La oposición contenida en el título anuncia un contraste social y moral, recurso frecuente en la tradición narrativa y particularmente apto para observar convenciones, prejuicios y distancias entre personajes. La introducción de este texto refuerza el interés del volumen por las relaciones entre condición social, apariencia y conducta, sin necesidad de adelantar su desenlace ni sus episodios. La ordenación en partes facilita una lectura atenta a la evolución de las situaciones y a la capacidad de Galdós para combinar movimiento narrativo, caracterización y comentario implícito sobre su mundo.

«Junio», presentado en seis apartados titulados «En el jardín», «En el campo», «En la cocina», «En la religión», «En las escuelas» y «En la Historia», ofrece una organización temática que recorre espacios y ámbitos de la experiencia colectiva. La progresión de esos epígrafes sugiere una mirada que parte de escenas cercanas y se abre a instituciones y relatos de mayor alcance. Sin añadir detalles no establecidos por los títulos, esta disposición permite reconocer un procedimiento característico de la escritura de observación: atender a lo cotidiano para relacionarlo con ideas, costumbres y estructuras sociales. El texto cierra la selección con un movimiento amplio, atento tanto a los lugares como a los discursos que los ordenan.

Consideradas en conjunto, las obras reunidas muestran una diversidad de modalidades: novela breve o narración extensa, cuentos y relatos, composiciones de disposición alegórica, una sección organizada en cantos y textos vinculados por sus títulos a la reflexión literaria, social o cultural. Esta variedad no autoriza a borrar las diferencias entre las piezas, pero sí permite percibir afinidades de perspectiva. Entre ellas sobresalen la observación de la vida española, la atención a los conflictos entre intereses y afectos, y la sensibilidad hacia las desigualdades y convenciones que condicionan a los individuos. El volumen ofrece, por ello, una entrada plural a la amplitud creativa de Benito Pérez Galdós.

La vigencia de este conjunto reside en que sus textos continúan planteando cuestiones reconocibles: la presión económica, la autoridad de las instituciones, las jerarquías sociales, el valor de la educación, el peso de las palabras y la distancia entre las apariencias y la experiencia. Galdós aborda esos asuntos mediante una escritura atenta al detalle, al diálogo y a la diversidad de voces, rasgos que sostienen la riqueza de su lectura. Esta colección invita a recorrer obras de formatos distintos sin buscar en ellas una tesis única. Su propósito es ofrecer un itinerario coherente, formal y abierto por una parte significativa de la producción del autor, preservando la autonomía y el tono propio de cada texto.
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    Benito Pérez Galdós (Las Palmas de Gran Canaria, 1843-Madrid, 1920) fue uno de los escritores fundamentales de la literatura española del siglo XIX y comienzos del XX. Novelista, dramaturgo, periodista y cronista, desarrolló una obra extensa centrada en la vida social, política y moral de España. Su narrativa combinó la observación de los ambientes urbanos, la atención a personajes de distintas clases sociales y el interés por los grandes conflictos históricos. Por la amplitud de su producción y la riqueza de su mirada realista, suele considerársele una figura decisiva de la novela española moderna, con una influencia que permanece vigente en la crítica, la enseñanza y la lectura contemporánea.

Tras pasar su infancia y primera formación en Las Palmas, se trasladó a Madrid en 1862 para cursar estudios de Derecho. Aunque no concluyó esa carrera, la capital se convirtió en el escenario principal de su aprendizaje intelectual y literario. Frecuentó la prensa, el teatro, las tertulias y los debates públicos de una ciudad marcada por intensas transformaciones políticas. También viajó a París, donde conoció de cerca la novela europea, especialmente la tradición realista francesa. La observación cotidiana de Madrid, unida a sus lecturas y a su trabajo periodístico, contribuyó a formar el método de atención social y documental que caracteriza buena parte de su obra posterior.

Galdós inició su actividad pública como periodista y cultivó tempranamente textos de carácter satírico, narrativo y crítico. La colección citada reúne muestras de esa etapa, entre ellas «El artículo de fondo», «La mula y el buey», «Cuento de Navidad», «La pluma en el viento o El viaje de la vida», «La conjuración de las palabras», «Un tribunal literario», «La princesa y el granuja» y «Junio». Estas piezas permiten apreciar su interés inicial por la prensa, el humor, la alegoría y la representación de usos sociales. Sin reducirse a un solo género, el joven autor ensayó recursos que más tarde ampliaría en novelas, relatos y obras teatrales.

Su consagración llegó con los «Episodios nacionales», amplio ciclo narrativo que reconstruye la historia española del siglo XIX mediante personajes ficticios y acontecimientos reconocibles. Iniciado con «Trafalgar» en 1873, el proyecto ofreció una visión literaria de guerras, cambios de régimen, conflictos sociales y experiencias colectivas. Galdós no trató la historia como una sucesión abstracta de hechos, sino como una realidad vivida por ciudadanos, familias, militares, comerciantes y trabajadores. Esta combinación de documentación, imaginación narrativa y perspectiva humana convirtió a los «Episodios» en una de las empresas literarias más ambiciosas de la lengua española y en una referencia duradera para comprender aquella época.

Paralelamente, publicó novelas que examinan las tensiones entre tradición, modernización, religión, poder económico y libertad individual. Obras como «Doña Perfecta», «Gloria», «Marianela», «La desheredada», «El amigo Manso», «Fortunata y Jacinta», «Miau», «Misericordia» y «El abuelo» muestran la evolución de su técnica narrativa. Desde planteamientos inicialmente más polémicos pasó a composiciones de mayor complejidad psicológica y social. Madrid ocupa en ellas un lugar central, pero no como simple decorado: sus barrios, instituciones, desigualdades y formas de convivencia contribuyen decisivamente al desarrollo de los personajes. La recepción de su obra fue amplia y, en ocasiones, debatida por la fuerza crítica de sus temas.

Además de escribir narrativa, Galdós trabajó intensamente para el teatro. Adaptó algunas de sus novelas y compuso dramas originales, entre los que destaca «Electra», estrenada en 1901. Su producción escénica trasladó al diálogo y a la representación pública preocupaciones ya presentes en sus novelas: la educación, la autoridad, las convenciones sociales, la pobreza y los conflictos de conciencia. Participó también en la vida política de su tiempo y defendió posiciones liberales y reformistas, vinculadas a su interés por una sociedad más abierta y por la mejora de las condiciones cívicas. Estas intervenciones públicas se relacionan con el horizonte ético que recorre buena parte de su literatura, sin agotar su diversidad artística.

En sus últimos años continuó escribiendo pese a dificultades de salud y a una progresiva pérdida de visión. Murió en Madrid en 1920, tras haber dejado una obra de extraordinaria extensión y variedad. Su legado abarca la novela histórica, la narrativa realista, el teatro, el periodismo y los textos breves de sus comienzos, como los conservados en esta colección. Galdós sigue siendo leído por su capacidad para convertir los debates de su época en conflictos humanos reconocibles, por la vitalidad de sus personajes y por su atención a quienes solían ocupar posiciones marginales. Su obra mantiene una presencia esencial en la cultura literaria española y en el estudio de la sociedad contemporánea.
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    Benito Pérez Galdós (1843-1920) escribió en un periodo marcado por la crisis final del reinado de Isabel II, la Revolución de 1868, el Sexenio Democrático y la Restauración borbónica. La reunión titulada «Torquemada en la hoguera» combina una novela de madurez con relatos, fantasías satíricas, textos de crítica cultural y composiciones de distintas fases de su carrera. Por ello no responde a una sola coyuntura histórica: enlaza la España urbana y política de la segunda mitad del siglo XIX con problemas que Galdós observó como periodista, novelista y diputado. Su hilo común es la atención a las jerarquías sociales, las instituciones, el lenguaje público y las tensiones entre tradición y modernización.

Antes de la publicación de «Torquemada en la hoguera», Galdós se había formado en el periodismo madrileño y había consolidado una extensa obra narrativa. Desde los años 1870, los «Episodios nacionales» y sus novelas contemporáneas habían convertido la historia reciente y la vida cotidiana en materias literarias centrales. Esta perspectiva explica que incluso los textos más imaginativos de la colección mantengan una relación crítica con la actualidad: la política parlamentaria, la prensa, las desigualdades de clase, la educación, la religión y la creciente importancia del dinero. Madrid, capital administrativa y principal centro editorial del país, proporciona además un marco decisivo para sus observaciones sobre sociabilidad, burocracia y opinión pública.

«Torquemada en la hoguera», publicada en 1889, pertenece a la etapa de las novelas contemporáneas y abre la serie protagonizada por Francisco Torquemada. La obra apareció durante la Restauración, régimen iniciado en 1874 y organizado constitucionalmente desde 1876. Aunque aquel sistema ofreció una estabilidad relativa tras años de cambios de régimen, su funcionamiento electoral estuvo condicionado por el turno entre partidos dinásticos y por prácticas caciquiles. Galdós no convierte la novela en una crónica institucional, pero sitúa su mirada en una sociedad donde el prestigio, los contactos y el poder económico podían pesar más que los principios proclamados en la esfera pública.

La figura del prestamista de «Torquemada en la hoguera» permite abordar transformaciones económicas verificables de la España decimonónica. La expansión de la banca, del crédito, de los negocios urbanos y de una administración estatal más compleja convivió con amplios sectores de pobreza, empleo precario y endeudamiento. El préstamo usurario, fenómeno conocido en sociedades con acceso desigual al crédito formal, ofrece a Galdós un instrumento para representar relaciones de dependencia entre personas de distinta posición. El título remite irónicamente al inquisidor Tomás de Torquemada, pero la novela desplaza esa evocación histórica al campo de la moral privada, la riqueza y la vulnerabilidad social contemporánea.

Los nueve capítulos de «Torquemada en la hoguera» concentran la acción y evitan el tono monumental de la novela histórica. Esa escala doméstica es significativa: Galdós había hecho de familias, viviendas, comercios y redes de vecindad espacios de observación histórica. La enfermedad, la religiosidad y las obligaciones familiares aparecen vinculadas a una economía de intercambios y de deudas, no como asuntos aislados. En la España de la Restauración, la Iglesia católica conservaba una posición pública relevante y la Constitución de 1876 reconocía la religión católica como la del Estado, aunque toleraba privadamente otros cultos. La obra explora ese horizonte moral sin reducirlo a una simple doctrina.

«El artículo de fondo» se relaciona con el auge de la prensa política y literaria en el siglo XIX. Periódicos y revistas eran vehículos esenciales de información, controversia ideológica y construcción de reputaciones; la alfabetización seguía siendo desigual, pero el público lector urbano se ampliaba. El artículo editorial, situado habitualmente en un lugar destacado del diario, condensaba la posición de una cabecera ante los asuntos públicos. Al convertir este género periodístico en materia narrativa, Galdós aprovecha su retórica y sus convenciones para mostrar que la política también se libra mediante fórmulas verbales, intereses editoriales y formas de persuasión.

La sátira de «El artículo de fondo» debe leerse junto con la experiencia profesional de Galdós en la prensa. Antes de dedicarse plenamente a la novela, colaboró en periódicos madrileños y ejerció la crítica. Su conocimiento del medio le permitía presentar los lenguajes políticos no solo como declaraciones de ideas, sino como prácticas sujetas a urgencias de publicación, rivalidades y expectativas del público. Tras la libertad de prensa proclamada en 1868 hubo cambios normativos posteriores, pero la prensa continuó siendo un terreno decisivo de confrontación. El texto conserva así interés como observación de la mediación periodística en la vida pública contemporánea.

«La mula y el buey», cuento de Navidad, dialoga con una tradición cristiana ampliamente arraigada en la cultura española. La Natividad, los belenes y las celebraciones navideñas formaban parte de una religiosidad popular que convivía con debates políticos sobre el papel de la Iglesia en la enseñanza, la legislación civil y el Estado. Galdós emplea un motivo reconocible para acercar lo sagrado a la experiencia social y urbana de su tiempo. El relato no requiere entender la Navidad solo como devoción: permite observar cómo los símbolos religiosos podían servir también para hablar de pobreza, compasión, exclusión y vida doméstica.

El interés de Galdós por la religión fue complejo y sostenido. Sus obras distinguieron con frecuencia entre la caridad efectiva, las creencias íntimas, el clericalismo y el uso social de las formas religiosas. «La mula y el buey» se inscribe en ese campo de tensiones sin necesidad de presentarse como tratado doctrinal. En la España posterior a 1868, la cuestión religiosa había adquirido gran importancia constitucional y política: la libertad de cultos fue reconocida en la Constitución de 1869, mientras que la Restauración reforzó la posición oficial del catolicismo. La ficción navideña ofrece una vía breve para reconsiderar esos debates desde la sensibilidad moral.

«La pluma en el viento o El viaje de la vida» adopta una forma alegórica y de viaje, procedimientos con larga tradición en la literatura europea. En el siglo XIX, el viaje adquirió nuevos sentidos por la mejora gradual de transportes, el desarrollo ferroviario y la intensificación de la movilidad entre ciudades; también siguió siendo una figura apta para ordenar una reflexión moral. España inauguró su primera línea ferroviaria peninsular entre Barcelona y Mataró en 1848, y la red creció notablemente en las décadas siguientes. La obra de Galdós no necesita describir ese proceso de manera documental para participar de una época en que desplazamiento, circulación de impresos y cambio social estaban cada vez más conectados.

La división de «Poe...» en introducción y cinco cantos revela la voluntad de experimentar con registros que no son los de la novela realista extensa. Durante el siglo XIX, la circulación de traducciones, reseñas y revistas hizo más accesibles en España autores y modelos literarios extranjeros. Galdós fue lector atento de la literatura europea y tradujo obras de Charles Dickens en su juventud. La referencia a Edgar Allan Poe, autor estadounidense cuya recepción europea fue impulsada en gran medida por Charles Baudelaire, sitúa el texto en un horizonte cosmopolita. Su forma poética y fantástica muestra que el realismo galdosiano coexistió con la parodia, la alegoría y la imaginación satírica.

«La conjuración de las palabras» transforma el lenguaje en asunto dramático. Esta operación resulta especialmente pertinente en una época de intensa movilización política, cuando términos como libertad, nación, orden, democracia, progreso o religión adquirían usos enfrentados. Desde la década de 1860, España había vivido pronunciamientos, revoluciones, cambios constitucionales y guerras, entre ellas la Tercera Guerra Carlista, concluida en 1876. Las palabras públicas no eran entonces adornos neutrales: organizaban programas, adhesiones y descalificaciones. La personificación y el juego verbal permiten a Galdós examinar la distancia posible entre las fórmulas grandilocuentes y las realidades sociales que tales fórmulas pretenden nombrar.

«Un tribunal literario» se inserta en la consolidación de una esfera cultural profesionalizada. La expansión de periódicos, editoriales, teatros y lecturas públicas amplió el espacio de la crítica, al tiempo que hacía de la reputación literaria un objeto de debate. Galdós conocía directamente ese mundo como autor, crítico y participante en la vida intelectual madrileña. La ficción de un tribunal permite dramatizar juicios de gusto, autoridad y prestigio sin confundirlos con una sentencia jurídica. También recuerda que la literatura española del siglo XIX se discutía en relación con corrientes como el romanticismo, el realismo y el naturalismo, cuyos límites fueron objeto de polémica.

«La princesa y el granuja», desarrollada en catorce secciones, aprovecha la oposición entre dos figuras sociales extremas para cuestionar la rigidez de las jerarquías. La España liberal había abolido antiguos privilegios jurídicos estamentales, pero las diferencias de riqueza, educación, género y origen seguían determinando fuertemente las oportunidades vitales. La nobleza conservaba visibilidad social, mientras una burguesía urbana, funcionarios, comerciantes, obreros y población empobrecida ocupaban posiciones muy distintas en la nueva sociedad. Galdós recurrió repetidamente a encuentros entre mundos desiguales para mostrar que la identidad social no se explica solo por el título, la herencia o la apariencia.

El cuento también puede situarse en el contexto de la cultura popular y de la persistencia del relato maravilloso. A lo largo del siglo XIX, el cuento tradicional, la novela por entregas, el folletín y la prensa ilustrada circularon junto a formas literarias consideradas más prestigiosas. Galdós no trató estos registros como compartimentos cerrados: empleó motivos de fantasía, melodrama y humor para interrogar cuestiones contemporáneas. En «La princesa y el granuja», el contraste de personajes facilita una mirada sobre el poder social de las convenciones y sobre las posibilidades, siempre limitadas, de atravesar fronteras de clase. Su interés histórico reside menos en una reproducción documental que en esa confrontación de imaginarios sociales.

«Junio» organiza su recorrido en ámbitos como el jardín, el campo, la cocina, la religión, las escuelas y la Historia. Esta estructura permite relacionar la experiencia estacional con instituciones y espacios materiales. El campo seguía ocupando a una gran parte de la población española, aunque la industrialización avanzaba de manera desigual y se concentraba especialmente en Cataluña, el País Vasco y ciertas zonas mineras. La distancia entre la vida rural y la urbana era un asunto decisivo para escritores y reformadores. Galdós integra ambos mundos en una perspectiva que atiende a labores, costumbres y desigualdades sin separar la naturaleza de las condiciones sociales.

Las secciones dedicadas a cocina, religión y escuelas remiten a debates centrales del siglo XIX. La vida doméstica estaba organizada por una marcada división sexual del trabajo, mientras que la alimentación y el servicio reflejaban diferencias de renta. La educación primaria experimentó una ampliación normativa con la Ley Moyano de 1857, aunque el analfabetismo permaneció elevado durante décadas y el acceso efectivo a la enseñanza fue desigual según territorio, sexo y clase. Las controversias sobre la escuela incluían la relación entre Estado, Iglesia y enseñanza. Al reunir estos asuntos en una composición breve, «Junio» sugiere que la historia colectiva también se manifiesta en prácticas cotidianas y no únicamente en hechos políticos excepcionales.
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    Torquemada en la hoguera
La novela sigue a Francisco Torquemada, prestamista de férrea mentalidad calculadora, cuando una crisis íntima pone a prueba su confianza en el dinero y en sus propias reglas morales. Con ironía y observación social, Galdós contrapone la avaricia, la caridad y el temor ante la desgracia, construyendo un retrato incisivo de la conciencia burguesa.
El artículo de fondo
Este relato satírico se articula alrededor del mundo de la prensa y de la elaboración de un texto llamado a intervenir en la vida pública. La narración explora la distancia entre las grandes palabras, los intereses inmediatos y la realidad que pretenden explicar, con humor crítico hacia las convenciones políticas y periodísticas.
La mula y el buey
Cuento de Navidad que desplaza la mirada hacia figuras humildes y animales vinculados al imaginario del nacimiento de Jesús. El tono combina ternura, sencillez y una sensibilidad moral que privilegia la compasión frente a la solemnidad.
La pluma en el viento o El viaje de la vida
Mediante la imagen de una pluma llevada por el aire, la obra propone un recorrido alegórico por las incertidumbres, azares y transformaciones de la existencia. Su registro fantástico y reflexivo permite a Galdós observar la vida humana desde una perspectiva simbólica, entre la fábula y la meditación moral.
La conjuración de las palabras
Esta pieza imagina un conflicto en el que las palabras adquieren presencia y discuten su uso, su autoridad y sus significados. La alegoría convierte el lenguaje en materia de sátira, señalando la facilidad con que los discursos pueden deformar las ideas o encubrir intereses.
Un tribunal literario
La obra presenta una deliberación de carácter literario que sirve para examinar juicios, gustos y rivalidades alrededor de la escritura. Con una ironía vivaz, cuestiona la pretensión de dictar sentencias definitivas sobre el valor artístico y expone las tensiones entre crítica, vanidad y creación.
La princesa y el granuja
El contraste entre una princesa y un personaje de condición humilde organiza una fábula de encuentros entre mundos sociales y morales opuestos. El relato aprovecha motivos de cuento para combinar aventura, humor y una mirada crítica hacia las jerarquías, las apariencias y la noción de nobleza.
Junio [2]
Compuesto por escenas tituladas «En el jardín», «En el campo», «En la cocina», «En la religión», «En las escuelas» y «En la Historia», este texto contempla distintos ámbitos de la vida cotidiana y colectiva. La sucesión de cuadros permite una mirada satírica y reflexiva sobre costumbres, instituciones y discursos, con especial atención a sus contradicciones.
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Voy á contar cómo fue al quemadero el inhumano que tantas vidas infelices consumió en llamas; que á unos les traspasó los hígados con un hierro candente; á otros les puso en cazuela bien mechados, y á los demás les achicharró por partes; á fuego lento, con rebuscada y metódica saña. Voy á contar como vino el fiero sayón á ser víctima; cómo los odios que provocó se le volvieron lástima, y las nubes de maldiciones arrojaron sobre él lluvia de piedad; caso patético, caso muy ejemplar, señores, digno de contarse para enseñanza de todos, aviso de condenados y escarmiento de inquisidores[1q].

Mis amigos conocen ya, por lo que de él se me antojó referirles, á D. Francisco Torquemada, á quien algunos historiadores inéditos de estos tiempos llaman Torquemada el Peor. ¡Ay de mis buenos lectores si conocen al implacable fogonero de vidas y haciendas por tratos de otra clase, no tan sin malicia, no tan desinteresados como estas inocentes relaciones entre narrador y lector! Porque si han tenido algo que ver con él en cosa de más cuenta; si le han ido á pedir socorro en las pataletas de la agonía pecuniaria, más les valiera encomendarse á Dios y dejarse morir. Es Torquemada el habilitado de aquel infierno en que fenecen desnudos y fritos los deudores; hombres de más necesidades que posibles; empleados con más hijos que sueldo; otros ávidos de la nómina tras larga cesantía; militares trasladados de residencia, con familión y suegra de añadidura; personajes de flaco espíritu, poseedores de un buen destino, pero, con la carcoma de una mujercita que da tés y empeña el verbo para comprar las pastas; viudas lloronas que cobran del Montepío civil ó militar y se ven en mil apuros; sujetos diversos que no aciertan á resolver el problema aritmético en que se funda la existencia social, y otros muy perdidos, muy faltones, muy destornillados de cabeza ó rasos de moral, tramposos y embusteros.

Pues todos éstos, el bueno y el malo, el desgraciado y el pillo, cada uno por su arte propio, pero siempre con su sangre y sus huesos, le amasa ron al sucio de Torquemada una fortunita que ya la quisieran muchos que se dan lustre en Madrid, muy estirados de guantes, estrenando ropa en todas las estaciones, y preguntando, como quien no pregunta nada: «Diga usted, ¿á cómo han quedado hoy los fondos?»

El año de la Revolución, compró Torquemada una casa de corredor en la calle de San Blas, con vuelta á la de la Leche; finca muy aprovechada, con veinticuatro habitacioncitas, que daban, descontando insolvencias inevitables, reparaciones, contribución, etc., una renta de 1.300 reales al mes, equivalente á un siete ó siete y medio por ciento del capital. Todos los domingos se personaba en ella mi D. Francisco para hacer la cobranza, los recibos en una mano, en otra el bastón con puño de asta de ciervo; y los pobres inquilinos que tenían la desgracia de no poder ser puntuales, andaban desde el sábado por la tarde con él estómago descompuesto, porque la adusta cara, el carácter férreo del propietario, no concordaban con la idea que tenemos del día de fiesta, del día del Señor, todo descanso y alegría. El año de la Restauración, ya había duplicado Torquemada la pella con que 13 cogió la gloriosa, y el radical cambio político proporcionóle bonitos préstamos y anticipos. Situación nueva, nóminas frescas, pagas saneadas, negocio limpio. Los gobernadores flamantes que tenían que hacerse ropa, los funcionarios diversos que salían de la obscuridad, famélicos, le hicieron un buen Agosto. Toda la época de los conservadores fué regularcita; como que estos le daban juego con las esplendideces propias de la dominación, y los liberales también con sus ansias y necesidades no satisfechas. Al entrar en el gobierno, en 1881, los que tanto tiempo estuvieron sin catarlo, otra vez Torquemada en alza: préstamos de lo fino, adelantos de lo gordo, y vamos viviendo. Total, que ya le estaba echando el ojo á otra casa, no de corredor, sino de buena vecindad, casi nueva, bien acondicionada para inquilinos modestos, y que si no rentaba más que un tres y medio á todo tirar en cambio su administración y cobranza no darían las jaquecas de la cansada finca dominguera.

Todo iba como una seda para aquella feroz hormiga, cuando de súbito le afligió el cielo con tremenda desgracia: se murió su mujer. Perdónenme mis lectores si les doy la noticia sin la preparación conveniente, pues sé que apreciaban á Doña Silvia, como la apreciábamos todos los que tuvimos el honor de tratarla, y conocíamos sus excelentes prendas y circunstancias. Falleció de cólico miserere, y he de decir, en aplauso de Torquemada, que no se omitió gasto de médico y botica para salvarle la vida á la pobre señora. Esta pérdida fue un golpe cruel para Don Francisco, pues habiendo vivido el matrímonio en santa y laboriosa paz durante más de cuatro lustros, los caracteres de ambos cónyuges se habían compenetrado de un modo perfecto, llegando á ser ella otro él, y él como cifra y refundición de ambos. Doña Silvia no sólo gobernaba la casa con magistral economía, sino que asesoraba á su pariente en los negocios difíciles, auxiliándole con sus luces y su experiencia para el préstamo. Ella defendiendo el céntimo en casa para que no se fuera á la calle, y él barriendo para adentro á fin de traer todo lo que pasara, formaron un matrimonio sin desperdicio, pareja que podría servir de modelo á cuantas hormigas hay debajo de la tierra y encima de ella[2q].

Estuvo Torquemada el Peor, los primeros días de su viudez, sin saber lo que le pasaba, dudando que pudiera sobrevivir á su cara mitad. Púsose más amarillo de lo que comunmente estaba, y le salieron algunas canas en el pelo y en la perilla. Pero el tiempo cumplió como suele cumplir siempre, endulzando lo amargo, limando con insensible diente las asperezas de la vida, y aunque el recuerdo de su esposa no se extinguió en el alma del usurero, el dolor hubo de calmarse; los días fueron perdiendo lentamente su fúnebre tristeza; despejóse el sol del alma, iluminando de nuevo las variadas combinaciones numéricas que en ella había; los negocios distrajeron al aburrido negociante, y á los dos años Torquemada parecía consolado; pero, entiéndase bien y repítase en honor suyo, sin malditas ganas de volver á casarse.

Dos hijos le quedaron: Rufinita, cuyo nombre no es nuevo para mis amigos; y Valentinito, que ahora sale por primera vez. Entre la edad de uno y otro hallamos diez años de diferencia, pues á mi Doña Silvia se le malograron más ó menos prematuramente todas las crías intermedias, quedándole sólo la primera y la última. En la época en que cae lo que voy á referir, Rufinita había cumplido los veintidós, y Valentín andaba al ras de los doce. Y para que se vea la buena estrella de aquel animal de D. Francisco, sus dos hijos eran, cada cual por su estilo, verdaderas joyas, ó como bendiciones de Dios que llovían sobre él para consolarle en su soledad. Rufina había sacado todas las capacidades domésticas de su madre, y gobernaba el hogar casi tan bien como ella. Claro que no tenía el alto tino de los negocios, ni la consumada trastienda, ni el golpe de vista, ni otras aptitudes entre morales y olfativas de aquella insigne matrona; pero en formalidad, en honesta compostura y buen parecer, ninguna chica de su edad le echaba el pie adelante. No era presumida, ni tampoco descuidada en su persona; no se la podía tachar de desenvuelta, ni tampoco de huraña. Coqueterías, jamás en ella se conocieron. Un solo novio tuvo desde la edad en que apunta el querer hasta los días en que la presento; el cual, después de mucho rondar y suspiretear, mostrando por mil medios la rectitud de sus fines, fué admitido en la casa en los últimos tiempos de Doña Silvia, y siguió después, con asentimiento del papá, en la misma honrada y amorosa costumbre. Era un chico de Medicina, chico en toda la extensión de la palabra, pues levantaba del suelo lo menos que puede levantar un hombre; estudiosillo, inocente, bonísimo y manchego por más señas. Desde el cuarto año empezaron aquellas castas relaciones; y en los días de este relato, concluída ya la carrera y lanzado Quevedito (que así se llamaba) á la práctica de la facultad, tocaban ya á casarse. Satisfecho el Peor de la elección de la niña, alababa su discreción, su desprecio de las vanas apariencias, para atender sólo á lo sólido y práctico.

Pues digo, si de Rufina volvemos los ojos al tierno vastago de Torquemada, encontraremos mejor explicación de la vanidad que le infundía su prole, porque (lo digo sinceramente) no he conocido criatura más mona que aquel Valentín[3q], ni precocidad tan extraordinaria como la suya. ¡Cosa más rara! No obstante el parecido con su antipático papá, era el chiquillo guapísimo, con tal expresión de inteligencia en aquella cara, que se quedaba uno embobado mirándole; con tales encantos en su persona y carácter, y rasgos de conducta tan superiores á su edad, que verle, hablarle y quererle vivamente, era todo uno. ¡Y qué hechicera gravedad la suya, no incompatible con la inquietud propia de la infancia! ¡Que gracia mezclada de no sé qué aplomo inexplicable á sus años! ¡Qué rayo divino en sus ojos algunas veces, y otras qué misteriosa y dulce tristeza! Espigadillo de cuerpo, tenía las piernas delgadas, pero de buena forma; la cabeza más grande de lo regular, con alguna deformidad en el cráneo. En cuanto á su aptitud para el estudio, llamémosla verdadero prodigio, asombro de la escuela, y orgullo y gala de los maestros. De esto hablaré más adelante. Sólo he de afirmar ahora que el Peor no merecía tal joya, ¡que había de merecerla! y
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