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Préambule
Éloge de l’insu
L’inconscient surprend, décontenance. Quand toutes les conditions sont réunies pour un plaisir attendu, soudain on n’est plus intéressé. Parfois aussi, l’objet du désir, une fois atteint, ne procure pas le plaisir attendu, sans doute parce que le plaisir était finalement plus dans le désir que dans l’objet : il y a du plaisir à désirer.
La vie est faite d’une inépuisable profusion de malentendus avec soi-même et pas seulement avec l’autre. Un inconnu déciderait-il à notre place, à notre insu ? Cet insu, Freud l’a appelé Unbewusst. Il désigne par là l’inconscient1. L’inconscient freudien est habité par une logique illogique qui ne cesse de se manifester. Rêve, lapsus, acte manqué, oubli, symptôme, notre vie est souvent dominée par ces manifestations qui nous surprennent, au-delà des projets conscients que nous pensions maîtriser, mais qui peuvent être bouleversés depuis cette autre scène qu’est l’inconscient, dont il s’agit de tenir compte.
Plus on ne veut rien savoir des formations de l’inconscient, plus on rejette ce savoir qui entre en jeu à notre insu, plus on refoule2 ce que l’inconscient manifeste, plus celui-ci s’impose, fait retour. Face à cette logique, le plaisir n’est plus une boussole : un plaisir peut devenir un déplaisir, une tension peut devenir un plaisir.
Il y a une équivoque dans le plaisir : les choses se passent sur deux scènes différentes, qui obéissent à des logiques distinctes. La première logique, consciente, est séquentielle, elle respecte les contradictions, fait avec les oppositions, tient compte de la réalité à laquelle on se confronte ; l’autre, inconsciente, est instantanée, adimensionnelle, elle ignore le temps3. Elle est directement régie par les exigences immédiates du plaisir, elle implique une scène fortement déterminée par les états du corps : le psychique et le somatique s’y trouvent ensemble noués, par opposition à la scène de la logique consciente où le corps, le vivant, est plutôt absent et, s’il se manifeste, il devient encombrant.
Nous verrons dans ce livre comment la question du plaisir peut se révéler ambiguë, voire énigmatique, selon la logique de l’une ou l’autre scène. Ce que l’on peut d’emblée énoncer, c’est que l’équivoque est consubstantielle au plaisir. Le déplaisir se mélange au plaisir. Cette équivoque implique ce que la clinique nous présente au quotidien, à savoir un malaise du sujet que notre société contemporaine exploite sous de multiples formes, en ouvrant le marché des promesses de bonheur. Et ce malaise n’est pas uniquement celui du sujet, mais, comme Freud l’avait pointé déjà en 1929, en pleine crise du système financier, celui de la civilisation4.
Ce que nous voudrions montrer ici, c’est que les outils que nous avons à disposition pour aborder la question de l’énigme du plaisir, du malaise du sujet et de la civilisation, sont insuffisants. D’un côté il y a les neurosciences dites cognitives, ou même affectives, qui ont réalisé des avancées remarquables quant aux soubassements neuronaux des processus cognitifs, tels que la mémoire, l’attention, les fonctions exécutives, voire de certains processus non conscients cognitifs et émotionnels. Néanmoins, ces approches, qui s’appuient notamment sur des protocoles d’imagerie cérébrale et de neuropsychologie, appliqués à des collectifs de patients, en tirent des moyennes qui finissent par instituer un sujet idéal qui, en lui-même, annule la singularité. Elles sont sans aucun doute utiles pour décrire des processus neuronaux universaux qui font progresser la connaissance, mais, paradoxalement, elles écartent le sujet. Elles définissent en fait une sorte de double idéalisé par rapport auquel chaque individu est plus ou moins en défaut. De l’autre côté, il y a la psychanalyse, qui ne construit pas un individu idéal, mais qui met la théorie en position d’idéal et qui, de ce fait, prend le risque de se limiter à des interprétations préconçues, prêtes-à-porter pour chaque sujet, plutôt que de les recréer de cas en cas. Pourtant, Freud avait conçu la psychanalyse comme n’étant pas un système fermé5, mais plutôt comme nécessitant un travail de recherche permanent, et pas la répétition d’une doctrine. À côté de sa clinique, la psychanalyse se développe aussi en affinité avec d’autres disciplines qui lui sont connexes mais en même temps nécessaires, dont entre autres la biologie.
Bien sûr, il ne s’agit pas ici de faire la critique générale d’une discipline ou de l’autre. Les neurosciences apportent énormément à la connaissance du cerveau et la psychanalyse à celle du psychisme6. Néanmoins, il nous semble qu’une voie différente, celle-là même qui était d’ailleurs appelée par Freud, s’ouvre aujourd’hui7 : une voie qui prenne en compte les points de butée communs aux deux disciplines, autour de l’inconscient comme ce qu’il y a de plus humain, et de l’état du corps qui se traduit par la pulsion. L’un ouvre à une biologie de l’insu, l’autre aux éléments propres au vivant qui déterminent l’acte du sujet. Dans ce livre, nous allons donc proposer ce que nous entendons par inconscient, à l’interface des neurosciences et de la psychanalyse, afin d’aborder les questions énigmatiques du plaisir et du déplaisir qui ouvrent autant à la créativité qu’à la destructivité, lesquelles, aussi, sont le propre de l’humain.




Chapitre premier
Le plaisir par Internet
Retour sur le malaise dans la civilisation
« Il n’est point entré dans le projet de la civilisation que l’homme soit heureux. »
Sigmund FREUD, Malaise dans la civilisation8.


Comment définir le plaisir ? Le plaisir est tout ce qu’il y a de plus subjectif. Ce qui est plaisir pour l’un ne l’est pas pour l’autre. Il n’y a pas de recette pour le plaisir. Heureusement peut-être. Freud donne d’ailleurs du plaisir une définition par défaut. Le plaisir serait d’abord une absence de déplaisir : et, du coup, le principe de plaisir freudien est avant tout un principe de non-déplaisir. Le déplaisir, par contre, est moins énigmatique. Il s’impose même trop souvent. Comme pour cette femme qui fréquente des sites de rencontres qui lui programment un bonheur garanti. Elle commence à échanger des messages, s’imagine un partenaire, met en scène une rencontre. Elle construit des scénarios, donne un visage à cet homme qui lui répond, dont elle construit une identité qui correspond à ses propres repères imaginaires. Il ne sera pas comme son mari qui n’a cessé de la tromper en lui reprochant son indifférence. Pas non plus comme ce parent qui l’engageait comme jeune adolescente dans des demandes perverses dont elle ressortait mortifiée, dans le dégoût. Le déplaisir, elle le connaît jusqu’à la nausée. Elle veut se construire une vie autre. Finalement elle rencontre l’homme du site Internet, puis plusieurs autres. Chaque fois elle retombe sur un point qui remet en jeu son histoire, sous une forme ou sous une autre. Elle vise un plaisir nouveau, mais qui la renvoie aux allées du déplaisir qu’elle a tant de fois parcourues. Cette répétition du déplaisir rend sa recherche du plaisir de plus en plus énigmatique.
Il s’agit là d’un déplaisir individuel. Parfois, ce processus, qui fait passer de la recherche du plaisir à un déplaisir envahissant, peut toucher aussi la civilisation. Pour illustrer la complexité de ce phénomène, on pourrait rappeler que Freud avait initialement donné pour titre « Le malheur dans la civilisation » (Unglück) à son essai qui sera finalement « Malaise dans la civilisation » (Unbehagen). La tendance individuelle au malheur participe-t-elle à produire le malaise dans la civilisation ? Ou au contraire ce dernier entraîne-t-il chacun dans le malheur ? Y aurait-il un bonheur possible par la civilisation ? Cette question peut paraître incongrue quand on voit l’état de désarroi du monde contemporain. Mais, d’un autre côté, sait-on ce qu’est le bonheur ? Le bonheur a-t-il à voir avec le plaisir ? On peut avoir un plaisir dans le déplaisir. On y reviendra. Peut-on avoir un bonheur dans le malheur ? On voit que ces deux mots, bonheur et plaisir, ne recouvrent pas la même notion. Restons donc dans l’interrogation sur le plaisir.
Si on offrait le choix entre une porte qui mène au plaisir et une autre qui mène au déplaisir, pourquoi la plupart des êtres humains se précipiteraient-ils vers celle du déplaisir, tout en ayant l’illusion d’aller vers celle du plaisir ? Le projet de plaisir ne tient pas, comme le vivent si souvent ceux qui adhèrent aux promesses des sites de rencontres. Pourquoi ce choix vers le déplaisir, pour autant qu’on puisse utiliser le terme « choix » à propos de quelque chose qui se joue inconsciemment ? Y aurait-il une dichotomie entre ce qui fait notre satisfaction au niveau conscient et ce qui se joue au niveau inconscient ? Y aurait-il une tendance inconsciente à trouver une satisfaction paradoxale dans l’insatisfaction, un plaisir dans le déplaisir ?
C’est cette même question qui a amené Freud à considérer un au-delà du principe de plaisir9. La vie psychique ne repose pas sur un simple principe de plaisir orienté par un maintien physiologique d’une homéostasie, réglant le retour vers un état d’équilibre, comme Freud le pensait au début de son œuvre, avant que les butées et les impasses de la clinique lui révèlent cet au-delà. L’idée d’un principe de plaisir régissant la vie psychique passe pour Freud par la décharge de ce qu’il désignait comme un trop-plein d’excitation, à la source du déplaisir. Le principe de plaisir était ainsi pour lui ce qu’on pourrait désigner aujourd’hui comme un principe d’homéostasie. Lacan aussi au début de son Séminaire concevait le cerveau comme un organe d’homéostat10. La clinique et ce qui se manifeste dans la civilisation amènent à constater l’insuffisance du seul principe de plaisir.
Freud pose un au-delà du principe de plaisir qui ne cesse d’aller contre le bien de chacun. Cet au-delà parasite la vie psychique. Il est caractérisé par l’excès, l’insatisfaction, la recherche compulsive d’un supposé plaisir qui peut se révéler être un déplaisir, qui se manifeste sous forme d’un malaise, individuel ou collectif, qui envahit toute la scène. Freud poussera cette tendance à aller contre son bien jusqu’à postuler une pulsion de mort qu’il découvrira au bout de l’au-delà du principe de plaisir11. Pour désigner cet envahissement antinomique au plaisir visé, Lacan, lui, proposera le terme de jouissance : la jouissance comme ce qui contraint l’individu au-delà de ses buts conscients qu’il suppose suivre le principe de plaisir. La jouissance passe par l’excès, résulte de l’excès, produit l’excès ; elle est antinomique au plaisir.
Ces différents constats peuvent être ramenés à une simple question, qui reviendra tout au long de notre livre : comment se fait-il que ce qui fonctionne pour les régulations physiologiques du corps se trouve être si dysfonctionnel dans la vie psychique ? Ne serait-il pas entré dans le programme de l’homme d’être heureux, comme l’écrit Freud dans Malaise dans la civilisation12 ? Serait-ce une spécificité de l’homme que d’être, parmi les vivants, celui qui a perdu son mode d’emploi ?
En effet, chez l’animal règne une forte détermination génétique. Ses comportements sont déterminés par le programme génétique qui se manifeste par l’instinct. Sur le plan des rapports à l’autre sexe, tout est ainsi déterminé dans une chorégraphie précise, commune à tous les membres de l’espèce. Si on prend les amours du faisan et de la poule faisane, leur ballet d’amour est codifié, vraisemblablement selon un mode d’emploi totalement déterminé génétiquement ; les partenaires ont le mode d’emploi du sexe et de ses préliminaires. Si, par contre, on observe un couple humain, le spectacle est, disons, pathétique : chacun est seul, emporté et désemparé, suspendu à ce que l’autre pense, poussé par quelque chose qu’il ne maîtrise pas, dont il ne reconnaît pas l’origine, une force qui lui est, d’une certaine manière étrangère, qui échappe à toute raison. Cette force, appelons-la par son nom : c’est la pulsion, et il n’y a, de fait, pas de mode d’emploi pour canaliser l’exigence pulsionnelle13. Pour autant, cette absence de mode d’emploi porte en elle le germe de la liberté individuelle, de la singularité, chacun bricolant à sa manière pour que la pulsion puisse enfin se décharger.
Une distinction s’impose donc ici, celle qui différencie radicalement instinct et pulsion qui ont souvent été utilisés de manière interchangeable. L’instinct est un comportement issu du programme génétique, alors que la pulsion est justement le produit de l’insuffisance de détermination génétique (Figure 1.1). Cette insuffisance, c’est ce qui force chacun de nous à s’inventer, à se faufiler au milieu d’exigences qui le débordent. Chacun se révèle forcé à être libre, et cette liberté le sert et le dessert tout à la fois. Elle peut l’amener au bonheur comme au malheur, à la créativité comme à la destructivité. N’est-ce pas là l’essence même de la condition humaine ?
[image: images]Figure 1.1 : Distinction fondamentale entre instinct et pulsion comme dérivant l’un d’un programme développemental (instinct) et l’autre de la contingence et de la plasticité (pulsion). Voir aussi les chapitres 11 et 13 pour les notions d’« assemblée de neurones » et de « discontinuité ».


Le quotidien de la clinique révèle ce qui ne fonctionne pas, ce qui ne répond pas au programme. On pourrait même dire qu’elle manifeste les diverses façons dont le sujet pâtit de la condition humaine. La perplexité face aux exigences pulsionnelles y joue une grande part. C’est ce qui arrive par exemple à l’enfant ou au jeune adolescent, débordé par une jouissance qui l’envahit soudain et qui lui apparaît comme étrangère14. Fondamentalement, le petit d’homme vient au monde sans savoir comment se débrouiller ni avec le vivant qui le constitue ni avec le monde qui l’entoure.
D’autres exemples nous sont fournis par la vie d’aujourd’hui. Certains très banaux comme la passion pour les gadgets. La publicité, le marketing proposent une infinité d’objets qui passent presque sans transition du statut d’objets de convoitise à celui de déchets. C’est le cas du téléphone portable, tout de suite démodé, à changer absolument. On se retrouve en liste d’attente pour quelque chose que l’on jettera peu après. La promesse de bonheur à travers l’objet triomphe pourtant : sans cette prothèse, on souffre, on est en manque. Une fois obtenu l’objet tant voulu, celui-ci perd sa valeur illusoire, et un nouvel objet de remplacement s’impose. Le marché suit très bien la logique de cette compulsion : il y a toujours quelque chose de manquant qui nous tourmente. On n’accède pas à ce plaisir supposé qui se soustrait dès qu’on obtient l’objet. On retrouve ce mécanisme de recherche compulsive d’un plaisir évanescent chez les toxicomanes. D’ailleurs, il existe des toxicomanies sans substance, lorsqu’une dépendance à une conduite s’installe, comme dans la passion du jeu, le sexe compulsif ou lorsque l’usage du Net se change en addiction. Nous traiterons plus en détail des aspects neurobiologiques de ce type de phénomènes au chapitre 8.
Au centre de toutes ces dépendances, il y a la compulsion à reproduire à l’infini, jusqu’au non-sens, des comportements qui font miroiter un plaisir qui se dérobe. Non seulement il se dérobe, mais ce comportement s’érige en un système de jouissance où le plaisir conduit inévitablement au déplaisir, où le plaisir est consubstantiel au déplaisir, où plaisir et déplaisir sont noués de façon indissociable. De la même façon, les scénarios fantasmatiques, inconscients, qui se développent à notre insu, établissent une sorte de dépendance : le fantasme ne cesse de pousser le sujet dans une direction contraire à son bien ; il ne cesse de se répéter de façon compulsive en s’enfermant de plus en plus dans la répétition. C’est de mener au-delà de cet enfermement compulsif que vise la cure analytique. Son but n’est pas seulement de viser le sens, la compréhension de ce qui s’est plus ou moins mal fait au gré de la vie de chacun ; il est surtout de déconnecter le sujet de ce système de jouissance que constitue le fantasme. Au fond, le projet d’une analyse, c’est de faire que, d’esclave du fantasme, chacun puisse devenir un auteur un peu plus libre de son devenir. Et l’enjeu n’est pas seulement individuel. Chacun doit trouver sa propre réponse (réponse et responsabilité ont la même étymologie). De sa réponse, chacun est responsable15, pas seulement sur le plan individuel, mais aussi au plan collectif.
Passons donc aux problèmes collectifs, au malaise dans la civilisation. On retrouve à l’œuvre les mêmes mécanismes, et ils peuvent aboutir aux scénarios les plus terrifiants, comme dans les guerres ou les fanatismes qui portent en eux une destructivité sans limites. Ce qui fait le malaise est à la fois individuel et collectif. D’ailleurs, ce qui habite un sujet est éclairé par ce qui se révèle dans le collectif : comme le disait Freud, toute psychologie individuelle est en même temps collective16.
D’où vient donc le mal ? Quelles sont les sources du mal, de la destructivité, de la violence ? Pourquoi l’homme est-il habité par une telle passion de détruire, de détruire l’autre, de se détruire ? On pense souvent à incriminer sa part animale, mais aucun animal n’est capable de destruction comparable à celles produites par l’être humain 17. Il y a une destructivité sans limites qui nous est propre. Comment comprendre la répétition des guerres et des génocides en un seul siècle si proche de nous, le XXe, sans faire appel à cette destructivité sans limites ? Auschwitz, Szrebenica, Rwanda, l’Argentine des colonels sont des noms qui glacent ; tous sont liés à des atrocités humaines. Rien de cet ordre ne s’observe dans le règne animal.
Certes, la société civile, la religion, les interdits sont là pour tamponner cette destructivité sans frein. Tous visent fondamentalement à poser des limites à la pulsion. Ce qui, chez l’animal, est intrinsèque aux programmes de l’instinct génétiquement déterminé doit chez l’humain être mis en place par la civilisation. On peut donc légitimement opposer pulsion et civilisation : du côté de la civilisation, il y a la loi, le surmoi, la capacité de supporter la frustration, la culpabilité, le principe de réalité – finalement, tout ce qui nous permet de vivre en collectivité sans nous détruire18. La civilisation se caractérise par le prix à payer pour l’atteindre. C’est en cela qu’elle est à la fois une solution et un problème.
Pourquoi la guerre ? C’est la question à laquelle Freud essaye de répondre dans un échange de lettres avec Einstein autour de la Société des Nations. Il y énonce le paradoxe à la base de la violence : l’homme se sauve de sa propre destruction, de sa propre détresse en détruisant l’autre19. Car, au commencement est la détresse, liée à l’inachèvement du petit d’homme à sa naissance. L’issue de cette détresse implique l’autre, l’acte salvateur de l’autre. À travers cet acte, le petit d’homme reçoit aussi tout ce qu’amène l’autre avec lui, c’est-à-dire la culture et la civilisation, avec leurs contradictions, leurs aspects protecteurs, accueillants, salvateurs, mais aussi potentiellement destructeurs, envahissants, parasites, suivant les mouvements collectifs dans lesquels il se laisse prendre – un père et une mère, même chaleureux et attentionnés, peuvent transmettre une culture de ségrégation et d’exclusion de l’étranger…
Nous l’avons dit, le malaise collectif et le malaise individuel se prolongent l’un et l’autre comme dans la bande de Moebius, en une seule et même face. C’est une dialectique : le sujet est modelé par l’autre, par la civilisation, il est fait par l’histoire qui le traverse ; en même temps par ses choix, ses actes, il participe à l’histoire, la sienne et dans une certaine mesure aussi celle des autres. La Boétie disait que chaque individu participe à créer le tyran qui le tient sous son joug, dans une servitude volontaire20. Dans son cheminement, chacun peut se perdre, ne pas vouloir son bien, tomber dans les pièges qu’il se tend lui-même.
On est en perte face au temps, au temps qu’on perd, au temps dans lequel on se perd. Ce qu’on pensait être trop tôt est devenu trop tard, on n’est jamais à temps, toujours à côté. Tout cela nous ramène à l’insupportable qui nous constitue, l’insupportable que nous générons, pour nous ou pour les autres. Certains retournent le malaise contre eux, d’autres le mettent à l’extérieur, l’exportent. Certains souffrent de symptômes intériorisés, d’autres sont dans l’agir. Actes destructeurs de soi-même : le suicide ; actes destructeurs d’autrui, de tous : la violence. Quoi qu’il en soit, le malaise individuel rejoint le malaise collectif, le malaise dans la civilisation. L’enjeu, pour chacun et pour la civilisation, est de sortir de ce cercle vicieux.



Chapitre 2
Les marchés de la pulsion
États somatiques et représentations
Tout va bien pour cet homme. Il est là sur son yacht, en Méditerranée, avec sa femme qu’il aime, ses enfants desquels il est si fier et avec qui il s’entend si bien. Il regarde tout cela, mais un malaise l’envahit. Il ne goûte pas à ce plaisir que la vie lui offre. Il est dans un moment où tout est à sa disposition, tout lui réussit, mais le sentiment qui l’envahit est d’abord l’ennui. Il n’a pas de plaisir, il ne peut pas goûter à ce qui est là sous ses yeux, il pense à sa vie, la gorge serrée. Ni sa femme, ni ses enfants, ni cette situation en mer, ni ces vacances sans souci n’arrivent à l’apaiser, à le satisfaire. Il vient de réussir une affaire de façon exceptionnelle. Sa maison sur la Côte l’attend. Et c’est le déplaisir qui l’envahit. Même dans son corps, il est mal. Pourtant, il n’est pas malade. Il ne peut pas profiter de ce qui est là. Tout lui paraît extérieur, vide. Il est en dehors de ce qu’il vit. Tout va bien, mais il se sent mal.
Comment une telle chose est-elle possible ? On retrouve à nouveau la question sur laquelle Freud bute à propos du principe de plaisir21. Certains ne seraient pas du tout pris dans un mouvement vers le plaisir, mais au contraire vers un au-delà qui irait vers le déplaisir. Une force agirait-elle contre le bien du sujet ? Contre le plaisir ? Reprenons brièvement les deux moments opposés de la conception de Freud à propos du plaisir, que nous avons déjà pointés dans le chapitre précédent.
Dans un premier temps, Freud a imaginé que l’activité psychique du sujet est d’abord réglée par le principe de plaisir22 : le plaisir résulterait de la décharge d’un trop-plein d’excitation que nous rapporterions aujourd’hui à des états somatiques23. Dans certaines situations, en particulier en cas de détresse, de traumatisme, cet équilibrage est rompu, et le plaisir ne peut pas être atteint. C’est l’au-delà du principe de plaisir24 freudien : l’évidence d’une compulsion à répéter des expériences désagréables, les questions liées au masochisme, certaines formes de résistance au traitement psychanalytique, ces réactions thérapeutiques négatives, où plus l’analyse avance, plus le patient va mal.
Qu’entend Freud par le terme « au-delà » ? L’au-delà freudien – jenseits – signifie de l’autre côté, sur l’autre rive du plaisir. Ce n’est pas un au-delà transcendant ; au contraire, c’est une ligne de proximité25, une proximité entre le principe de plaisir et son échec26. D’une certaine manière, la psychanalyse peut ainsi être considérée comme la science de l’échec du principe de plaisir.
Quelque chose, donc, va contre le principe de plaisir. Freud commence par penser que c’est le principe de réalité27, c’est-à-dire l’épreuve de la réalité à laquelle chacun est confronté : on se confronte à l’autre, à la société, aux limites de la réalité qui viennent contrecarrer l’obtention du plaisir. Mais Freud se ravise, change d’optique, rapporte l’échec du principe de plaisir à autre chose. C’est alors qu’il conçoit l’existence d’un autre versant du plaisir, un au-delà du principe de plaisir, inconscient. Après avoir postulé l’existence de processus inconscients allant dans le sens d’une décharge de l’excitation, suivant une ligne de plus forte pente destinée à diminuer le déplaisir, après avoir imaginé que le mouvement de l’inconscient va d’abord vers le plaisir, le voilà face à l’évidence clinique de la compulsion de répétition, cette tendance inconsciente à répéter des actions qui aboutissent au déplaisir. Il opte pour la position contraire : l’inconscient n’est plus vu comme corrélatif d’un équilibre, mais comme un « dérangement constitutif28 » ; il dérange ce qui est arrangé, travaille contre le bien du sujet : il est « ce qui ne peut pas être résorbé dans l’homéostase du plaisir29 ».
Le cas de cet homme sur lequel s’ouvrait ce chapitre est loin d’être unique. Nous vivons aujourd’hui dans une société où le déplaisir et l’insatisfaction prévalent, y compris chez ceux qui ne sont pas soumis à une situation pénible, de déplaisir, dans la réalité. Ce déplaisir inexplicable, c’est le mal de vivre, la dépression, l’anhédonie, le fait de ne pas pouvoir goûter à ce qui est, à ce que l’on a, à ce qui nous entoure. C’est le fait de chercher toujours quelque chose d’autre, ailleurs, différemment. Comment se fait-il qu’on ne puisse pas se saisir de ce qu’offre le présent ? Un grand nombre de gens, dans leur vie quotidienne, sont ainsi dans une sorte d’errance, dans l’attente, le manque, la déception, la frustration. Ils consomment des médicaments, des anxiolytiques, des antidépresseurs – cette consommation finissant par dépasser toutes les incidences connues des troubles anxieux ou des troubles de l’humeur. On sait qu’en France, une proportion très importante, jusqu’à un quart de la population30, consomme des médicaments psychotropes pour s’équilibrer tout en donnant socialement l’apparence de bien vivre. Nous vivons aussi une époque où règne une sorte d’obligation à profiter de la vie, ce qui renforce encore ce déplaisir proéminent. Les publicités présentent cette injonction au bonheur comme une contrainte, comme un critère de réussite sociale ou personnelle.
Chacun rêve à ce qu’il pourrait être s’il n’était pas ce qu’il est. Cela l’occupe en permanence. L’autre a toujours plus que lui. L’autre qu’il devrait être. L’autre qu’il aurait pu être. L’autre que, peut-être, un jour, il sera. S’il était l’autre, il serait enfin lui. En attendant, il reste pris dans une errance, une course, une escalade. Le monde de la consommation mise sur ce déplaisir, avec ses gadgets, ses objets commerciaux qui sont une promesse de plaisir sur la base d’un constat de déplaisir. Telle est la loi du marché, qui va vers la production d’innombrables moyens illusoires de se satisfaire. Une journée à disposition, que faire ? Mettre un disque, l’interrompre, allumer la télévision, changer de chaîne, prendre une revue, changer d’habits, téléphoner, envoyer un texto, ouvrir l’ordinateur, retéléphoner, sortir, errer dans les rues, entrer dans une boutique, acheter un habit dont on n’a pas besoin, rencontrer une personne et ne rien lui dire, ne pas l’écouter ? Tel est le flux dans lequel chacun est pris, en quête de soi, en quête d’un plaisir inatteignable, d’un plaisir perdu, rêvé et d’autant plus tyrannique qu’il est attendu. Où est donc ce fameux principe de plaisir qui devrait régner dans la vie psychique ? Tout dans le quotidien semble montrer le contraire : le plaisir est inatteignable, le déplaisir est inévitable.
Et de nouveau, on bute sur cette même question : alors que tout pourrait si bien se
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