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i
 Introduction

Ce récit est une plongée dans les arcanes du pouvoir, là où la Raison d’État et l’ambition privée se rejoignent pour broyer les individus. À travers le personnage du commissaire Raffin, l’auteur a voulu explorer la solitude de l'enquêteur face à une administration qui préfère le silence à la vérité.

Tout commence par un silence anormal dans une rue de Roanne. Un mardi matin, à 6 h 10, le rideau métallique du Bar-Tabac de la Tour reste désespérément baissé. Pour les habitués, c'est une anomalie ; pour l'officier Jean-Daniel Raffin, c'est le signal d'un basculement.

Derrière la tôle d'acier, sous la première marche d'un escalier de bois, gît Victor Vacherot. Une exécution sauvage, foudroyante, qui contraste avec la précision chirurgicale d'une entrée sans effraction. Dans le couloir froid, entre l'odeur du tabac et celle du sang, Raffin comprend immédiatement que ce meurtre n'est pas un simple fait divers.

Pendant que Roselyne Vacherot, le visage dissimulé sous les bandages d'une clinique, pleure un mari dont elle ignorait les secrets, Raffin glisse dans sa poche une petite clé de consigne oubliée par le tueur.

Ce geste scelle son destin : il vient de lancer une enquête parallèle qui le mènera bien au-delà des pavés de Roanne. Des archives poussiéreuses de la réserve aux sommets de la DGSI à Levallois, Raffin va découvrir que Victor n'était que le premier domino d'un jeu de dupes international impliquant la holding Vacherot et l'inquiétant De Vassy.

Entre les non-dits d'une ville de province et la Raison d'État qui broie les hommes, le commissaire Raffin devra choisir son camp. Car au bout de la traque, la vérité a souvent le goût métallique des matins sans soleil.

L’affaire Vacherot & De Vassy n’est pas seulement une enquête policière ; c’est le duel entre deux mondes. Celui du terrain, rugueux et imprévisible, et celui des "Intouchables", protégé par le cryptage et l'influence.




1
 Le rideau de fer

Comme chaque matin, Sylvain longe la façade du Bar-Tabac de la Tour. À ses côtés, Dick, son vieux chien, trottine d'un pas lourd. La rue est encore plongée dans une grisaille humide, à peine lessivée par l'aube. C’est le rituel : la balade, puis les cigarettes. Une habitude gravée dans le quotidien, aussi solide que les pavés du trottoir.

Ce matin-là, pourtant, un détail accroche son regard. Une anomalie. Le rideau métallique est resté baissé. Sa carcasse d'acier semble verrouillée sur un secret.

— Tu vois, Dick… Aujourd’hui, mardi, Victor a dû oublier de se lever. Sylvain consulte sa montre : 6 h 10. Victor n’est jamais en retard. C’est un homme réglé comme une horloge comtoise.

— Quand le chat n’est pas là, les souris dansent… hein, mon vieux Dick ?

Sa propre voix lui semble étrange, presque déplacée dans cet air froid.

6 h 40. Le rideau n'a pas bougé d'un millimètre.

Germaine est là, elle aussi, les bras croisés sous un manteau trop fin pour la saison. Elle fixe la devanture avec une intensité sourde, comme si elle attendait que la tôle lui parle.

— J’comprends pas, mon Sylvain… Jeanne a essayé de téléphoner, Claudine aussi. Roselyne est absente… et lui, rien. Il est aux abonnés absents.

Le silence de la rue semble s'être épaissi. Même Dick a cessé de tirer sur sa laisse. Il renifle la base du rideau, les oreilles basses.

— Il fait peut-être la grasse matinée… marmonne Sylvain, sans y croire. Mais Victor ne fait jamais la grasse matinée. C’est un concept étranger à un patron de bar.

12 h 15. L'heure de l'apéritif sonne le glas des illusions. Pour Gustave Raganeau, l'absence de Victor n'est plus une simple curiosité : c'est une offense au bon ordre des choses. Elle dérange. Elle inquiète.

Il sort son portable et compose le numéro.

À travers la porte close, une sonnerie étouffée résonne. Un cri électronique qui traverse les murs. Les regards se figent sur le trottoir. Gustave rappelle. Une fois, deux fois. Toujours la même mélodie lointaine. Prisonnière.

Il déglutit, la gorge sèche.

— C’est la sonnerie de son téléphone… Il est dedans. C’est étrange Victor ne se sépare jamais de son téléphone ?

Le rideau reste de fer. L'évidence s'installe : quelque chose a basculé. Il a peut-être eu un accident ? Il est arrivé quelque chose à sa femme et il a oublié son téléphone en partant précipitamment ? Toutes les raisons, même les plus saugrenues, y passent.

Commissariat de Roanne.

Au commissariat de Roanne, l’officier Jean-Daniel Raffin écoute le témoignage spontané de Gustave, sans ciller. Sa plume grignote le papier d'un mouvement régulier, presque hypnotique.

— Il est encore prématuré pour tirer des conclusions, dit-il d'une voix posée. Nous enverrons une patrouille cet après-midi pour vérifier les accès du Bar Tabac. Mais sans mandat du Procureur ou péril imminent avéré, nous ne forcerons pas la porte.

Sa neutralité est une armure. Pourtant, au fond de lui, Raffin le sait : dans les villages et les petites villes, quand un homme comme Vacherot ne lève pas son rideau, c'est que le destin a frappé.

À la clinique, la voix de Madame Vacherot arrive par le combiné, blanche et fragile.

— Non… mon mari n’a aucun déplacement de prévu. Il doit venir me chercher en milieu de semaine prochaine, pour ma sortie de clinique.

Elle marque un silence, le souffle court.

— Il lui arrive, parfois, de… faire la foire. Mais, quoi qu’il arrive, il ouvre toujours.

Le mot tombe comme une pierre au fond d'un puits. Raffin prend une décision.

— Avec votre accord, Madame, nous souhaiterions entrer dans les lieux. Votre mari est peut-être blessé, ou malade ?

— Je suis désolée, Monsieur, mes clés sont restées à l’appartement… Pour y accéder, il faut forcer la serrure de la porte d’entrée. À gauche en entrant, l’escalier donne sur l’appartement. Dans le couloir il y a trois portes : Sous l’escalier, la cave ; la porte de la réserve et tout au fond la porte donnant sur le jardin.

L’alarme se déclenche au bout d'une minute. La centrale est située entre deux rayonnages, à gauche de la réserve.

Roselyne décrit les verrous, la lourde porte ouvrant sur le jardin, les habitudes de Victor :

5 h 15, désactivation de l'alarme.

5 h 45, arrivée de la serveuse.

6 h 05, le premier tintement des cuillères sur la porcelaine. Une chorégraphie millimétrée qui, ce matin, a laissé place au vide.

Le constat tant redouté.

Jacques Duflot, le serrurier, ne met pas vingt minutes à vaincre la serrure. Le battant cède avec un gémissement métallique.

Raffin s’engouffre dans le couloir, suivi de son adjoint. L'odeur les saisit avant la vue : un mélange de tabac froid, de bière éventée et cet effluve métallique, écœurant, que les flics connaissent trop bien.

À gauche l’escalier donnant à l’appartement. Derrière l’escalier, dans la pénombre, un corps est étendu. Les pieds dépassent devant la porte de la réserve, immobiles. Le carrelage, d’ordinaire si propre, est noyé sous une nappe de sang sombre presque noire.

Victor Vacherot. Ou ce qu'il en reste, est là, allongé face contre le carrelage.

Raffin raccompagne le serrurier vers la sortie d'un geste ferme. Pas besoin de témoins civils pour la suite.

Les premières constatations sont sèches, brutales : la boîte crânienne a volé en éclats sous l'impact d'un objet lourd et contondant. Pas de traces de lutte. L'attaque a été foudroyante.

Sous le cadavre, un simple mouchoir en papier. Un déchet ? Un indice ?

Les portes extérieure et intérieur du bar sont intactes. Pas de trace d’effraction. Pas de désordre. La réserve et l’appartement ne sont pas fermé et les clés de Madame Vacherot dorment toujours dans leur coffret.

Intrigué, Raffin examine en profondeur la scène de crime.

Sans un mot, Raffin passe à plusieurs reprises devant le pas de la porte d’entrée, l’emplacement du cadavre de Victor, le bureau de la réserve et celui du salon. Selon lui, l’analyse de cette scène de crime révèle une contradiction frappante : la brutalité sauvage de l’exécution (boîte crânienne éclatée) s’oppose à la précision chirurgicale de l’entrée dans les lieux (aucune effraction). Une question se pose : Victor a-t-il ouvert à son bourreau ? Ou l’attendait-il déjà dans l’ombre du couloir ?

1. Pourquoi fracturer ces meubles ?

Si le tueur a pris le temps de fracturer le vieux bureau en chêne de la réserve et de mettre celui de l’appartement sens dessus dessous, c’est qu’il ne cherchait pas de l’argent liquide (le bar n’a pas été touché), mais une information ou un objet spécifique.

Le choix des deux bureaux (réserve et appartement) suggère qu’il cherchait un lien entre l’activité professionnelle de Victor et sa vie privée. Peut-être recherchait-il un acte de propriété, une reconnaissance de dette ou un double de clé (celui d’un coffre ou d’un autre lieu).

2. La méthode : force ou message ?

Fracturer un meuble en chêne demande de la force et fait du bruit. Si le tueur avait les clés (puisqu’il est entré sans effraction), pourquoi ne pas avoir cherché celle du bureau ? Cela peut indiquer :

– soit une urgence absolue (il devait trouver l’objet avant que le sang de Victor ne refroidisse) ;

– soit une volonté de signer son acte : montrer à Roselyne qu’il a pris ce qu’il voulait.

3. Le corps sous l’escalier : une erreur ou un message ?

Le fait que Victor ait été traîné sous l’escalier, mais que ses pieds dépassent, est l’élément le plus intrigant pour Raffin.

– L’invisibilité partielle : en ouvrant la porte sur la rue, on ne voit pas immédiatement le corps. Cela permet au tueur de sortir tranquillement sans qu’un passant, jetant un œil par la porte entrouverte, ne donne l’alarme.

– La précipitation ou le poids : Victor était peut-être trop lourd pour être totalement dissimulé par un tueur seul. Les pieds qui dépassent marquent une limite physique.

– Les pieds pointent vers la réserve, là où se trouve le premier meuble fracturé. Le tueur a peut-être utilisé le corps comme un « arrêt de porte » ou a simplement abandonné sa charge dès qu’il a atteint la zone de recherche.

4. L’accès : hospitalité ou trahison ?

Puisque les serrures sont intactes et que les clés de Roselyne sont dans leur coffret, deux hypothèses s’affrontent :

– L’accueil (le bourreau invité) : Victor a ouvert la porte à quelqu’un qu’il connaissait et en qui il avait confiance. L’attaque « foudroyante » et sans traces de lutte suggère qu’il a tourné le dos à son visiteur pour monter à l’appartement ou entrer dans la réserve. L’objet contondant a frappé à ce moment-là.

– L’ombre (le bourreau caché) : le tueur possédait un double des clés (ignoré de Victor ou de Roselyne). Il attendait dans le couloir, protégé par la pénombre de l’escalier. Victor est entré, a refermé la porte derrière lui et a été frappé avant même d’avoir pu allumer ou poser ses affaires.

Le diagnostic de Raffin.

Pour Raffin, le scénario le plus probable est celui d’un meurtre de « prédateur connu ». Le tueur savait exactement où chercher (les deux bureaux). La violence de l’impact crânien dénote une rage contenue ou une volonté de tuer net, sans cri.

Piste psychologique : Victor est mort pour un secret qui tenait dans un tiroir.

L’inspection de Raffin : le secret du « double fond »

Raffin laisse ses techniciens relever les empreintes sur le vernis éclaté du bureau en chêne. Il s’approche du meuble de la réserve. Le tiroir central a été arraché à l’aide d’un pied-de-biche, les papiers jetés au sol. Le tueur cherchait du volume : une enveloppe, un carnet.

Mais Raffin remarque une anomalie. Le vieux chêne est un bois qui travaille ; pourtant, le fond du caisson droit semble trop ajusté, trop neuf par rapport au reste de la structure.

Il sort son couteau suisse, non pour forcer, mais pour sonder. En glissant la lame dans une fente invisible derrière la glissière, il sent une résistance mécanique. Un clic étouffé. Le panneau pivote de quelques millimètres.

Ce que le tueur a manqué :

À l’intérieur de cette cache étroite, pas d’argent. Juste trois objets qui redéfinissent l’affaire :

Un carnet de comptes : Victor ne notait pas seulement les dettes de bière. On y trouve des noms, des montants bien trop élevés pour un simple bar de quartier, et des dates correspondant à des travaux de voirie dans la ville ;

Une photographie jaunie : Victor, plus jeune, bras dessus bras dessous avec un homme dont le visage a été soigneusement découpé. Seule subsiste une main posée sur son épaule, ornée d’une chevalière massive ;

Une clé de consigne : petite clé plate, numérotée, sans indication de lieu.

L’analyse psychologique de Raffin.

Raffin se redresse, les articulations craquantes. Il comprend maintenant le désordre des bureaux :

Le tueur savait que quelque chose existait, il a confondu la force et la fouille ;

S’il y a un commanditaire, celui-ci ignorait l’emplacement exact de la cache.

Le détail qui change tout.

Raffin revient vers le corps de Victor, toujours sous l’escalier. Il observe à nouveau les pieds qui dépassent.

« Si le tueur a cherché dans la réserve puis dans l’appartement, pourquoi avoir laissé le corps là, au milieu du passage entre les deux zones de fouille ? »

La réponse lui glace le sang : le tueur n’était pas pressé. Il a passé du temps dans cette maison, avec le cadavre à ses pieds.

La clé de l’ombre.

Raffin glisse la petite clé dans la poche intérieure de son veston. Il ne la placera pas immédiatement sous scellé. S’il l’enregistre, la procédure l’obligera à en parler, et il sait que certaines informations circulent trop vite.

Une scène de départ chargée de silences. Raffin rejoint son adjoint.

— Patron ? On a fait le tour de l’appartement. Le bureau du salon est retourné. On dirait qu’ils cherchaient le magot.

— Ils n’ont rien trouvé, répond Raffin.

— Comment vous le savez ?

— Parce que quand on trouve ce qu’on cherche, on part. Ici, le tueur a insisté.

L’enquête parallèle.

Raffin sort du bar. L’air frais du matin tranche avec l’odeur métallique du couloir.

Il sait qu’il a désormais deux enquêtes :

– l’officielle ;

– l’officieuse.

Et quelque part, Roselyne attend une réponse.

La triste annonce.

À peine la porte de la clinique franchie, l’odeur d’éther et de désinfectant, mêlée à celle du linge trop chaud sorti de la blanchisserie, semble plus âcre que le matin même. Elle s’accroche au fond de la gorge, comme une vérité qu’on ne peut pas ravaler. Le carrelage luit sous les néons blafards ; chaque pas résonne dans le couloir désert avec une netteté presque indécente.

Raffin ajuste son manteau, échange un regard bref avec Jean Dupré. Un souffle, et ils frappent.

— Mes hommages, Madame Vacherot. Je suis accompagné de mon collègue Jean Dupré. Nous vous apportons une nouvelle… difficile.

La chambre est tiède, saturée d’un silence lourd. Seul le tic-tac discret d’une pendule et le bourdonnement d’un appareil médical troublent l’air immobile. Roselyne Vacherot repose, droite dans son lit, le buste légèrement surélevé. Son visage disparaît sous les bandages récents de sa chirurgie ; de sa personne ne subsistent vraiment que ses yeux, deux éclats sombres dans la blancheur de la gaze.

— On nous a cambriolés ? demande-t-elle, la voix voilée par la sécheresse, cherchant d’instinct une explication concrète, quelque chose qui se répare.

Raffin sent le moment basculer. Il choisit ses mots avec la lenteur d’un chirurgien.

— Non, Madame… Nous avons retrouvé votre mari dans le couloir. Il est décédé.

Le mot tombe. Sec. Irrévocable.

Les yeux de Roselyne s’agrandissent, immobiles d’abord, comme s’ils refusaient de comprendre. Puis la réalité s’y infiltre. Ses pupilles se dilatent, happées par l’effroi. Sous le drap, ses mains se crispent ; le tissu se froisse, tremble. Un frisson traverse tout son corps, si violent qu’il fait vibrer les montants métalliques du lit.

— Votre mari a été victime d’un homicide, ajoute Raffin d’une voix plus basse. Un coup violent à la tête.

Un souffle brisé s’échappe des lèvres de la malade.

— Est-ce qu’il…

La question reste suspendue, fragile.

— Il n’a pas souffert. Sa mort a été instantanée.

Un mensonge pieux, peut-être, mais nécessaire.

Raffin observe. Il observe toujours. Le rythme saccadé de sa respiration. L’absence de larmes, trop tôt, sans doute. Il enregistre mentalement chaque détail, comme il l’a fait quelques minutes plus tôt devant le corps : l’absence de désordre dans le couloir, les traces de traînée devant la réserve, cette porte mal refermée, et surtout ce calme étrange qui enveloppait l’établissement clos, comme si les murs eux-mêmes avaient décidé de se taire.

— Nous avons placé les lieux sous scellés, reprend-il. Vous ne pourrez donc pas regagner votre domicile pour le moment.

Elle hoche la tête. Le geste est mécanique, presque enfantin. Une poupée de gaze à qui l’on aurait brisé le ressort. Ses yeux, eux, ne clignent plus.

— Au revoir, Messieurs… murmure-t-elle, d’une voix si faible qu’elle semble déjà lointaine.

Raffin incline la tête et sort. Dans le couloir, l’air paraît plus froid. Dupré referme doucement la porte, comme on referme un cercueil.

Au-dehors, l’aube blanchit à peine les pavés de Roanne. Une lumière grise, sans promesse. L’enquête commence… et elle a déjà le goût métallique des matins sans soleil.

Dimanche 8 février, Commissariat central.

L'odeur de café froid et de tabac froid imprégnait les murs. Bien qu'il ne soit pas d'astreinte, comme trop souvent, au grand dam de son épouse qui l'attendait pour le déjeuner, le commandant Raffin était scotché à son bureau. L'affaire Vacherot tournait en boucle dans son esprit, un puzzle dont les pièces refusaient de s'emboîter. Devant lui, le dossier s'étalait, désordonné. Il se mit à griffonner, cherchant à structurer « les pourquoi et les comment » de ce meurtre de sang-froid.




2
 L’inconnue génétique

Au milieu des prélèvements, deux ADN masculin, isolés, comme des voix étrangères dans une pièce close. Ni celui du mari. Ni celui d’un proche identifié. Juste des traces. Quelques cellules, déposées là, volontairement ou non. Des présences invisibles qui réclame un nom. L’une des traces retrouvées mène à Denis Dupraz, un jeune homme déjà connu des services de police.

Denis Dupraz :

Profil de petit délinquant. Quelques mentions anciennes : vols sans violence, conduite en état d’ivresse, une garde à vue qui remonte à cinq ans. Depuis, plus rien. Comme s’il avait décidé de rentrer dans le rang.

Son employeur, joint en fin d’après-midi, n’a pas hésité : « Denis ? Un bon gars. Ponctuel. Discret. Il bosse dur. Lundi, il a pointé à 7 h 25 précises avec l’équipe. » Chantier de rénovation à Saint-Germain-L’Espinasse. Quinze jours de travail annoncés. Pause-café à dix heures, sandwich avalé sur des tréteaux à midi, débauche à 18 h. Ses collègues confirment. Les parents, eux, jurent qu’il est rentré dîner. Horaires cohérents. Alibi béton, propre comme un devis signé.

Et pourtant. Le mouchoir retrouvé près de la réserve, taché de son sang. Trop évident. Trop exposé. Comme une carte de visite laissée sur le comptoir. Denis n’est pas un génie du crime, mais il n’est pas assez naïf pour abandonner une preuve aussi criante.

Il s’agit sans nul doute, d’une signature déposée pour brouiller les pistes ? Quelqu’un qui connaît son passé et qui sait que son nom fera lever un sourcil dans un dossier d’homicide ?

Raffin n’aime pas ce qui est trop simple. Et ici, tout semble un peu trop bien rangé. Mais le doute, lui, reste accroché.

Le second ADN, découvert sur les vêtements de Victor, un mystère non répertorié dans les bases de données.

La veuve éplorée :

Pendant que son mari se faisait refroidir dans le couloir glacé de son établissement, elle était sous le bistouri. Bloc opératoire numéro deux. Lumière blanche, odeur de cautérisation. Chirurgie esthétique lourde, programmée depuis des mois. Dossier complet, anesthésiste, devis signé, acomptes versés. Impossible à improviser.

Les horaires concordent. Elle a été endormie avant l’heure estimée du décès.

Le couple, en apparence, tenait bon. Dîners mondains, week-ends au vert, photos souriantes. Pourtant, les rumeurs d’incartades de Victor circulaient en ville comme un secret mal gardé. Des aventures. Des jeunes femmes. Des additions réglées en liquide.

Mais Victor était sa poule aux œufs d’or. Train de vie confortable, appartement spacieux entretenu, bijoux discrets, mais coûteux. On ne tue pas la poule quand on profite des œufs. À moins que la poule ne menace de s’envoler avec le panier.

Le mobile est fragile. Trop rationnel. Ou trop évident.

Erwan Lebovic :

Le laveur
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