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El Hospital Psiquiátrico Kōfuku no era lo que la mayoría de la gente imaginaba. No había paredes acolchadas ni gritos desesperados que se filtraran por las puertas. En cambio, el aire olía a un sutil desinfectante mezclado con el aroma fresco de las orquídeas que adornaban el vestíbulo, un intento deliberado de proyectar calma y opulencia. Los pasillos eran amplios, con suelos de mármol pulido que reflejaban la suave luz de los paneles empotrados. Las habitaciones, más parecidas a suites de hotel de cinco estrellas, ofrecían vistas panorámicas del vibrante distrito de Shibuya, una ironía cruel para aquellos que rara vez veían más allá de sus ventanas reforzadas. Este era un santuario para las mentes más perturbadas de la élite de Tokio, un lugar donde el dinero compraba la discreción y, supuestamente, la cura.

En el corazón de este oasis de engañosa serenidad se encontraba Rika Aoyama. Su uniforme blanco, inmaculado y perfectamente planchado, acentuaba su figura esbelta. El cabello azabache, recogido en una coleta pulcra, revelaba un rostro ovalado de piel impoluta y grandes ojos almendrados que, a primera vista, parecían irradiar una bondad inagotable. Sus labios, siempre curvados en una sonrisa dulce y comprensiva, eran una obra de arte de la contención, prometiendo consuelo y confianza. Era la enfermera ideal, la encarnación de la empatía y la profesionalidad, y su reputación en Kōfuku era impecable.

Rika se movía por los pasillos con una gracia silenciosa, sus pasos apenas audibles sobre el mármol. Saludaba a los pocos pacientes que deambulaban por las áreas comunes con un suave asentimiento o una palabra tranquilizadora. Para los observadores casuales, era una persona de una paciencia infinita, un faro de estabilidad en un mar de mentes turbulentas. Pero bajo esa fachada impoluta, detrás de la cortina de su sonrisa perfecta, operaba una mente tan afilada y despiadada como un bisturí.

Mientras revisaba los gráficos en la estación de enfermeras, sus ojos de un café oscuro se movían con una velocidad imperceptible, absorbiendo cada detalle, cada anomalía. No veía a los pacientes como almas sufrientes, sino como complejos rompecabezas, mecanismos intrincados que podían ser desmantelados y, a veces, reensamblados según sus propios diseños. La "curación" era, para ella, simplemente la manifestación de su control sobre la psique de otro. Era una fascinación intelectual, un deporte. Y Rika, siempre, era la cazadora.

El zumbido de un intercomunicador rompió el silencio, anunciando una interrupción inusual. "Enfermera Aoyama, por favor, diríjase a la entrada principal. Tenemos una... llegada especial." La voz de la recepcionista sonó ligeramente tensa, un matiz que no pasó desapercibido para Rika.

Una "llegada especial" en Kōfuku rara vez significaba algo bueno. Significaba un paciente con un expediente más grueso que una guía telefónica, rodeado de más secreto que un proyecto de defensa nacional. Rika sintió un latido de interés, una pequeña punzada de anticipación en su pecho. Cerró el gráfico con un clic suave y se dirigió hacia el vestíbulo, su sonrisa intacta, pero sus ojos ahora con un brillo apenas perceptible de curiosidad.

Al llegar a la entrada, la escena era inusual. Dos guardias de seguridad, corpulentos y con trajes oscuros, flanqueaban la puerta de cristal, sus rostros tensos. Un hombre de mediana edad, vestido con un traje impecable y una expresión de grave preocupación, hablaba en voz baja con el Dr. Tanaka, el director del hospital, un hombre que rara vez se involucraba en las admisiones diarias.

Y entonces lo vio.

En el centro de la pequeña comitiva, un joven estaba sentado en una silla de ruedas, su cuerpo encorvado, como si intentara encogerse sobre sí mismo. Tenía el cabello oscuro, lacio y un poco largo, cayéndole sobre los ojos, ocultando la mayor parte de su rostro. Sus ropas eran sencillas, un chándal gris que parecía demasiado grande para él, y unas zapatillas blancas que, a pesar de la situación, parecían inmaculadas. Parecía frágil, casi etéreo, en contraste con la imponente presencia de los guardias.

El Dr. Tanaka se acercó a Rika, su voz baja y urgente. "Enfermera Aoyama, este es el paciente Shou. Su caso es... delicado. Es un trastorno disociativo severo, con amnesia significativa y periodos de despersonalización extrema. Su expediente es clasificado, y los detalles solo serán accesibles para el personal directamente asignado a su cuidado. Necesita una supervisión constante y... un tacto especial."

Rika asintió, su sonrisa de comprensión en su lugar. Pero sus ojos no estaban en el Dr. Tanaka ni en el hombre del traje. Estaban fijos en Shou.

A medida que los guardias lo empujaban lentamente hacia el ascensor de pacientes, Shou levantó la cabeza. Sus ojos. Eran de un tono de gris tan pálido que casi parecían translúcidos, vacíos, pero con una profundidad inmensa, como la superficie de un lago helado bajo la luna. Por un instante fugaz, esos ojos se encontraron con los de Rika.

No hubo reconocimiento, ni miedo, ni siquiera curiosidad en la mirada de Shou. Solo una vasta nada. Pero para Rika, fue como si una corriente eléctrica la recorriera. No fue una chispa de compasión, ni un pinchazo de simpatía. Fue algo mucho más primordial y peligroso.

Sus músculos se tensaron imperceptiblemente. Su mente, habitualmente un torbellino de cálculos y estrategias, se detuvo por un segundo, y luego se puso en marcha con una nueva y emocionante cadencia. Este no era otro paciente más, otro rompecabezas predecible. Este era un enigma. Un libro cerrado, con páginas en blanco y otras escritas en un idioma que ella aún no comprendía.

En los ojos vacíos de Shou, Rika no vio a un enfermo. Vio un desafío. Vio una oportunidad. Vio una presa. Una marioneta aún por hilar, una mente virgen esperando ser moldeada. Un escalofrío de anticipación, casi de éxtasis, le recorrió la espina dorsal.

Mientras Shou desaparecía por el pasillo hacia su nueva "suite", Rika se quedó allí, su sonrisa aún fija, pero con una nueva intensidad en sus ojos. El juego había comenzado. Y Rika Aoyama, la dulce y comprensiva enfermera, ya había elegido a su nuevo juguete. Él ni siquiera lo sabía aún.
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La habitación 407, la suite más grande y aislada del cuarto piso, se había convertido en el nuevo lienzo de Rika. Pasó la tarde sumergida en el expediente de Shou, un archivo digital tan restrictivo que requería una clave de acceso de nivel directivo. Cada línea, cada diagnóstico tentativo, cada nota de los psiquiatras anteriores, era una pieza de un rompecabezas que Rika se deleitaba en descifrar. "Trastorno de identidad disociativo, amnesia disociativa, despersonalización/desrealización severa..." Los términos clínicos danzaban en su mente, pero lo que realmente la fascinaba eran los vacíos, las contradicciones, las omisiones. El expediente era un mapa, pero muchas de las rutas estaban borradas o, lo que era más emocionante, falsificadas.

Al día siguiente, Rika se movió con una determinación silenciosa. En la reunión matutina del personal, mientras el Dr. Nakamura, el psiquiatra principal de Shou, delineaba un plan de tratamiento inicial que incluía una supervisión intensiva y sesiones de terapia diarias, Rika levantó la mano con su habitual gesto de aparente humildad.

"Dr. Nakamura, con todo respeto," comenzó Rika, su voz suave y melódica, "entiendo la complejidad del caso del Sr. Shou. He tenido experiencia previa con pacientes con trastornos disociativos severos, como sabe, en mi anterior puesto en el Hospital Seishin. Creo que mi familiaridad con las técnicas de reorientación y mi enfoque en la construcción de confianza a largo plazo podrían ser particularmente beneficiosos para él en esta etapa inicial. Me gustaría ofrecer mi disponibilidad como su enfermera principal asignada."

El Dr. Nakamura la miró por encima de sus gafas de media luna. Rika Aoyama era su mejor enfermera, su joya de la corona. Su historial de "éxito" con pacientes difíciles era casi legendario, aunque nadie se atrevía a indagar demasiado en los métodos que utilizaba, siempre y cuando los resultados fueran positivos. "Enfermera Aoyama, su dedicación es encomiable. Es un caso exigente."

"Estoy preparada para el desafío, doctor," respondió Rika, su sonrisa inquebrantable. "Siento que podría establecer una conexión que facilite su apertura. La consistencia es clave en estos casos."

El doctor asintió, convencido. "Muy bien, Aoyama. Es su responsabilidad. Manténgame informado de cada avance, por mínimo que sea."

"Por supuesto, doctor," dijo Rika, y en su mirada hubo un destello, fugaz y casi imperceptible, de triunfo. Su primer movimiento había sido exitoso. La presa estaba ahora oficialmente en su jaula, y la llave estaba en su poder.

Las interacciones con Shou comenzaron esa misma mañana. Cuando Rika entró por primera vez en la habitación 407 como su enfermera principal, el aire era denso, pesado con el silencio. La habitación, lujosamente amueblada, parecía una prisión para él. Shou estaba sentado en el borde de su cama, la espalda ligeramente encorvada, con la mirada perdida en algún punto del espacio, como si su mente estuviera a
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