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Prólogo

Instalada en la encrucijada de dos culturas, de dos lenguas, nunca he encontrado el equivalente de la palabra alemana Heimat en francés. No es ni la patria ni la familia. Es un lugar donde, en general, nos sentimos bien, en casa. En Alemania, adquirió una connotación un tanto negativa después de que el Tercer Reich la utilizara indebidamente. En realidad, es un término con una gran fuerza poética y afectiva, que se refiere a los vínculos emocionales y sensuales que creamos con paisajes, sabores, rituales, un dialecto, a menudo relacionados con recuerdos de la infancia y con las primeras emociones de la adolescencia. Este apego regional confiere una sensación de seguridad, de inmutabilidad en un mundo volátil, en constante aceleración. Pero estas raíces también pueden resultar agobiantes y condenar a los individuos desde el nacimiento a un lugar determinado en el mundo. Pueden ser objeto de malestar cuando ya no nos sentimos en casa o cuando el amor a la Heimat se transforma en odio a los demás.

Europa no sustituye a este apego a la tierra que nos ha visto crecer. Pero puede ser una segunda Heimat, el resultado de una elección, la de vivir según unos valores y un modo de vida heredados de una historia que une a los europeos entre sí. La Unión Europea se ha construido a partir de la memoria y la condena de las guerras mundiales, de la Shoah y de los totalitarismos. La reflexión colectiva alrededor de este suicidio de la civilización ha hecho emerger unos objetivos y unas normas de paz, de libertad y de democracia que caracterizan la Europa de hoy. Ahora bien, reina una confusión creciente sobre el sentido mismo de estos valores. El antifascismo tradicional a partir del que se han construido nuestras sociedades europeas actuales se fisura. Mientras que antes condenar firmemente el fascismo era una condición sine qua non para acceder al discurso público e integrarse en la vida civil, ahora ya no es así. Hemos entrado en una era de postantifascismo. La memoria de los sufrimientos indecibles generados por las ideologías y los regímenes criminales del siglo XX ya no es suficiente para unirnos y armarnos de vigilancia.

Quizá porque esta definición de la identidad europea es demasiado restrictiva. Europa no existe solo como reacción a la violencia del siglo XX, no es únicamente una medida preventiva contra la repetición de la opresión y la explotación. Está basada en una historia multimilenaria, hecha de sombras y de luz, que ha estructurado y continúa estructurando nuestras normas sociales y morales, nuestros conceptos, nuestras instituciones, nuestras mentalidades y nuestras prácticas. En este vasto pasado, podemos encontrar las claves y las referencias que nos faltan para comprender cómo nos hemos convertido en lo que somos, «de dónde venimos».

Las instituciones y los símbolos transnacionales no son más que cáscaras vacías si los europeos carecen de la conciencia de esta base común, indispensable para construir un proyecto colectivo. La ignorancia de ese pasado deja el campo libre a la desviación y al revisionismo histórico al servicio de ideologías nacionalistas y sectarias.

Cuanto más nos remontamos en el tiempo, más evidente parece la coherencia de una historia europea frente al marco restringido de la historia nacional, que es una fabricación del siglo XIX. Desde la Antigüedad, las fronteras no han dejado de cambiar y los territorios, de fusionarse y de fragmentarse para constituir entidades fluctuantes, donde se han entremezclado creencias, prácticas y lenguas. Los propios habitantes han tenido que desplazarse sin cesar, en el marco de oleadas migratorias desencadenadas por persecuciones políticas o religiosas, por la peste o la pobreza. Se llevaron consigo sus conocimientos, su cultura, sus ideas. Aunque tuvieron como marco una región en particular, la mayoría de las grandes rupturas religiosas, políticas, socioeconómicas, científicas y artísticas que experimentó Europa fueron el resultado de una larga evolución a la que numerosos europeos aportaron su granito de arena. Y tuvieron repercusiones sobre el conjunto del continente, contribuyendo a uniformizar nuestras maneras de vivir, de pensar y de sentir.

Sin embargo, Europa no necesita una memoria única que borre nuestras diferencias. Explorar nuestras raíces comunes, «lo que nos une», no puede enmascarar los desarrollos muy variados que han producido, «lo que nos separa». Esta diversidad es un enriquecimiento, pero también una fuente de conflictos y de malentendidos en el seno de la Unión Europea, alrededor de la relación con la economía, el trabajo, las libertades, la religión, el Estado, la democracia, el arte.

De dónde venimos es un gran fresco histórico sin notas a pie de página que no pretende la exhaustividad. Se trata, sobre todo, de desentrañar ciertos vínculos entre los países, los pueblos, los acontecimientos, pero también entre las disciplinas. El propósito es aportar una visión de conjunto, unas referencias, y extraer unos vínculos y unas nuevas perspectivas a través de un enfoque transnacional y multidisciplinario.

En un momento de violentas rupturas de la memoria en torno a la herencia europea, el reto es intentar superar la división entre los que la glorifican y los que la demonizan. Se trata de contar Europa con sus matices y mostrar la ambigüedad de esta gran aventura humana, en la que el lector podrá encontrar tanto inspiración como advertencias.

Este libro consta de tres partes, que corresponden a las principales ideas que han forjado a los europeos: el cristianismo, el capitalismo y la libertad.

Europa no se puede reducir a sus raíces cristianas, pero su identidad se ha urdido alrededor de su relación con la religión. Por una parte, el cristianismo es el hilo conductor de todo el periodo medieval, durante el cual ejerció una influencia preponderante en todos los ámbitos y estructuró las instituciones y las relaciones de poder. Por otra parte, la religión cristiana, muy inspirada en el judaísmo del que procede, modeló fundamentalmente nuestro sistema de valores al introducir tres conceptos esenciales: todos los seres humanos se crearon iguales y tienen derecho a la misma dignidad; servir a la paz es servir a Dios; los fuertes tienen la responsabilidad de proteger a los débiles. No obstante, a lo largo de toda la historia europea, estos principios se han pisoteado y pervertido para servir a una insaciable sed de poder, de conquistas y de riqueza. El cristianismo se instrumentalizó para justificar las guerras, el sometimiento de pueblos no europeos, la opresión de las mujeres, los sabios, los judíos y los supuestos herejes. Sin embargo, también contribuyó a producir lo opuesto: el humanismo, la abolición de la esclavitud, la solidaridad, los derechos humanos y una gran riqueza artística e intelectual. Es el origen de nuestros conceptos de pecado, penitencia y sacrificio, pero también de perdón, caridad e igualdad, que continúan impregnando nuestro inconsciente colectivo. Esta herencia paradójica ha unificado Europa y también la ha dividido. Los cismas que ha sufrido, ortodoxo y después protestante, han introducido diferencias entre las mentalidades y las prácticas de los europeos.

Tanto si somos conscientes de ello como si no, tanto si somos creyentes como si no, la huella del cristianismo es omnipresente en nuestros paisajes y nuestras culturas, nuestra manera de sentir y de pensar, y sus valores siguen siendo la guía moral de una gran mayoría de los europeos. Ignorar este legado conlleva el riesgo de dejar vía libre a la instrumentalización ideológica de la fe, que a menudo se encuentra en contradicción con las enseñanzas fundamentales del cristianismo.

La segunda parte está dedicada al capitalismo, el sistema económico en el que están inmersas nuestras sociedades. El capitalismo forma un entramado tupido que se inmiscuye hasta en nuestras vidas privadas, e influye en nuestros modos de vida y de consumo, nuestras aspiraciones, nuestros miedos y nuestras relaciones interpersonales. Carga con las culpas y sirve de chivo expiatorio a una gran parte del espectro político para explicar las desgracias del mundo. Pero, en realidad, la mayoría de nosotros no es capaz de comprenderlo ni de definirlo, porque es difícil de percibir. Pues el capitalismo no es un orden impuesto, centralizado por las autoridades públicas; al contrario, obtiene su fuerza de la descentralización y la espontaneidad de los actores que compiten. La ruptura con la sociedad es tanto más profunda cuanto que el capitalismo se ha vuelto cada vez más complejo con la creciente globalización. Las cadenas de suministro mundiales, los mercados financieros y las interconexiones digitales han hecho que los mecanismos económicos sean más opacos y, a menudo, difíciles de comprender para el individuo. Para superar esta sensación de incomprensión y de pérdida de control, una clave es volver a las fuentes de este sistema económico y revisar su historia. El capitalismo, que sumerge sus raíces en la Edad Media tardía, es un proceso en movimiento que no ha dejado de evolucionar y de modelar nuestras sociedades y nuestra historia a lo largo de los tiempos. Lejos de ser una ciencia exacta y previsible, se presenta en múltiples variantes en función de las épocas y los países, y continúa diversificándose en nuestros días. En su esencia, se basa, por una parte, en la búsqueda del beneficio y la acumulación de capital y, por otra, en la libertad de poseer bienes, intercambiar productos, emprender e innovar libremente, con una intervención limitada del Estado. El capitalismo se ha alimentado de la expansión mundial europea y de la explotación del ser humano por el ser humano, pero también de una gran inventiva empresarial y tecnológica, y de una rica reflexión sobre la producción y la distribución de la riqueza. Al aumentar claramente la producción de los bienes y servicios, y al favorecer la innovación tecnológica, este sistema ha contribuido a una reducción significativa de la pobreza y ha mejorado el nivel de vida global en Europa y en el mundo. Sin embargo, también genera profundas desigualdades socioeconómicas, los riesgos de un desarrollo descontrolado de la inteligencia artificial y una degradación catastrófica del clima y del medio ambiente. La coexistencia e incluso la existencia de la humanidad están amenazadas. Crear alternativas viables a gran escala resulta difícil, pero es posible intentar cambiar el capitalismo desde el interior, siempre que se comprenda de qué se trata en esencia.

El último apartado trata de la libertad, un ideal que es la base de la historia política europea y es objeto de innumerables luchas, destierros y reflexiones. Hoy, se invoca la libertad para justificarlo todo y su contrario. Muchos la reivindican a voz en grito, pero se guardan muy bien de definirla. Las tensiones se articulan en torno a la oposición entre libertades individuales y libertades colectivas, y a la confusión entre libertad e individualismo. La pretensión de cada uno de decir y hacer lo que quiera pone en peligro la vida en común, que exige del ciudadano que consiga pensar como «colectivo». Incluso puede degenerar en una desinhibición de la violencia y la intolerancia. Ahora bien, la libertad individual pasa a menudo por la libertad colectiva, difícilmente se puede ser libre si la comunidad o la nación no lo es. Una mirada histórica puede ayudar a esclarecer este ideal.

Europa ha sido el teatro de impulsos extraordinarios que permitieron a los seres humanos emanciparse de estructuras políticas y socioeconómicas opresivas, y dieron origen a sistemas mucho más igualitarios y justos. En la Antigüedad, los individuos consideran la libertad como una aspiración colectiva a ser tratados de manera equitativa y a controlar la manera en que son gobernados. Esta ambición desaparece en la Edad Media. Con el humanismo, que reconoce al ser humano el poder de transformar las cosas, germina una nueva idea de libertad, que tendrá consecuencias considerables: el ser humano ya no está sometido a un supuesto orden divino del mundo, que exige que cada uno se mantenga en su lugar, sino que es capaz de romper las cadenas de sus pertenencias —social, familiar, étnica y más tarde religiosa y sexual—. Este cambio coincide con el nacimiento de los Estados modernos, que genera una revaluación fundamental de la organización del poder, de sus límites y del lugar que corresponde a la libertad.

La idea de la libertad como capacidad que tienen los pueblos de autodeterminarse culmina con la Revolución francesa, que, al asociarla a la noción de igualdad, sienta las bases de nuestras democracias actuales. Sin embargo, el reinado del Terror revolucionario en nombre de un supuesto bien común aporta argumentos concretos a los defensores de otra forma de libertad, individual, que constituye la base del liberalismo. La libertad, convertida en palabra clave en el siglo XIX, coloca a Europa frente a sus propias contradicciones, siendo una de las más patentes la esclavitud, que será abolida. A principios del siglo XX, nuevas ideologías colectivistas como el comunismo y el fascismo anuncian el fin de toda forma de libertad. Sobre las ruinas morales y humanas de la Segunda Guerra Mundial, una nueva Europa va a reinventarse y hacer de las libertades y de la paz el centro de su nueva identidad.

De dónde venimos no habría podido ver la luz sin el inmenso trabajo de los historiadores y los pensadores que he utilizado ampliamente para seleccionar, organizar y articular la gran cantidad de datos que existen sobre nuestro pasado. Para que esta historia amplia y compleja sea lo más accesible posible, he optado por no incluir notas a pie de página, cuya densidad excepcional habría hecho indigesta la lectura. No obstante, esta elección no altera en nada el rigor de mi trabajo, que ha sido revisado por varios historiadores. Por otra parte, esta síntesis está basada en interpretaciones históricas consensuadas por la mayoría de los historiadores en el momento de su redacción. Sin embargo, existen otras interpretaciones y, dado que la historia es una disciplina en constante evolución a medida que surgen nuevas investigaciones y evaluaciones, este libro no pretende aportar una versión definitiva. Por último, esta obra no aspira a considerar todos los aspectos y todos los matices de cada episodio histórico, en cada región de Europa. Cubre ciertas regiones y periodos más que otros a causa de sus papeles determinantes en los grandes cambios de la historia europea. Animo al lector a profundizar y a continuar explorando. Con esta visión de conjunto, espero establecer puentes entre la universidad y la sociedad, con el espíritu de la Ilustración, una de cuyas prioridades era la difusión y el intercambio de conocimientos. Aumentar la claridad sobre el pasado puede ayudarnos a comprender mejor el presente y a orientar nuestra acción para construir el mundo del mañana. Con el fin de saber lo que hay que cambiar, necesitamos comprender cómo nos hemos convertido en lo que somos y volver a las grandes fuentes para inyectar sentido y unión allí donde los manipuladores de la identidad siembran la confusión y la división.
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Igualdad, solidaridad, culpabilidad

Los últimos serán los primeros

Cuando Jesús nace en tierras de Palestina, la primera globalización de la historia está en marcha. El Mediterráneo es un lago romano. El Imperio se extiende desde la actual Gran Bretaña hasta el mar Rojo y engloba las costas del norte de África. Bajo la influencia de Roma, los modos de vida, las instituciones y el derecho se uniformizan. Pueblos extremadamente diversos aprenden latín y construyen ciudades a partir del modelo romano, compuestas por anfiteatros, termas y templos tallados en un mármol deslumbrante. Lo monumental se convierte en el patrón de medida. La ingeniería civil romana transforma el campo de Europa y la cuenca mediterránea, donde surgen acueductos, canales y puentes. Una amplia red de vías pavimentadas une las ciudades del Imperio entre sí y con la capital. ¡Todos los caminos llevan a Roma! Las élites de las regiones conquistadas adoptan sin refunfuñar el way of life del conquistador. Los romanos han logrado esta proeza gracias a su impresionante talento, pero también porque saben mostrarse respetuosos con el marco cultural e identitario de los pueblos dominados. Toleran sus creencias, incluso las asimilan, porque les encantan las nuevas divinidades y mitologías, como a nosotros nos encantan las nuevas celebridades y los cotilleos.

Esta tolerancia religiosa, inhabitual en la historia europea, deja libre a cada uno para creer en el dios que quiera, de la manera que desee. Sin embargo, la vida espiritual del Imperio no satisface a todo el mundo. Los filósofos Séneca y Cicerón cuentan que, desde el siglo I a.C., cada vez menos romanos creen en las «fábulas» del politeísmo y en las «supersticiones» de los cultos procedentes de Oriente. Cumplen con los ritos de manera mecánica, no tanto para expresar su fe como para confirmar su adhesión a la comunidad. La práctica religiosa se convierte en un acto cívico. Los que todavía creen un poco razonan como cuando se contrata un seguro: esperan, mediante ofrendas y sacrificios de animales, atraer la protección de los dioses contra una mala cosecha o un accidente.

Sin embargo, una religión se distingue de todas las demás en el Imperio: el judaísmo. Contrariamente a los pletóricos dioses grecorromanos, que tienen defectos mortales —son celosos, rencorosos, crueles, orgullosos—, el de los judíos es único y alcanza la perfección absoluta. Consagra un amor infinito a sus fieles, mientras que a los dioses del Olimpo les importan un bledo los humanos, excepto, quizá, algunos ricos y poderosos. Ahora bien, los pobres y los oprimidos son numerosos en esta sociedad basada en la explotación de una parte de la población por la otra. Uno de cada cinco habitantes del Imperio es un esclavo desprovisto de derechos y de estatuto jurídico, que pertenece en cuerpo y alma a su propietario. Otra categoría de la población cuya suerte no es muy envidiable son las mujeres, menores de edad perpetuas, bajo la tutela del padre y más tarde del marido, que reina como dueño absoluto. Están a merced de los hombres, que disponen de ellas como les parece, con total impunidad.

Con una curiosidad mezclada de envidia, crece el interés por el judaísmo, que parece satisfacer las aspiraciones profundas de los que lo practican. Pero entrar en la comunidad no es nada fácil. Por tradición, el judaísmo no es proselitista, no intenta activamente convertir a los no judíos y somete las conversiones a un largo aprendizaje y a unas exigencias estrictas. Se basa en la idea de una alianza especial entre Dios y el pueblo de Israel, que hizo surgir la primera gran religión monoteísta. Según la Biblia hebraica, Dios pidió a Abraham, un ganadero de Mesopotamia, que se dirigiera a una tierra, Canaán, para establecer una comunidad de fe que viviera de acuerdo con Él y sellara esta alianza mediante la escisión del prepucio. En varias ocasiones, se pone a prueba la fe de Abraham, sobre todo cuando se le pide que sacrifique a su hijo Isaac, pero, en el último momento, Dios provee un carnero como sacrificio en lugar del niño. Dios promete darle a Abraham, que ha demostrado una fe inquebrantable, una gran nación, bendecir a sus descendientes e incluso a la humanidad entera a través de él. Así es como nace la idea de una nación, Israel, y de un pueblo, los judíos, elegidos por Dios como mediadores para revelar su voluntad al mundo. Para proteger esta identidad específica, los judíos ponen condiciones a la conversión que —como la circuncisión, muy dolorosa si se practica en la edad adulta— desaniman a muchos candidatos en el Imperio romano.

En este contexto de crisis espiritual romana es cuando Jesús entra en escena, y su mensaje llega en el momento oportuno. Responde a la necesidad de una espiritualidad menos frívola que los cultos grecorromanos y de más fácil acceso que el judaísmo. Jesús conseguirá seducir a la vez a las clases educadas en busca de sentido y a los oprimidos, los pobres, sensibles a una religión que les confiere algo profundamente nuevo: la dignidad.

La existencia histórica de Jesús no plantea ninguna duda. Su juicio y su muerte en la cruz están ampliamente documentados. En cambio, no existen fuentes históricas sobre su nacimiento y el desarrollo de su vida. Los únicos documentos disponibles son los cuatro Evangelios, que nos llegaron en lengua griega varias generaciones después de su muerte. Según numerosos eruditos, entre los años 65 y 95-110 d.C., Marcos, Mateo, Lucas y Juan intentaron, cada uno a su manera, relatar la vida de Jesús y sus enseñanzas sin haberlo conocido en persona. Sus obras, con un objetivo sobre todo doctrinal, no son realmente fiables. Pero los historiadores y los arqueólogos ahora conocen lo bastante bien el contexto histórico del siglo I de nuestra era para distinguir entre lo inverosímil y lo verosímil en el relato de los Evangelios y reconstruir las grandes líneas de la biografía de Jesús.

Se admite comúnmente que Jesús procedía de una familia judía numerosa y piadosa de Galilea, una región del norte de Palestina. Los expertos no creen que naciera en un pesebre de Belén, como afirman los Evangelios, se inclinan más bien por Nazaret, situado a cerca de 140 kilómetros al norte de Jerusalén. Datan su nacimiento antes de lo que dicen las Escrituras, entre el año 7 y 5 antes de nuestra era. Existe incertidumbre a propósito de su medio social. Su padre putativo, José, era un tekton, término griego que designa a la vez a un simple artesano, a priori modesto, y a un constructor-arquitecto, a priori más bien acomodado. En cualquier caso, Jesús crece apartado de los ricos centros político-culturales del Imperio romano, en una región rural donde los campesinos llevaban una vida dura, lo que pudo forjar su empatía hacia los pobres.

Después de describir su nacimiento a través del prisma de lo maravilloso, los Evangelios no revelan casi nada de los primeros decenios de Jesús. Reaparece hacia los treinta años, al lado de Juan Bautista, un predicador popular que «bautiza» a sus fieles invitándolos a sumergirse en el agua del Jordán para lavar sus pecados. Jesús se somete al bautismo, que se convertirá en el primero de los sacramentos de la Iglesia, el símbolo de una inmersión purificadora en la vida cristiana. Después, se retira al desierto de Judea para ayunar durante cuarenta días, un episodio que los católicos conmemoran cada año a través de la Cuaresma, un periodo de ayuno y abstinencia que se celebra después del Carnaval. Los Evangelios cuentan que, en el desierto, el diablo tienta a Jesús mediante la promesa de comida y poderes ilimitados. Pero el hombre santo resiste y se le aparecen unos ángeles. De esta prueba sale convencido de que tiene una misión: anunciar la próxima llegada del reino de Dios en la tierra, un Dios justo y misericordioso que salvará a los que lo acojan. Para secundarlo en esta tarea, Jesús elige a doce apóstoles entre hombres corrientes, como los pescadores. Predica en sinagogas y en mercados alrededor del lago de Tiberíades, en Galilea. Pero lo que lo da a conocer son, sobre todo, sus cualidades de sanador taumaturgo. Los Evangelios relatan que obra milagros y cura a los inválidos, los ciegos y los leprosos: la prueba de que, a través de él, Dios ha descendido entre los humanos.

Jesús no es el único predicador judío que pretende estar investido por Dios en la Palestina del siglo I, presa de una gran efervescencia político-religiosa. Numerosas corrientes reformadoras acusan a la sociedad judía de dejarse corromper por la cultura grecorromana. En efecto, los romanos ocupan Palestina desde el año 63 a.C., donde han impuesto leyes que suplantan las reglas religiosas judías. Las élites judías, incluidos los grandes sacerdotes del Templo de Jerusalén, que llevan una vida lujosa, han asimilado su cultura y su gusto por el fasto. El Templo, lugar importante del judaísmo, se ha convertido en un bazar destinado a explotar la piedad de los peregrinos, a veces venidos de lejos. Los comerciantes venden allí animales para sacrificios a precios elevados, y los banqueros ofrecen tipos de cambio a menudo abusivos a los judíos de la diáspora que quieren moneda local para comprar ofrendas.

Algunos predicadores incitan a retirarse de este mundo corrupto para refugiarse en la ascesis; otros, a tomar las armas para resistir al ocupante romano. Sueñan con devolver la autonomía al pueblo de Palestina, un pueblo que, desde hace siglos, vive bajo el yugo de los invasores, de los babilonios a los seléucidas, pasando por los persas y los macedonios. Esta aspiración a la libertad no es del gusto de los romanos, que reprimen de forma sangrienta todo lo que pueda parecerse a una rebelión. A modo de advertencia, cuerpos crucificados hechos jirones marcan los caminos en los accesos a las ciudades. Pero nada parece querer calmar la fiebre apocalíptica que afecta al mundo judío en este primer siglo de nuestra era. Se extiende la creencia de que se acerca el fin del mundo y, por lo tanto, la llegada del Mesías, que, según el Antiguo Testamento, vendrá a liberar al pueblo judío de la ocupación romana y la corrupción, y a traer la paz y la felicidad a Israel.

Lejos de querer crear un cisma y todavía menos una nueva religión, en sus prédicas, Jesús incita a su pueblo a volver a los orígenes del judaísmo, recuperando el Talmud, una tradición oral, y la Torá, un texto escrito. Pero ofrece una nueva lectura, especialmente suave, misericordiosa y tolerante. Es cierto que la religión judía ya predica el amor al prójimo y el respeto hacia los demás. Pero solo se dirige a los hijos de Israel, mientras que Jesús pide el mismo tratamiento para el extranjero y, por extensión, para toda la humanidad. De ahí surge el universalismo cristiano, la idea según la cual todos los seres humanos, sea cual sea su religión, son hijos de Dios. Jesús innova también en materia de justicia. En lugar de la ley judaica del talión, que exige que el culpable se someta a un castigo del mismo orden que el error que ha cometido, prefiere la misericordia y el perdón: «Oísteis que fue dicho: ojo por ojo y diente por diente. Pero yo os digo: no resistáis al que es malo; antes, a cualquiera que te hiera en la mejilla derecha, vuélvele también la otra». En otros términos, de nada sirve combatir el mal con el mal, porque siempre ganaría el mal. Hay que encontrar otros medios: el perdón y el amor incondicional.

Los sermones de Jesús son totalmente inéditos y tienen algo de subversivo: no solo alteran la norma religiosa y moral, sino también el orden social. Jesús acusa a las élites de ser corruptas y de violar los fundamentos del judaísmo, hasta el punto de no merecer la bendición de Dios: «Otra vez os digo que es más fácil pasar un camello por el ojo de una aguja que entrar un rico en el reino de Dios». Incluso ataca lo sacrosanto, los guardianes del Templo de Jerusalén, a los que reprocha que hayan traicionado las leyes divinas al prohibir que los inválidos, los pobres y las prostitutas accedan al lugar sagrado. Jesús defiende públicamente a estos supuestos «impuros» y se arroga el derecho, reservado solo a los guardianes del Templo, de perdonarles sus pecados. Los pobres y los débiles serán «los primeros» en entrar en el reino de Dios, advierte; los ricos y los poderosos serán «los últimos».

Estos sermones increíblemente revolucionarios cambiarán el rostro del mundo mediterráneo y europeo. Son el origen de los valores de paz, justicia, universalismo y protección de los débiles, que, aunque han sido traicionados sin cesar a lo largo de nuestra historia hasta la actualidad, constituyen el ideal fundador de la Unión Europea.

El culto a la víctima

Alrededor del año 30 de nuestra era, una multitud de peregrinos afluye a Jerusalén para celebrar el Pésaj, la Pascua judía, que conmemora uno de los mitos fundacionales del judaísmo: el éxodo del pueblo judío fuera de Egipto, donde vivía en esclavitud. La Biblia hebraica cuenta que, guiados por el profeta Moisés, los israelitas se libraron del yugo de los faraones para regresar a Canaán, el país de origen de las doce tribus de Israel. Pero, en el camino, cuando tenían a los soldados egipcios pisándoles los talones, se encontraron acorralados frente al mar Rojo. De repente, las aguas se abrieron para dejarlos pasar, antes de volver a cerrarse sobre sus perseguidores. En la otra orilla, sobre el monte Sinaí, Moisés recibió, de manos de Yavé (Dios), la Torá, las Tablas de la Ley que forman la Biblia hebraica, y los diez mandamientos, que el cristianismo retomará tal cual: «No tendrás otro Dios que yo y no te fabricarás ningún ídolo; No tomarás el nombre del Señor, tu Dios, en vano; Recordarás el día del sabbat (“reposo”) para santificarlo; Honrarás a tu padre y a tu madre; No matarás; No robarás; No darás falso testimonio contra tu prójimo; No cometerás adulterio; No codiciarás nada que sea de tu prójimo».

Después de esta alianza renovada con Dios, los judíos errarán durante cuarenta años por el desierto antes de llegar a la tierra prometida por Dios a Abraham.

Jesús elige esta fiesta altamente simbólica para dirigirse a Jerusalén con sus discípulos. Cuando visita el Templo, se encoleriza al ver a unos cambistas y mercaderes que han transformado el lugar sagrado en un vulgar bazar. Con una violencia bastante inhabitual en él, derriba sus puestos y los expulsa. El altercado no pasa desapercibido. Las autoridades judías están en guardia: con la multitud enfervorizada en las calles de la ciudad, una sola chispa puede desencadenar disturbios. Una vez llegada la noche, cuando Jesús y sus discípulos descansan en el huerto de Getsemaní después de cenar (la Última Cena), irrumpen unos soldados romanos acompañados por el apóstol Judas. Arrestan a Jesús y lo conducen ante los grandes sacerdotes judíos del Templo. A ojos de estos últimos, no es más que un falso profeta que, como muchos otros, se cree el Mesías. Nada nuevo. Lo que les preocupa es que pueda desatar el revuelo cuando ya sopla un viento de rebelión en Judea, con el riesgo de poner en peligro las relaciones entre judíos y romanos. A la élite religiosa y social de Palestina no le interesa alterar el statu quo. Con el fin de librarse de este alborotador, los grandes sacerdotes acusan a Jesús de blasfemo y lo entregan al prefecto romano Poncio Pilato, el único habilitado para pronunciar una condena. Pilato elige la pena más dolorosa e infamante, reservada a los esclavos y los criminales: la muerte por crucifixión. Una vez emitido el veredicto, Jesús es escoltado por unos guardias; estos se burlan de ese prisionero que pretende ser «el rey de los judíos» y le ponen una corona de espinas que le atraviesa la piel. Con la sangre fluyéndole por la cara, el prisionero recorre las calles de Jerusalén con la cruz a cuestas hasta la colina del Gólgota, donde lo espera el suplicio atroz de ser clavado vivo en una cruz. Entre sus fieles, solo algunas mujeres tienen el valor de acudir para asistir a la escena cruel. Todos los apóstoles tienen miedo y han huido. Pedro incluso ha negado tres veces públicamente a su maestro para salvar la piel. La muerte de Jesús es lenta e innoble, visible para todos, terriblemente humillante.

La crucifixión siembra la duda entre sus discípulos: si Jesús es el salvador, ¿cómo explicar que Dios haya querido o al menos haya tolerado una muerte tan abyecta? ¿Este tratamiento no desacredita a Jesús? El Mesías que los judíos esperan es un héroe aureolado por la victoria y el poder, no un perdedor condenado a un castigo reservado a los esclavos. Pero un milagro devolverá todo el crédito a Jesús. Según los Evangelios, poco tiempo después de ser enterrado, unas mujeres que habían acudido a recogerse al sepulcro descubren que el cuerpo ha desaparecido. Un ángel les anuncia que Jesús ha resucitado y que se aparecerá a sus discípulos. La resurrección, conmemorada por los cristianos el domingo de Pascua, no corresponde a unos hechos comprobables, a la historia, forma parte de la creencia y de la teología. Transforma la derrota en victoria y permite superar la catástrofe de la muerte en la cruz. Sin embargo, persiste una pregunta: ¿por qué Dios quiso la crucifixión? El episodio desentona. ¿Cómo vender a la humanidad el relato de un Mesías crucificado? ¿Cómo convencer de que Jesús puede salvar al mundo si ha sido crucificado? A lo largo del siglo siguiente, la teología elaborará una respuesta potente inspirada en el misionero Pablo: Dios hizo morir y sufrir a su propio hijo para lavar los pecados de la humanidad. Al realizar el último de los sacrificios, demostró su amor infinito por la humanidad y, al encarnarse en un hombre corriente, nacido en un establo y muerto como un miserable en la cruz, rehabilitó a los pobres, los excluidos y las víctimas.

Este discurso es sorprendentemente subversivo en una época en que los ricos y los poderosos se perciben como bendecidos por los dioses y en la que la víctima no se considera un héroe como en nuestros días, sino que se desprecia sobremanera. En numerosas culturas antiguas, la víctima incluso es objeto de una persecución ritualizada: una comunidad atribuye a uno o varios individuos unos males de los que no son culpables y los persigue públicamente antes de matarlos o expulsarlos del grupo o de la ciudad. El objetivo es unir a la comunidad en el odio al excluido, liberar y canalizar la violencia contra algunos individuos para mantener la unidad del grupo y purificarlo de todo lo que podría irritar a los dioses.

El sacrificio de Jesús se hace eco de esta práctica y la denuncia, revelando su profunda injusticia. Cristo debía ser la última víctima sacrificial y evitar esta suerte a los demás excluidos. De hecho, bajo la influencia del cristianismo, el rito del sacrificio humano desaparecerá en Europa. Pero continuará de otras formas, como los pogromos contra los judíos o las condenas a la hoguera de innumerables brujas y supuestos herejes. El recurso al chivo expiatorio, lejos de ser la marca de tiempos oscuros y atrasados, precipitará a la Europa del siglo XX en el abismo y todavía es una clave del éxito de los populistas actuales. ¿Cuántos se dejan seducir por este mecanismo catártico que exime de toda responsabilidad al ciudadano y le permite liberar su violencia contra un falso culpable designado? Al final, este mecanismo está condenado al fracaso, porque se basa en una mentira colectiva, la de la culpabilidad de la víctima.

Al atribuirse el papel de la víctima, Jesús no solo rehabilitará a los excluidos, también inspirará en sus adeptos el deseo de imitarlo para parecerse a su maestro. Los pobres, los débiles, los excluidos y los enfermos son víctimas «naturales». En cambio, los que están libres de desgracias se esforzarán en buscar este estado de otra manera. Cultivarán la mala conciencia y el arrepentimiento, se impondrán privaciones o una acción penosa, incluso físicamente dolorosa. Sin que Jesús lo haya exigido, el dogma cristiano convertirá la imitación de su suplicio en el mejor camino hacia la salvación y hacia Dios, condenando a los cristianos a oscilar sin cesar entre victimización y culpabilización. Hará del dolor un valor redentor y santificará a la víctima hasta el punto de convertir esta postura en atractiva. Todavía hoy, no es una coincidencia que el culto a la víctima que está en su apogeo sea un fenómeno propio de las sociedades cristianas.

Divorcio del judaísmo

Después de la crucifixión de Jesús, que genera un gran desconcierto, sus fieles se dispersan para hacerse olvidar. La noticia de su resurrección despierta sus esperanzas. Algunos se muestran al principio incrédulos, pero, cuando Jesús se aparece en varias ocasiones a sus discípulos y les habla, anuncian la llegada del reino de Dios en la tierra. En Jerusalén, se forma un grupo de judeocristianos: siguen siendo judíos, pero, contrariamente a la mayoría, creen que Jesús es el Mesías, Christós en griego antiguo. Comunistas antes de tiempo, practican la comunidad de bienes. ¡De qué sirve poseer e incluso trabajar puesto que el reino de Dios en la tierra es inminente! Pero el tiempo pasa y el Señor tarda en llegar. Los recursos acaban por escasear y estallan los primeros conflictos. Se trata de luchas de influencia, pero también de desacuerdos de fondo sobre las condiciones de entrada en la comunidad judeocristiana. Unos, los judíos helenizados que han adoptado la lengua y la cultura universalista de los griegos, quieren convertir a los paganos de habla griega, de los que se sienten cercanos. Los otros, judíos tradicionalistas, quieren reservar la conversión solo a los judíos. Estos últimos triunfan en Jerusalén, mientras que los helenizantes se exilian a Antioquía (sur de la actual Turquía), donde empiezan a expandir la palabra de Cristo entre los paganos. Esta división no pone fin a la controversia. A mediados del siglo I, diversos apóstoles se reúnen varias veces en Jerusalén en torno a Pedro y Santiago, el hermano de Jesús, para zanjar el contencioso. Acuerdan que no es necesario ser judío o estar circuncidado para ser cristiano: la fe en Jesús basta.

Los misioneros ahora tienen carta blanca para evangelizar a los paganos. La figura central de esta misión es Pablo. No solo difundirá las enseñanzas de Cristo fuera de los círculos judíos, sino que dará de ellas una visión totalmente inédita y fundará el cristianismo tal como lo conocemos.

Sobre Pablo sabemos más cosas que sobre Jesús. Dejó numerosas cartas (epístolas paulinas) dirigidas a las comunidades cristianas recientemente constituidas, y su actividad misionera fue descrita por el evangelista Lucas en los Hechos de los Apóstoles del Nuevo Testamento.

Pablo, un judío originario de Tarso (sur de Anatolia), persigue a los discípulos de Jesús hasta que Cristo se le aparece durante un viaje a Damasco. Conmocionado por este encuentro místico, se convierte y emprende viajes misioneros para difundir la palabra de Cristo. Se dirige a Chipre, a Asia Menor (actual Turquía), así como a Macedonia, Tesalónica y Corinto (actual Grecia). Intenta convencer a los judíos de la diáspora, pero tropieza con su desconfianza y se vuelve hacia los paganos. Se crean nuevas comunidades cristianas, con las que Pablo mantiene una correspondencia en la que prodiga consejos sobre la manera de comprender y vivir el cristianismo. Estas cartas, llamadas «epístolas paulinas», constituyen el primer fundamento de una identidad y una teología propiamente cristianas. Pablo no solo propone a los paganos un judaísmo libre de diversas prescripciones de la ley de Moisés, sino que tiene un enfoque en esencia nuevo, más radical que el de los apóstoles Pedro y Santiago. Para él, Jesús representa mucho más que el Mesías anunciado por los profetas judíos, es decir, un hombre enviado por Dios para salvar a Israel. A ojos de Pablo, el propio Jesús es una personalidad divina, literalmente el hijo de Dios, que ha venido para salvar a la humanidad entera. Pablo defiende el concepto revolucionario de una humanidad universal, unida e igual ante Dios: «No hay griego ni judío, circunciso ni incircunciso, bárbaro ni escita, siervo ni libre, sino que Cristo es el todo, y en todos», escribe en una carta a los colosenses, en Asia Menor.

Por otra parte, para seducir a unos paganos habituados al culto de la fuerza y la victoria, da un nuevo significado a la catástrofe de la crucifixión. Desarrolla la idea de que el sufrimiento es una auténtica fuente de fuerza. Saber ponerse al nivel del siervo, responder a la violencia con el perdón y el amor revela una grandeza sin igual. Pablo no solo ofrece una redefinición total de la fuerza.

Además, introduce la idea de que la fe en Dios está directamente inscrita en el corazón de los seres humanos y hace inútil la referencia a la Torá, el libro en que Moisés transcribió las leyes de Dios. Este enfoque tendrá repercusiones importantes sobre la concepción del derecho en Occidente; así, se considerará que, dado que el ser humano ha recibido de Dios la conciencia innata del bien y del mal, está en condiciones de escribir sus propias leyes, hechas de prohibiciones, derechos y deberes. A modo de comparación, en el mundo islámico, la tradición estima que no hay otra fuente de ley que la sharia, un conjunto de normas y reglas considerado como emanado directamente de Dios, y que el ser humano no puede fabricar sus propias leyes.

Pablo se convertirá en el artífice de una ruptura definitiva entre los judíos y los cristianos. Con su radicalidad, prepara el terreno para una nueva religión que se desarrollará mucho después de su muerte, a partir del siglo II.

Jesús no deseaba un cisma. Como hijo de Israel, pensó su teología con la esperanza de una renovación del judaísmo. Pablo tampoco quería crear una nueva religión, pero su rencor hacia los judíos que rechazaban la conversión contribuyó a abrir una brecha. Sus epístolas, más tarde integradas en el Nuevo Testamento, contienen diatribas violentas que dan una imagen muy negativa de los judíos. Al recuperar unos clichés paganos, Pablo presenta a los judíos como «enemigos de la humanidad» y los acusa de ser responsables del odio que provocan a causa de su exclusivismo religioso y de la convicción que tienen de ser los únicos elegidos de Dios. Va más lejos todavía cuando escribe que los judíos «no gustan a Dios» y «han matado al Señor Jesús y a los profetas». Estas palabras abonarán el terreno del antisemitismo hasta la actualidad. Pablo no es el único que ha infundido este veneno en el cristianismo. Los Evangelios también están salpicados de acusaciones que pesarán mucho en el destino de los judíos.

Así pues, contra toda evidencia histórica, los Evangelios atribuyen la responsabilidad de la muerte de Jesús más a los sacerdotes judíos que a los romanos. Poncio Pilato aparece en ellos como magnánimo, dialogando con Jesús, al que cree inocente, un hombre bueno, en cierta manera, al que los judíos habrían forzado la mano. En realidad, es muy poco probable que un hombre de esta importancia jerárquica se tomara la molestia de recibir a Jesús, un personaje entonces insignificante entre la multitud de condenados que los romanos crucificaban regularmente. Además, las fuentes históricas romanas describen a Poncio Pilato como una persona suspicaz y violenta que no duda en reprimir de forma sangrienta todo lo que se parezca un poco a una rebelión, hasta el punto de que las autoridades romanas lo llamarán a Roma en el año 36.

A pesar de estos hechos, cuanto más se avanza en la cronología de los cuatro Evangelios, más incriminados están los judíos. Esta evolución culmina con el último Evangelio, atribuido a Juan, que pretende que no solo los sacerdotes, sino el conjunto de los judíos reclamaron la muerte de Jesús: «Pero ellos gritaron: ¡Fuera, fuera, crucifícale!». Lo cual parece bastante improbable si se tiene en cuenta la popularidad de Jesús entre su pueblo. Este pasaje alimentará una acusación generalizada contra todos los judíos que hará correr mucha sangre a través de los siglos.

Existen varias explicaciones de esta reescritura de la historia. El contexto político es una. En la época de la redacción de los Evangelios, entre el año 65 y el 110 de nuestra era, las comunidades cristianas luchan por su supervivencia en el Imperio. Si quieren evitar las persecuciones, o incluso convencer a la sociedad romana de la autenticidad de su fe, no les interesa presentar a Poncio Pilato y a los romanos como enemigos. Parece más oportuno para ellas distanciarse del judaísmo, sobre todo teniendo en cuenta que las relaciones entre romanos y judíos no están en el mejor momento en Judea. En el año 66, estalla una gran revuelta contra el ocupante romano, que, a cambio, derriba el Templo de Jerusalén en el año 70. Siguen otros motines. Los cristianos del Imperio, incómodos, reivindican cada vez más abiertamente su autonomía con respecto al judaísmo. Los disturbios culminan en el año 132, cuando la Jerusalén destruida se reconstruyó según un plano romano. Se expulsa a numerosos judíos de Judea, que alimentan la diáspora de Europa y Oriente Medio. El hundimiento de Judea sella la ruptura entre cristianos y judíos. Puede nacer una nueva religión.

Y la Iglesia vio la luz

Si Jesús hubiera vuelto a la tierra unos siglos después de su muerte, probablemente no habría reconocido su obra en aquella nueva religión llamada cristianismo. Él había anunciado el advenimiento del reino de Dios en la tierra y lo que se estableció fue la Iglesia. Sin embargo, esta implantación es muy progresiva. En el periodo inicial del cristianismo, todavía no existe la institución eclesiástica, solo pequeños grupos de fieles que se reúnen en casas privadas y desarrollan su propia teología. Forman ekklesíai («asambleas», en griego), la mayor parte de las cuales se encuentran en Oriente Medio, ya que el cristianismo está muy poco arraigado en Occidente. No obstante, estas ekklesíai, unidas por la misma fe, son autónomas y libres de elegir sus prácticas y creencias. Poco a poco, aparecen estructuras más jerarquizadas alrededor de obispos, sacerdotes y diáconos. Hasta el siglo IV no aparece la Iglesia en el sentido contemporáneo del término, cuando un emperador romano lleva a cabo un giro radical. Se convierte al cristianismo y funda la capital de la cristiandad en Oriente: Constantinopla.

La tradición cristiana cuenta que, en el año 312, la noche anterior a una batalla decisiva, el emperador pagano Constantino ve en sueños a Cristo, que le anuncia la victoria. El presagio se cumple. Victorioso, Constantino abraza el cristianismo y anula todas las disposiciones que discriminan a los cristianos. Ahora son libres de reunirse y de practicar su culto públicamente. Pero es demasiado temprano para convertir el cristianismo en la religión oficial, puesto que más del 90 % de los habitantes del vasto Imperio son paganos. Los cristianos todavía son una pequeña minoría, repartidos de manera muy desigual, esencialmente concentrados en Oriente Medio y el norte de África. Lejos de estar unidos, se entregan a incesantes batallas dogmáticas. Para poner fin a estas divisiones, Constantino se propone intervenir centralizando y consolidando el poder religioso, además de reforzar la institución naciente que es la Iglesia. Para disgusto de los obispos, se coloca al frente y convoca el primer concilio ecuménico de la historia, que reúne a cientos de obispos en Nicea, en el noroeste de Anatolia. En el 381, un segundo concilio en Constantinopla complementa al primero. Las dos asambleas permiten fijar una regla de fe que sigue todavía en vigor en la Iglesia católica y protestante. Expresa la creencia en un Dios único encarnado por tres personas unidas e idénticas en su sustancia divina: Dios, el padre creador del universo; Jesucristo, su hijo, a la vez de naturaleza divina y humana, y, por último, el Espíritu Santo, la manifestación de Dios en la dimensión humana, una especie de fuerza al servicio del bien. El conjunto constituye el misterio de la Trinidad.

Más allá de este credo, para unificar la fe de los cristianos surge la idea de reunir en un libro, tomando como modelo el judaísmo, unos escritos considerados como fundadores del cristianismo. Así pues, en el siglo IV nace el Nuevo Testamento, en oposición a la Biblia hebraica, que recibe el nombre de Antiguo Testamento. Comprende los cuatro Evangelios de Mateo, Marcos, Lucas y Juan, es decir, el relato de la vida de Jesús según cuatro perspectivas diferentes; los Hechos de los Apóstoles, atribuidos al apóstol Lucas, que describen los inicios de la comunidad cristiana y la predicación de Pablo; las epístolas de Pablo y otras epístolas atribuidas a diferentes discípulos, y, por último, el Apocalipsis («revelación», en griego), que profetiza unos acontecimientos, como el juicio final, que tendrán lugar al final de los tiempos cuando Cristo regrese a la tierra. Finalmente, la Iglesia decide integrar el Antiguo Testamento en la nueva Biblia, en señal de reconocimiento de las raíces judías del cristianismo.

Bajo el reinado de Constantino, el cristianismo se desarrolla considerablemente. La Iglesia se institucionaliza, y los lugares de culto crecen como setas. El triunfo del cristianismo no es tan visible en ninguna parte como en Constantinopla, la nueva capital del Imperio romano. El declive de Roma, ciudad desgastada por las crisis y las divisiones internas, decide al emperador a desplazar la capital imperial a Oriente. Como emplazamiento ha elegido la antigua ciudad griega de Bizancio, un enclave natural defensivo altamente estratégico, situado en la unión del mar Negro y el Mediterráneo, en la orilla del Bósforo. Inaugurada en 330, Constantinopla imita a Roma. También situada sobre siete colinas, la nueva capital se dota de las mismas infraestructuras que la antigua, pero, en lugar de templos, se llena de iglesias, que le dan un carácter casi exclusivamente cristiano. Su magnificencia debe ser digna del nuevo Dios. Pero ¿cómo poblar esta inmensa ciudad? Suntuosos palacios se ponen a disposición de los funcionarios y los patricios de Roma para atraerlos, mientras que el pueblo recibe víveres, juegos y carreras. Rápidamente, Constantinopla tiene un inmenso éxito y se convierte en la ciudad más importante de la cuenca mediterránea. Durante muchos siglos, será la capital de la cristiandad.

En el año 395, después de la muerte del emperador Teodosio se formaliza la división del Imperio entre una parte occidental en torno a Roma y una parte oriental en torno a Constantinopla. El cristianismo se convierte en la religión oficial y se prohíben los otros cultos. Los emperadores imponen el cristianismo a golpe de decretos y privilegios concedidos a los cristianos. No se persigue a los paganos, pero se les excluye de la vida social y se les mantiene al margen. La aristocracia romana se convierte en masa. Ahora el paganismo se asocia a una educación mediocre y a una creencia «bárbara».

Constantino había dado en el clavo al apostar por una nueva capital. Roma pronto no será más que una sombra de sí misma. A una velocidad fulgurante, pierde el control de las provincias de Occidente. Es sorprendente el contraste con el Imperio romano de Oriente, que prospera en un territorio que engloba los Balcanes, Asia Menor, la costa de Oriente Medio y el delta del Nilo. Mientras que este último continuará existiendo durante mil años como Imperio bizantino, en Occidente, el Imperio romano se apaga definitivamente en el año 476, cuando es depuesto el último emperador.

La internacional de los monjes

Un mito muy extendido atribuye la caída de la civilización romana a las «invasiones bárbaras». En realidad, el final del Imperio se explica por una conjunción de factores: corrupción, dificultades financieras y económicas, epidemias y guerras internas. Si este mito perdura, es también porque refleja nuestra propia angustia contemporánea respecto a la decadencia de la civilización occidental, que se vería minada por migraciones y mestizajes. Incluso por un «gran reemplazo», una teoría conspirativa según la cual una élite europea organizaría en secreto la sustitución de la población europea por una población originaria de África.

Es cierto que, en los últimos siglos de la existencia del Imperio romano de Occidente, pueblos germánicos y hunos, empujados por el hambre y las epidemias, migran hacia el oeste y ejercen una presión continua sobre las fronteras. Pero Roma tiene la habilidad de concluir acuerdos con ellos que les permiten instalarse en su territorio e integrarse en su administración y sus unidades de combate. No obstante, estos bárbaros ahora confederados no siempre están satisfechos con su condición y se rebelan regularmente contra Roma para hacer valer sus reivindicaciones. Infligen grandes derrotas a los romanos e incluso saquean varias veces la capital. Los jefes de los bárbaros tienen ambiciones propias. A medida que ascienden en la jerarquía militar romana, aprovechan el declive generalizado del poder central para independizarse y hacerse con pedazos del territorio del Imperio, que acaba por resquebrajarse por todas partes.

Así pues, cuando cae el Imperio romano de Occidente, Europa está dividida en una multitud de entidades. El sueño de una unidad cristiana parece comprometido. Entre los bárbaros, solo algunos pueblos están cristianizados, como los ostrogodos de Italia y los Balcanes, o los visigodos de la península ibérica y Aquitania. El resto del continente todavía es pagano. Con todo, la Iglesia ha conseguido introducirse un poco por todas partes en el vacío dejado por el hundimiento de las instituciones romanas. Pero tiene trabajo si quiere hacer realidad la ambición universal de Cristo. A principios del siglo VI, una conversión importante marca un cambio: la de Clodoveo, el rey franco de la dinastía de los merovingios, que dominan una parte de las actuales Francia, Benelux, Suiza y Alemania. Cuando un rey abraza el cristianismo, teóricamente el pueblo es obligado a seguirlo. La tarea es fácil en las ciudades donde la Iglesia tiene influencia, pero estas son raras en Occidente, excepto en Italia. La mayoría de la población vive en el campo y sigue apegada a las tradiciones paganas. Para sensibilizarla, se necesitan misioneros intrépidos, porque la acogida a menudo es hostil. En general, estos proceden del clero regular, es decir, de los monjes sometidos a una regla de vida monástica que los separa del mundo, por oposición al clero secular, compuesto de curas, obispos y arzobispos que viven «en el siglo», en contacto con la población. La acción contundente de los monjes y los monasterios será determinante para la expansión del cristianismo y la uniformización cultural y social de Europa.

En ningún lugar como en Irlanda los monjes se muestran tan decididos. Al parecer, la isla fue cristianizada en el siglo V por Patricio, un joven británico raptado por unos piratas y vendido como esclavo en Irlanda. Se convertirá en el santo patrón de los irlandeses y será objeto de un culto asiduo que, en el siglo XIX, servirá al nacionalismo católico irlandés frente al ocupante británico anglicano. Según la tradición, Patricio inspiró el desarrollo de numerosos monasterios en Irlanda, de los que surgieron monjes misioneros con un rigor implacable y que no vacilaban en cruzar los mares para realizar su obra evangélica. El más famoso es Columbano, que, a finales del siglo VI, desembarca en las costas del norte del Atlántico del reino franco. Él y sus compañeros fundan un monasterio en Luxeuil, en los Vosgos, y efectúan un trabajo hercúleo para desbrozar y secar las marismas. Columbano predica un monaquismo severo articulado alrededor de un trabajo manual intenso, la plegaria y la penitencia. Su rigor lo hace famoso más allá de las fronteras y lo impone como una gran figura de santidad. Años más tarde, el misionero continúa su viaje hacia el este y remonta el Rin hasta Basilea, después cruza Helvecia (actual Suiza) hasta el norte de Italia. En su camino, evangeliza y funda monasterios en lugares salvajes, apartados de las tentaciones del mundo. Introduce nuevas prácticas procedentes de Irlanda que tendrán mucho éxito: la confesión de los pecados a un sacerdote, que supuestamente aligera la falta, y la penitencia, que debe permitir al pecador recuperar el favor de Dios. Columbano contribuye en gran medida a la cristianización de los pueblos germánicos y de las zonas rurales de Europa occidental, pero lo que se impondrá no será su regla monástica.

Poco antes que él, otro monje originario de Nursia, cerca de Roma, Benito de Nursia, redacta una regla que adoptarán progresivamente una mayoría de los monasterios occidentales y que continúa siendo el modelo más seguido en la actualidad. Según esta regla, llamada benedictina, cada día los monjes deben repartir su tiempo entre plegarias, lecturas espirituales, trabajo manual y sueño. Ora et labora, «Reza y trabaja». El trabajo manual debe permitir a los hermanos ser autosuficientes y cubrir sus necesidades sin salir de su reclusión. Con este objetivo, los monasterios se dotan de talleres artesanales, molinos, huertos, tierras agrícolas y viñas; Benito dedica incluso un capítulo entero a «cómo beber». Así, protegidos de las distracciones del mundo, pero también de los avatares del contexto económico, los monjes pueden concentrarse en la búsqueda de Dios en un ambiente de silencio y amor evangélico, ¡pero también de buena comida y buenos vinos! El impacto de san Benito es considerable. Las exigencias moderadas de su regla en materia ascética y penitencial, sobre todo con respecto a la austeridad del modelo irlandés, hacen particularmente atractivo el monaquismo. Los monasterios experimentan una formidable expansión. La regla benedictina se difunde por toda la Europa occidental. En el siglo VI, el papa envía a un benedictino, Agustín, futuro obispo de Canterbury, al norte para cristianizar a los anglosajones, que siguen siendo paganos. Se establece una poderosa red de monasterios, que constituyen la primera organización transnacional de Europa. Desempeñarán un papel cultural, social y económico fundamental en la sociedad medieval. La regla benedictina, de entrada destinada a regular solo las comunidades monásticas, tendrá una influencia mucho más allá de la esfera religiosa. ¿Acaso no es el origen de los tres ochos que dan ritmo a nuestra vida cotidiana en Occidente: ocho horas de trabajo, ocho horas de ocio y ocho horas de sueño? La búsqueda benedictina de un equilibrio inteligente entre disciplina y libertad marcará a la gente. Al igual que la idea tan singularmente moderna de una comunidad cuyos miembros son libres de elegir a su jefe, el abad.

A principios del siglo VIII, el conjunto de Europa occidental está cristianizado. De norte a sur y del Atlántico a la orilla oriental del Rin, una sociedad cristiana toma forma bajo la égida de un clero secular y regular que se uniformiza. Las estructuras sociales y los modos de vida empiezan a parecerse. Pero también las creencias y las mentalidades, debido a otro vector de unificación importante: la emergencia de una doctrina cristiana única.

Pecado original y circunstancias atenuantes

En sus inicios, el cristianismo se basa solo en la creencia mística en un Mesías crucificado. Ahora bien, se necesita algo más para construir una religión sólida. Sobre todo, porque hay una competencia importante, la filosofía griega, que, en el Imperio romano, se presenta como una forma de vida de pleno derecho, con una manera de pensar, de existir y de explicar el mundo. Ante esta magnitud, durante los primeros siglos, algunos pensadores cristianos se dedicarán a dar profundidad al cristianismo inspirándose en la filosofía griega. A posteriori, la Iglesia les dará el nombre de doctores de la Iglesia, como señal de reconocimiento por su contribución al desarrollo de una doctrina cristiana. Inventan la teología, una ciencia de Dios que teoriza las relaciones de lo divino con el mundo y la humanidad. Su objetivo no es sustituir a la insustituible filosofía griega, sino utilizarla para aportar una base racional e intelectual al cristianismo. Las obras de un filósofo neoplatónico del siglo III de nuestra era, Plotino, que tuvo una gran repercusión entre sus contemporáneos, les serán especialmente útiles.

Como su maestro Platón, Plotino describe el mundo en el que vivimos como imperfecto, poblado de seres humanos que se dejan atrapar por las cosas materiales, que no son más que ilusión. Para acceder a la verdad, Plotino considera que el ser humano debe despegarse del mundo sensible, el de las cosas que pasan, y elevarse hasta alcanzar un mundo formado por realidades duraderas, un mundo de las ideas que escapa a los sentidos y que solo «el intelecto» puede comprender. En la cumbre de esta ascensión espiritual, está el Uno, que Plotino define como la causa de la existencia de todas las cosas del universo. Cuanto más nos alejamos del Uno, más caemos en la imperfección de la materia, las pasiones y las afecciones del cuerpo, que impiden al ser humano acceder a la sabiduría.

Los doctores de la Iglesia utilizan el pensamiento de Plotino para articular su propia teología: sustituyen el «Uno» por el Dios cristiano y su reino totalmente espiritual, mientras que el «intelecto» —en Plotino, el mediador entre el Uno y el mundo exterior— se convierte en el equivalente de Cristo, enviado por Dios para salvar a la humanidad. El arquitecto principal de la fusión entre la filosofía neoplatónica y el cristianismo es san Agustín.

Agustín, nacido en el año 354 de nuestra era en una provincia romana del norte de África dominada por el paganismo, está animado desde la juventud por una sed de comprender al ser humano y los conflictos que lo invaden. Le preocupa una pregunta en especial: ¿de dónde viene el mal? Este misterio lo obsesiona desde que, de joven, con un grupo de amigos, robó los frutos de un peral para finalmente echarlos a los cerdos. Por ínfima que fuera la falta, Agustín se sorprendió ante su propia capacidad de cometer el mal de manera gratuita, solo por el «placer de lo ilícito», y se alarmó al observar entre sus amigos una solidaridad espontánea al recurrir al mal. Más tarde, cuando estudiaba y después enseñaba en Cartago, descubre su vocación hacia la santidad al leer textos de Cicerón. De acuerdo con el estoicismo, que aboga por el dominio de uno mismo, a Agustín le gustaría poder distanciarse de la gloria y las pasiones para concentrarse en la virtud, pero constata con amargura que no lo consigue. Se entusiasma por una doctrina religiosa procedente de Irán que le parece que aporta elementos de respuesta a sus tormentos: el maniqueísmo. Según esta concepción, el mundo está constituido por un reino de las tinieblas, hecho de materia, el «mal», y un reino de la luz, hecho de espíritu, el «bien», que se oponen y luchan entre sí. El propio ser humano estaría compuesto por dos almas, una buena y la otra mala. San Agustín se siente seducido por este enfoque, que tiene la ventaja de no culpabilizarlo: ¡cuando el ser humano comete el mal, solo su alma material peca, la otra, buena, permanece intacta! El maniqueísmo ha tenido una gran influencia sobre nuestras formas de pensamiento y continúa sustentando la retórica de las teorías de la conspiración y la visión binaria de un mundo dividido entre el bien y el mal.

Finalmente, Agustín rechaza el maniqueísmo, que le parece demasiado simplista. Se arrepiente de haber creído en esta doctrina ilusoria que exonera al ser humano de toda responsabilidad. Él se siente muy responsable del mal que comete, de su incapacidad de renunciar a los placeres carnales, los honores y el poder. A los veintiocho años, Agustín abandona Cartago para seguir una carrera académica en Roma y después en Milán. Lo asaltan los peores tormentos. Está poco interesado por el cristianismo y tampoco cree en la existencia de un Dios que gobierne el universo. Si este Dios es bueno, se pregunta, ¿cómo ha podido crear ese horror que es el mal? Si la creación es forzosamente buena, ¿de dónde viene el mal que lo consume a él, Agustín? También le preocupa no conseguir representarse a Dios: ¿es una materia, una sustancia informe que recubre el cosmos?

La lectura de las cartas de san Pablo revolucionará su existencia. Obtiene de ellas las respuestas que busca desde hace largo tiempo sobre el origen del mal y elabora una teoría: Dios creó al ser humano bueno, pero también libre, incluso libre de rechazar a Dios y preferir mirarse el ombligo. Por lo tanto, el mal no es una fuerza en sí misma, autónoma, sino simplemente una incapacidad de la voluntad del ser humano para hacer el bien. Según Agustín, esta incapacidad empezó en el jardín del Edén. Según el libro hebraico del Génesis, que los cristianos adoptaron al pie de la letra, Dios creó el mundo y sus criaturas en seis días, y descansó el séptimo; de ahí procede la semana de siete días, con el descanso del domingo para los cristianos y el sabbat judío, que va del viernes por la noche al sábado por la tarde. Dios colocó al primer hombre, Adán, y a la primera mujer, Eva, en el jardín del Edén, una especie de paraíso terrenal que simboliza la armonía perfecta con Dios. Pero la pareja desobedeció a su Creador comiendo el fruto del árbol del conocimiento del bien y del mal, lo cual dio lugar a su expulsión del jardín, un acto que se interpreta como una ruptura con Dios y el inicio de la ardua existencia humana. El hecho de que Eva fuera la primera en sucumbir, tentada por una serpiente que le susurró que el fruto prohibido les permitiría ser como Dios, contribuyó posteriormente a una percepción negativa de la mujer y sirvió para justificar su subordinación al hombre. El pensador ve en esta falta original de Adán y Eva la causa de la desgracia de la humanidad, que estaría condenada a estar siempre prisionera del pecado, incapaz de escapar de él porque está demasiado obsesionada por sus deseos insaciables, su egoísmo, su disposición a aplastar y explotar a los demás. Por más que el ser humano sea racional, no consigue combatir el pecado, deplora Agustín. Su libertad solo es teórica, porque, en realidad, es prisionero de
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