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La joie des chiens


C’est au lendemain de la Seconde Guerre mondiale qu’un
auteur de science-fiction américain a eu la vision que les chiens
allaient nous remplacer. Dans Demain, les chiens de Clifford Simak, les humains ont disparu au terme du conflit de trop.
Seules les bêtes ont survécu, et parmi elles, les chiens, qui connaissent
un destin particulier : ils deviennent peu à peu parlants et végétariens,
tant et si bien qu’après des milliers d’années, ils règnent
sur la terre, mais cette fois dans une harmonie et une paix que plus
rien ne viendra troubler.

Cette hypothèse futuriste peut avoir de quoi surprendre les gens
qui tiennent les chiens en basse estime. Quitte à
choisir un animal pour remplacer l’humanité, on croirait la
« planète des singes » plus crédible. Quiconque voue aux
chiens un amour profond ne montrera aucun étonnement en revanche.
Non seulement les propriétaires de chiens jouissent d’une légendaire
complicité avec leur compagnon, mais ils savent que ceux-ci possèdent
au moins deux qualités précieuses par temps d’apocalypse : une
surprenante dureté au mal – les chiens savent vivre de
restes, et même de restes de restes, ils dorment n’importe où
et n’importe comment, s’adaptent à tous les environnements,
fraternisent avec qui veut, souffrent en silence –, mais
aussi une extraordinaire délicatesse, sans laquelle la force n’est
que de la brutalité. Les chiens sont naturellement doux avec les enfants,
patients avec les hommes, fraternels avec les autres animaux ; bref,
ils possèdent une authentique sagesse qui semble n’attendre
que la parole pour s’exprimer. 


 

Le premier trait de leur caractère, la dureté au mal, a sans doute
été forgé par des milliers d’années d’histoire. Une « vie
de chien », comme le dit l’expression, n’est pas
une vie de rêve. Un « temps de chien » est un sale temps.
« Mourir comme un chien » est une vilaine façon de mourir.
Du strict point de vue de l’évolution des espèces, on pourrait
dire que les chiens sont un genre particulier d’orphelins de
la nature. Loups un peu moins féroces, un peu plus maigrichons, ou
un peu plus peureux, ils ont été bannis de leurs meutes, si bien qu’ils
ont dû apprendre à vivre de rapine et d’errance. Plus tard,
au contact des premiers campements humains, ils ont encore été chassés
(et parfois mangés) comme les rôdeurs malsains qu’ils semblaient
être. Puis ils ont trouvé plus féroces encore que des ennemis, des maîtres : ils ont été enfermés, dressés, battus. 

Mais les chiens n’ont pas seulement encaissé toutes ces avanies
en serrant la gueule. À la différence des autres animaux
dans la même situation qu’eux, ils ne se sont pas endurcis,
ni laissés mourir à petit feu (comme la hyène, dans l’ordre
des animaux sauvages, ou les animaux de cirque dans l’ordre
des animaux domestiqués). Au contraire, ils donnent l’impression
de s’être adoucis. Ils ont conçu de leur destin une sorte de
détachement, une forme de joie, dont le sens et la raison sont beaucoup
plus énigmatiques que leur dureté au mal. Ils semblent avoir
appris à s’amuser sincèrement de tous leurs ennuis, témoignant
par-là d’une certaine « facilité d’être »,
pour paraphraser Fontenelle à l’envers. 

Bien sûr, il y a des chiens malheureux, il y a des chiens
névrosés, il y a des chiens timides. Mais ce sont le plus souvent
des chiens qui ont été maltraités. Pour peu qu’un chien retrouve
un bon maître, ou un maître suffisamment bon, il ira toujours vers
la joie comme un tournesol va vers le soleil. Le chien oppose au monde
entier un flegme que traduit à merveille la célèbre formule de Droopy – qui
ne vaut pas moins en profondeur que celle de Bartleby : « You know what ? I’m happy. »

C’est à comprendre un tel miracle – le miracle de la
joie des chiens – que ce petit livre est consacré ; à en apprendre
également, si tant est que cela soit possible, alors que tout indique
que Simak avait raison
de craindre le pire pour l’humanité et que nous pourrions être
condamnés bientôt nous-mêmes à devoir vivre « comme des chiens ».







La honte du règne animal


Ce qu’on pourrait appeler la « résilience » du
chien a déjà fait l’objet de plusieurs tentatives d’explication,
dont la plus bienveillante est que le chien doit être un animal parfaitement
idiot pour être aussi gai malgré tant de vexations. 

Que ce soit Dingo, Pluto, Rantanplan, Scooby-Doo, Stupide (le nom du chien
du livre éponyme de John Fante), les chiens sont couramment représentés dans la culture populaire
comme des imbéciles heureux. Ils vivent dans un état de béatitude
semblable à celui que connaît le « bon sauvage » de Rousseau ou l’« innocent
aux mains pleines » de l’Évangile. 


Ce n’est pas pour rien si ce n’est pas un « chien
botté » dont Perrault a conté l’histoire, et si c’est un « Renart »
qui fait l’objet d’un roman, ou une « souris »
qui est le héros des dessins animés de Disney. Nos animaux préférés, ceux auxquels on aime à s’identifier,
sont rapides, rusés, habiles. Ils trouvent toujours le moyen de s’échapper
des pires situations.

Dans Alice au pays des merveilles de Lewis Carroll, les animaux merveilleux sont
le chat du Cheshire et le lièvre de Mars ; dans Le Livre de
la jungle, le serpent Kaa. Ou alors, ils se doivent d’être
très puissants, comme le lion, le bœuf, l’aigle, le taureau,
symboles des apôtres. Croc-Blanc lui-même est vraiment plutôt un loup. Aucun
pays n’a le chien pour symbole national, comme le coq gaulois
l’est de la France, l’ours de la Russie, le condor de
la Bolivie. Même les Anglais, qui ont pourtant le bouledogue de Churchill et les corgis de la reine,
lui ont préféré le lion…


Il y a des exceptions. Rintintin, Lassie, Milou, Médor sont autant de bons chiens, futés et héroïques. Au moins en apparence.
Car on peut se demander si ce ne sont pas des chiens dont l’imbécillité
a été faite vertu. Leur fidélité absolue n’est jamais qu’une
forme d’obéissance aveugle. On ne peut pas leur en faire crédit,
pas plus qu’on ne peut rendre grâce aux molosses élevés par
des dealers de bien les défendre contre la police, ou au Chien
blanc de Romain Gary d’attaquer les Noirs. Au contraire, ces représentations sulpiciennes
des chiens – ces sulpichienneries – peuvent même les rendre très agaçants. Car autant l’imbécillité
appelle la mansuétude, la miséricorde, autant l’excès de zèle
provoque le rejet. 

Une autre explication de la joie du chien lui accorde plus d’intelligence,
mais elle n’en est pas plus généreuse. C’est celle que
La Fontaine donne
en guise de morale à sa fable Le Loup et le Chien : le
chien ne serait pas idiot mais indigne. À la différence du chat qui,
pour être domestique, n’en reste pas moins très
indépendant à l’égard de son maître, le chien aurait délibérément
renoncé à sa liberté. Il l’aurait vendue pour un plat de lentilles.
Cela fait du chien une sorte de lâche. Incapable de défendre son bout
de steak, le chien se contente de le quémander. Ce n’est pas
un animal debout, un rebelle sans cause, un « insoumis ».
Non seulement c’est un animal domestique, mais c’est un
domestique tout court, un valet. Et que les amoureux des chiens qui
vantent la prétendue « fidélité » du chien ne se fassent
pas d’illusion. Le seul maître d’un chien, dans ces conditions,
c’est son os. 

Mais il y a pire. Comme le suggère une dernière explication, il
se pourrait que le chien aime être dominé, qu’il en jouisse.

Il ne faut pas chercher plus loin la raison pour laquelle le mot
« chien » est une insulte dans presque toutes les cultures,
ou pourquoi dans la Bible – qu’on peut à bon droit
tenir pour la réserve principale de formes et de symboles de la civilisation
occidentale – toutes les bêtes sont louées, sauf le chien. On suspecte le chien de ne pas être seulement tout
en bas de l’ordre patriarcal, mais de le renverser cul par-
dessus tête, voire de chercher à le subvertir. Le chien est,
métaphoriquement, un inverti. Le chien est une chienne. C’est la femme lubrique, la prostituée, auxquelles
il est toujours comparé.

Il était courant jadis d’appeler son chien Rex ou Prince.
Au XIXe siècle, Bismarck fut un nom de chien
populaire en France. Auparavant, beaucoup de chiens étaient appelés
Turc. Ce n’était pas toujours un hommage. Comment mieux conjurer
son angoisse des puissants qu’en les mettant à quatre pattes,
qu’en les « féminisant » ? Et dans le même temps,
comment mieux jouir, tout en le conjurant, du désir trouble et inavouable
d’être soi-même « soumis » qu’en dominant
une miniature de soi ? Au chien on demande la même chose qu’à
« la folle » ou au « sauvage » qu’on
exhibait jadis dans une tenue d’apparat ou de guerre : nous
permettre de rire de nos peurs et, peut-être aussi,
d’une manière plus inavouable, d’assouvir le fantasme
trouble qui consisterait à les désirer. 

Malheureusement, si un travail de réparation a enfin commencé de
rendre aux anciens « dominés » la place qui leur revient,
on peut douter que le chien en bénéficie jamais. Car le chien a un
tort supplémentaire. Il aime ses bourreaux. Il ne demande pas du tout
à être réhabilité. Il adore vraiment l’ordre patriarcal.
Au fond, le chien est de cette mauvaise minorité qui semble devoir
toujours gâter la bonne. De sorte que, même chez les défenseurs de
la cause animale, le chien occupe une place compliquée. 

Dans L’Abécédaire, Gilles Deleuze confie son dégoût des chiens,
lui qui a tout fait pour la réévaluation des rapports entre hommes
et animaux et qui a un mot tendre pour à peu près toutes les bêtes
– des admirables « meutes de loup » qui parcourent
son œuvre jusqu’à l’humble « tique » de son
cher Jacob von Uexküll. Leur aboiement, dit-il, est « la honte du
règne animal ».

Dans les milieux animalistes, les chiens divisent. Évidemment,
tous sont unis pour les protéger des maltraitances et des abandons
– une statue érigée à Londres au XIXe siècle à un chien victime d’expérimentations médicales
gratuites, le « Brown Dog », est le témoin historique de cette cause. Mais les chiens,
à qui il arrive de collaborer activement (et même gaiement !) avec
les hommes à l’abattage des troupeaux qu’ils gardent,
sont d’évidence difficiles à défendre au même titre que leurs
victimes involontaires. Sauf à dire, comme le font les plus radicaux,
comme Élisée Reclus ou
Bakounine, qu’ils
doivent être « libérés » de la tutelle de leurs maîtres,
comme si ce n’était pas les condamner à une vie de misère. 

Non vraiment, le fait que le chien puisse avoir un maître et, seul
parmi les animaux, éprouver de l’amour pour sa servitude paraît
indéfendable. La joie du chien, sa jouissance, est
en ce sens non seulement une énigme, mais une sorte de scandale. Elle
choque l’idée qu’on
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