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Et un jour, ils étaient montés dans la petite voiture rouge et 
avaient démarré. 

Avant, ils étaient restés longtemps assis dans la pénombre du 
petit appartement. Des heures. Des jours. Des semaines.

Au début, c’est Pärsinnen qui l’avait abordé et il avait dû 
insister un moment pour qu’il entre. Par la suite, il avait frappé 
de lui-même à la porte, Pärsinnen lui avait ouvert et il s’était 
assis dans l’appartement, avait contemplé les taches de soleil 
sur le sol et s’était concentré sur la voix de Pärsinnen. Une voix 
basse, monocorde, qui prenait soudain des accents aigus pour 
redevenir, aussitôt après, à peine perceptible.

De temps en temps, il levait la tête, cherchait les yeux de 
Pärsinnen, en vain, car il parlait sans le regarder, ixant un point 
sur le mur. Alors il baissait la tête, fermait les yeux et se concen-
trait de nouveau sur la voix de Pärsinnen.

Un peu plus tard, Pärsinnen avait sorti une bobine de ilm 
d’une des boîtes, avait allumé l’appareil et pendant la projection 
du ilm, il s’était enin tu.

Tandis que Pärsinnen gardait le silence, il avait mis la main 
dans la poche de son pantalon, la mouvant lentement de haut 
en bas sans quitter l’écran des yeux, devinant du coin de l’œil 
que Pärsinnen le remarquait mais avec le temps, ça ne l’avait plus 
dérangé, d’abord Pärsinnen avait ri, puis il s’y était mis aussi, et 
un jour, des semaines plus tard, ils avaient démarré.

Pärsinnen avait dit  : maintenant, on y va, et il n’avait rien 
répondu. Pärsinnen avait rangé la bobine dans la boîte, la boîte 
sur l’étagère, il s’était levé et avait répété : maintenant, on y va.

Il croyait se souvenir qu’un bref instant, il ne savait plus 
combien de temps cet instant avait duré, sans doute quelques 
secondes, il était resté assis. Il croyait même se souvenir avoir vu 
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une lueur vaciller dans les yeux de Pärsinnen, comme un doute. 
L’espace d’un instant, Pärsinnen avait douté de lui, mais il s’était 
levé à son tour et en suivant Pärsinnen dehors, il avait ressenti 
une douleur au bas-ventre.

Le soleil était chaud, la petite voiture rouge de Pärsinnen était 
maculée de boue, une boue vieille de plusieurs mois, voire de plu-
sieurs années. Ils étaient montés.

Dans son souvenir, il voyait Pärsinnen assis au volant. Mais 
lui, sur le siège du passager, il ne se voyait pas. Pendant le trajet, 
Pärsinnen s’était remis à parler. Fébrile, insistant. Avait tout expli-
qué de nouveau, très vite, était allé à l’essentiel, et il avait pensé au 
ilm, à une scène bien précise, une situation dans ce ilm, ce… ilm, 
une situation précise, puis il avait senti que ce serait bientôt ini, 
que cela ne faisait que commencer mais que ce serait aussi bien-
tôt ini. Et Pärsinnen avait dit que cette fois, putain, ils iraient 
jusqu’au bout, en même temps, il avait quitté la route des yeux, 
l’avait regardé, et l’espace d’un instant, l’instant qu’il avait mis à 
l’éviter, le regard de Pärsinnen avait croisé le sien. 

Après, il avait contemplé la route sèche à travers le pare-brise, 
le soleil était juste au-dessus de la voiture rouge, il avait pensé à 
une scène précise du ilm, se l’était imaginée, s’était iguré vivre 
cette scène dans la réalité, Pärsinnen avait ralenti, avait mar-
monné en apercevant quelque chose sur le bord de la route, puis 
il avait secoué la tête en disant : Non, ça va pas, sans expliquer 
plus précisément pourquoi ça n’allait pas.

Ensuite, Pärsinnen avait commencé à jurer et avait tout à fait 
quitté la ville, il avait senti que Pärsinnen savait ce qu’il était 
en train de faire, bien qu’il lui ait assuré n’avoir lui non plus 
jamais fait une chose pareille, que c’était seulement depuis qu’ils 
avaient fait connaissance, s’étaient rencontrés, s’étaient “trou-
vés” comme il l’avait dit une fois tout à la in, qu’il avait réalisé 
que c’était inévitable, qu’il le fallait, putain, ça ne rimait à rien 
de s’en défendre, ils allaient le faire, et le faire ensemble, et tandis 
que Pärsinnen roulait sur la route de campagne, il avait senti que 
le moment était venu, peu importait ce que c’était, mais ça allait 
se produire maintenant, et il s’était enfoncé dans le crâne la scène 
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d’un ilm qu’il venait de voir jusqu’à ce qu’il réalise que plus rien 
n’avait d’importance et que toute forme d’explosion serait un 
soulagement.

Pärsinnen avait bifurqué, lui avait tapé sur l’épaule et fait 
signe de regarder dans une direction précise, par la fenêtre du 
conducteur.

Il avait vu ce que Pärsinnen voulait lui montrer et Pärsinnen 
avait réduit l’allure en gémissant. En fredonnant ou en gémis-
sant, il ne savait pas vraiment, même alors il ne l’avait pas su, 
en tout cas Pärsinnen avait ralenti, avait regardé alternativement 
devant lui et dans le rétroviseur, et il avait inalement arrêté la 
voiture, avait mis la main sur la portière et lancé : 

– Prêt ? 
Et lui avait répondu, il s’en souvenait parfaitement : 
– Qu’est-ce que tu veux dire ? 
Pärsinnen n’avait pas réagi, il s’était contenté de dire : 
– Maintenant ! 
Et Pärsinnen était descendu de la voiture, il l’avait vu avancer, 

calme et déterminé, c’est alors qu’il avait compris que c’en était 
ini, complètement ini, et que ça commençait, puis Pärsinnen 
avait fait tomber l’adolescente de sa bicyclette, l’avait entraînée 
dans le champ et ils avaient disparu, seule restait la bicyclette 
couchée dans le chemin, le guidon à l’envers, de travers.

Il était descendu de la voiture, avait dû parcourir vingt ou 
trente mètres jusqu’à la piste cyclable, jusqu’à la bicyclette cou-
chée par terre, même s’il n’arrivait pas à se souvenir des secondes 
qu’il avait mis à franchir cette distance.

Il commença par ramasser la bicyclette.
Remit le guidon dans le bon sens.
Puis il it quelques pas dans le champ et regarda Pärsinnen 

allongé sur la ille. Il vit ses fesses à l’air et les jambes de la ille. 
Pärsinnen parlait : 

– C’est pas grave, allez, allez, aaah…  
La ille ne disait rien, sans doute parce que Pärsinnen avait 

la main sur sa bouche. Pärsinnen était costaud. Petit, mais 
costaud.
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Il resta un moment à attendre que ce soit ini. Et ce fut ini. 
Voilà, c’était ini.

– N… non. S’il te plaît… non, arrête, arrête… ça, dit-il au bout 
d’un moment.

Plus tard, Pärsinnen se releva, remonta son pantalon. 
– Merde, dit-il. Il transpirait.
La ille ne bougea pas, elle regardait Pärsinnen.
– Merde, dit Pärsinnen et lui, en essayant de lire sur son 

visage ce qu’il voulait dire par là, il se dit que c’était la in. Alors 
Pärsinnen se pencha sur la ille et lui serra la gorge.

Elle réagit à peine.
Il it un pas vers Pärsinnen qui se releva et dit : 
–  Merde, on peut pas la laisser ici, et comme lui ne répondait 

rien, Pärsinnen précisa : Faut la faire disparaître, on peut pas la 
laisser là, compris ? Aide-moi, putain !

Lui restait là, regardant Pärsinnen qui traînait la ille sur la 
piste cyclable. 

–  Viens m’aider, quoi  ! dit-il, et comme il ne bougeait pas 
parce qu’il en était incapable, Pärsinnen reposa la ille, courut 
jusqu’à la voiture, la rapprocha de l’endroit où la ille gisait et 
s’arrêta. 

Pärsinnen descendit, s’accroupit, sembla se concentrer un bref 
instant puis, d’un coup, il souleva la ille et la it basculer dans le 
cofre. Il le referma, balança la bicyclette dans le champ et dit : 

–  On se tire !
Lui restait là, regardant la bicyclette dans le champ.
– Tu veux rester ici ou quoi ? lui cria Pärsinnen en donnant des 

coups de poing et des coups de pied dans la portière du passager.
Il se dirigea vers la voiture.
Il monta.
Pärsinnen démarra. Ils roulèrent un moment en silence. Le 

soleil étincelait. Pas une voiture en vue, nulle part. A un moment, 
Pärsinnen bifurqua dans un chemin forestier.

–  Je connais le coin, murmura-t-il. 
La ille. Il pensait aux jambes de la ille. Elle avait encore ses 

chaussures aux pieds et elle était dans le cofre. 



15

–  Je connais le coin, derrière il y a un lac, avait dit Pärsinnen 
en s’enfonçant dans la forêt par des chemins de plus en plus 
étroits.

Au retour, Pärsinnen était resté silencieux, il transpirait. 
Il avait senti l’odeur, il la sentait encore dans son souvenir. 
Pärsinnen avait transpiré comme il n’avait jamais vu quelqu’un 
transpirer, sa chemise grise était trempée, elle lui collait au corps. 
Lui, il ne transpirait pas. Il tremblait. Il avait froid. N’importe 
quel observateur un tant soit peu attentif aurait nécessairement 
remarqué cette curieuse diférence entre eux, aurait remarqué 
que l’un transpirait et que l’autre grelottait, bien qu’ils soient 
tous deux dans la même voiture, mais ils ne croisèrent personne 
et personne ne put donc s’en étonner.

Assis dans la voiture à côté de Pärsinnen, il avait peu à peu 
reconnu les maisons qui déilaient, les rues qu’ils empruntaient 
et il avait pensé à la ille. Au moment où Pärsinnen avait fait 
couler son corps dans l’eau, il avait pensé à une scène du ilm de 
Pärsinnen qui n’avait rien à voir avec ça, qui ne lui était jamais 
sortie de la tête bien que tout ça soit ini depuis longtemps et 
qu’il n’ait rien fait, lui, car il n’avait pas touché la ille, ne l’avait 
même pas touchée, il en était sûr, il avait refusé de lever ne serait-
ce que le petit doigt pour Pärsinnen.

Pärsinnen conduisait et lui, derrière le pare-brise, il avait vu 
un jour d’été.

Quand ils étaient enin arrivés, Pärsinnen avait garé la voi-
ture sur le parking près du bloc de béton bordé d’arbres, lui, il 
était descendu, avait laissé Pärsinnen en sueur sur son siège, était 
monté dans son appartement et avait aussitôt commencé à lan-
cer dans son sac de voyage tout ce qui traînait, tout ce qu’il trou-
vait dans les armoires et les tiroirs.

Il avait regardé l’heure, s’était donné vingt minutes, avait jeté 
dans des sacs-poubelles tout ce qui n’entrait pas dans le sac de 
voyage, avait vidé le réfrigérateur, avait jeté les provisions à la 
poubelle, tout à la poubelle, dans plusieurs sacs-poubelles qu’il 
avait posés près de son sac, avait enlevé les draps du lit, les avait 
fourrés dans un autre sac-poubelle puis il était descendu, avait 
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dû faire trois fois le trajet, descendre en bas, au soleil, remonter 
dans l’appartement qui était dans la pénombre, il grelottait dans 
la pénombre et au soleil, et il avait vu Pärsinnen, comme de très 
loin, qui passait au jet d’eau les pneus de sa voiture, tellement 
concentré sur ce travail qu’il ne l’avait pas remarqué.

Il avait regardé Pärsinnen s’activer sous le soleil étincelant et 
avait laissé tomber les sacs-poubelles les uns après les autres dans 
le conteneur, en contrôlant ses gestes.

Entre-temps, des gens étaient passés, l’avaient frôlé, s’étaient 
arrêtés, sans rien lui vouloir de particulier, la vieille ivrogne qui 
habitait juste à côté de chez lui, chargée de sacs de provision et 
parlant toute seule et Susanna, la ille qui habitait l’immeuble 
d’en face, à laquelle il avait souvent pensé et dont il avait parfois 
rêvé, était passée près de lui avec deux amies, elles lui avaient dit 
bonjour toutes les trois, joyeuses comme on pouvait l’être par un 
jour d’été.

En gloussant, les illes avaient raconté qu’elles revenaient du 
lac… d’un autre lac pendant que, non loin de là, Pärsinnen frot-
tait et astiquait le cofre sans relever la tête.

Il avait suivi les illes pour rentrer dans l’immeuble, elles 
étaient en maillot de bain, elles avaient les cheveux mouillés et 
marchaient pieds nus bien qu’il y ait souvent des bris de verre sur 
le bitume, c’est à ça qu’il pensait en remontant chez lui d’un pas 
lourd, puis il avait refermé la porte derrière lui, avait pris l’an-
nuaire et appelé l’entreprise qui devait venir chercher les meubles 
et le lit dans l’appartement pour les faire disparaître.

Il n’avait pas été facile d’expliquer à l’homme qu’il ne s’agis-
sait pas d’un déménagement, mais de détruire des meubles 
désormais inutiles, il avait quand même ini par comprendre et 
promis d’être là le lendemain matin de bonne heure.

Il était resté un moment à la fenêtre, regardant ixement 
les arbres et le ciel et, à travers la vitre, il avait entendu le bruit 
étoufé de l’aspirateur avec lequel Pärsinnen nettoyait sa voiture.

Puis il avait fait encore une fois le tour du petit appartement, 
avait rempli un ultime sac-poubelle avec ce qui traînait encore, 
refait plusieurs fois le tour de l’appartement pour s’assurer qu’il 



était bien vide, puis il était sorti dans le couloir blanc, avait tiré la 
porte derrière lui, avait entendu la serrure se fermer, avait laissé 
la clé sur la porte pour les hommes de l’entreprise de déménage-
ment et avait retrouvé en bas le soleil.

Il avait jeté le sac-poubelle dans le conteneur. Accroupi sur 
le siège arrière, Pärsinnen nettoyait des taches qui n’existaient 
pas, ne pouvaient pas exister car le corps de la ille n’avait été 
que dans le cofre. Mais Pärsinnen ne pouvait pas s’arrêter, et lui 
s’était approché de la voiture et avait dit : Je m’en vais.

Pärsinnen s’était relevé, l’avait regardé ixement.
– Merde, elle a saigné. Le cofre est plein de taches de sang et 

je crois que le siège arrière… 
–  Je m’en vais, avait-il répété et il avait vu s’inscrire sur le 

visage de Pärsinnen l’étonnement qu’il ressentait lui-même, 
l’étonnement devant le calme total qu’il dégageait. Son sac de 
voyage était léger à son épaule, le soleil chaufait et il entendait à 
peine ce que disait Pärsinnen.

– Je m’en vais. Nous ne nous reverrons pas, avait-il dit en 
considérant un bref instant la bouche entrouverte de Pärsinnen, 
puis il avait fait demi-tour et s’était dirigé vers l’arrêt du car. 

Quelques minutes après, le car était arrivé, il avait acheté un 
ticket et s’était assis sur la banquette du fond.

L’immeuble gris, qui n’avait désormais plus rien à voir avec 
lui, était rapidement sorti de son champ de vision et, quand le car 
avait tourné pour s’engager sur la départementale et qu’il avait 
vu une dernière fois le parking, la petite voiture rouge lui était 
apparue comme un jouet.

Il n’avait jamais revu Pärsinnen.
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1

Le jour de son départ à la retraite, Ketola se leva à six heures.
Il se doucha à l’eau froide et enila ce qu’il avait posé la veille 

près de son lit. Un veston vert foncé et le pantalon noir qui allait 
avec.

Il mangea deux tranches de pain avec un peu de beurre, lut 
l’éditorial de son quotidien, but une tasse de café, une gorgée de 
vodka et un verre d’eau pour faire passer le goût de l’alcool.

Il rinça le verre et la tasse, les rangea dans le bufet, se remit à 
lire le journal et resta ensuite cinq minutes assis à table, regardant 
dans l’obscurité, derrière la fenêtre de la cuisine, les arbres ennei-
gés du jardin voisin.

Une fois les cinq minutes passées, il se leva, attrapa son man-
teau au porte-manteau, l’enila et se dirigea vers sa voiture. Elle 
était sous un abri mais la nuit avait été très froide et les vitres 
étaient couvertes de glace.

Il gratta la glace, monta dans la voiture, mit la ventilation 
en route et attendit un moment que la visibilité soit dégagée. 
Il roula ensuite dans la neige épaisse pour rejoindre la route de 
Turku.

Lentement, la chaleur se propagea dans la voiture et Ketola 
commença à sentir sa fatigue. Il n’avait pas dormi de la nuit. Il 
s’était levé plusieurs fois et avait essayé de s’occuper. Il avait tenté 
de lire, mais arrivé à la in d’une page, il ne savait déjà plus ce 
qu’elle contenait ; il avait allumé la télévision, puis l’avait éteinte 
et avait passé les dernières heures à contempler le plafond en 
attendant la sonnerie stridente du réveil.

Il alluma le lecteur cd pour se maintenir éveillé et choisit l’air 
qu’il écoutait toujours en allant au travail ces derniers temps, il 
ne s’y connaissait guère en musique mais ce morceau lui plai-
sait, un duo de lûtes traversières dont le compositeur lui était 
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inconnu. C’est son ils Tapani qui lui avait ofert le cd pour son 
anniversaire, quelques années auparavant.

Tapani le lui avait donné sans joindre le livret qui indique 
l’origine de la musique. C’était typique de Tapani, le cadeau 
avait fait plaisir à Ketola mais c’était typique qu’il n’y ait pas de 
livret et maintenant, il était trop tard pour lui demander qui était 
le compositeur de cette musique, enin, probablement, mais il se 
promit quand même de le faire.

Le morceau lui plaisait, il en émanait une tristesse très par-
ticulière, elle était tellement spéciale que durant les dernières 
semaines, en l’écoutant, Ketola s’était tout de suite senti mieux.

Il luttait pour garder les yeux ouverts et par deux fois en l’es-
pace de quelques secondes, il se mit à rire parce que, coup sur 
coup, il avait pensé à deux choses qui l’amusaient ou du moins 
lui donnaient envie de rire.

D’abord que ce serait dommage, justement pour son dernier 
jour de travail, de mourir dans un accident dont, comble d’iro-
nie, il serait lui-même responsable. Ensuite que peut-être, au 
moment où Nurmela se lancerait dans son discours attendu avec 
impatience, il allait enin s’endormir. Nurmela ne lui en voudrait 
pas… un jour pareil…

Ketola rit encore un moment puis il sentit la tristesse l’enva-
hir et il éteignit le lecteur cd.

Le vrombissement du ventilateur remplit l’espace. Main-
tenant, il faisait chaud dans la voiture, Ketola sentait la chaleur 
et il pensa que c’était la première fois qu’il percevait directement 
le contraste entre le chaud à l’intérieur et le froid de l’obscurité 
derrière le pare-brise.

Ses yeux se fermaient sans arrêt, il n’y pouvait rien, mais 
il n’était plus très loin, il était déjà pris dans la circulation du 
centre-ville qui était moins dense en réalité qu’elle n’en avait 
l’air, il n’en avait plus que pour quelques minutes.

La neige se mêlait aux gaz d’échappement, aux phares avant 
jaunes et aux feux arrière rouges, formant un tableau singulier 
qu’il avait l’impression de voir pour la première fois, du moins 
de cette manière. Ce qui était idiot bien sûr, et il commença à 
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faire exactement ce qu’il s’était juré de ne pas faire :  chercher ce 
que ce jour d’hiver avait de particulier, alors qu’en réalité, c’était 
un jour comme tous les autres.

Il bifurqua enin à gauche et s’engagea dans la rue plus étroite, 
moins fréquentée, qui menait au grand immeuble dans lequel il 
travaillait.

Comme il le faisait depuis des années, il leva les yeux vers le 
troisième étage, en direction de la fenêtre derrière laquelle se trou-
vait son bureau. Il n’y avait pas de lumière, il serait aujourd’hui le 
premier, ce qui était normal, car, pendant des décennies, il était 
toujours arrivé le premier. 

Sauf les deux dernières années, depuis que Kimmo Joentaa 
avait perdu sa femme, la lumière était souvent allumée dans la 
pièce et quand Ketola entrait, Kimmo était déjà assis devant l’or-
dinateur qui ronronnait. Aujourd’hui, Ketola avait fait exprès de 
partir encore un peu plus tôt que d’habitude pour remporter ce 
petit challenge idiot, il supposait toutefois, il en était même cer-
tain, que Kimmo ne considérait pas cela comme un challenge et 
qu’il venait de bonne heure au bureau parce qu’il ne supportait 
pas de rester chez lui.

En tout cas Ketola comprenait mieux les raisons de Kimmo 
de venir si tôt au bureau que les siennes. Durant ses premières 
années de service, c’était sûrement par ambition, la volonté de 
s’airmer, ce qui en in de compte lui avait plutôt réussi. Mais 
plus tard, c’était devenu superlu car Ketola avait atteint le poste 
de direction auquel il aspirait, et il ne savait pas pourquoi il 
continuait ainsi, jour après jour, à vouloir arriver le premier.

Quoi qu’il en soit… aujourd’hui, Kimmo veillerait certaine-
ment à ne pas arriver trop tôt. Oui, tel qu’il connaissait Kimmo, 
aujourd’hui, il arriverait même nettement plus tard, simplement 
pour lui laisser la place pour son dernier jour de travail, pour 
qu’il puisse faire ce qu’il voulait dans un bureau vide, ne serait-ce 
qu’y être tranquille et se concentrer.

Ketola riait doucement en marchant dans la neige qui tom-
bait toujours plus fort. Il aimait Kimmo, l’intégrité de cet 
homme – si l’on pouvait appeler ça ainsi – était un peu pesante, 
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cette manière qu’il avait de prendre tout tellement au sérieux… 
mais il l’aimait vraiment et ces deux dernières années, il aurait 
voulu parler avec Kimmo de la mort de sa femme, car il ne pou-
vait s’ôter de l’esprit que depuis ce jour-là, dans le plus grand 
silence, cet homme était en train de devenir fou et c’était un 
domaine que Ketola connaissait bien, en particulier la folie des 
jeunes.

Comme tous les matins, il salua l’homme de l’entrée d’un 
hochement de tête et l’homme derrière la vitre répondit de 
même. Si ses souvenirs étaient exacts, durant toutes ces années, 
ils s’étaient salués tous les jours ainsi, l’homme derrière la vitre 
et lui, sans jamais échanger un mot. Il faudrait qu’il y réléchisse 
plus tard mais pour le moment, il n’avait pas souvenir d’une 
seule conversation. 

Ketola prit l’ascenseur, monta au troisième et s’engagea dans 
le couloir sombre qui menait à son bureau. Il alluma la lumière, 
s’assit à sa table et mit l’ordinateur en route. Un appareil tout 
neuf, le top de la technique alors que l’ancien fonctionnait 
encore très bien et surtout que Ketola, après avoir longtemps 
tâtonné, savait maintenant l’utiliser.

Mais la direction était si ière de cet investissement qu’elle 
avait publié un grand article dans le journal local. Nurmela avait 
posé volontiers et avec assez assurance devant un des ordina-
teurs, bien qu’il fût le seul de l’équipe à être encore plus mauvais 
que Ketola en matière de nouvelles technologies. Et Tuomas 
Heinonen avait montré à la journaliste très impressionnée tout 
ce que l’on pouvait faire avec ces ordinateurs et ce système par-
faitement interconnecté, car Heinonen, lui, était un expert et il 
était souvent venu en aide à Ketola, avec beaucoup de patience, 
quand son écran devenait noir ou qu’apparaissaient des mes-
sages d’erreur.

Pour faire plaisir à Nurmela, Ketola avait suivi une forma-
tion donnée par des experts en informatique imbus d’eux-
mêmes, alors que tout le monde savait qu’il ne lui restait plus 
que quelques semaines à travailler sur les nouveaux ordinateurs. 
En se remémorant ce stage, il se mit à rire car il s’était vraiment 


