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Chapitre un

	Nouvelle topographie

	Le brouillard est arrivé avant elle.

	Celia l'observait à travers le pare-brise – non pas le brouillard léger et cinématographique qu'elle aurait pu imaginer pour l'Oregon, mais quelque chose de plus dense, d'obstiné, de ce genre de brouillard qui emplit les vallées comme l'eau remplit un verre. Elle conduisait depuis trois jours. Elle avait épuisé deux livres audio, un sachet de provisions d'amandes acheté à la station-service, et ce qui lui restait de capacité à douter. Le brouillard lui semblait une conclusion logique à tout cela.

	La route 14 s'enfonçait dans les montagnes à travers un corridor de sapins de Douglas si hauts qu'elle semblait passer sous terre. Le GPS avait cessé de se mettre à jour vingt minutes auparavant, ce qu'elle préféra considérer comme un avantage plutôt qu'un dysfonctionnement. Les appels de son ex-mari – trois cette semaine, tous restés sans réponse – avaient également cessé de lui parvenir quelque part aux alentours de la frontière de l'Idaho. La distance, au moins, était mesurable.

	Elle s'arrêta à un belvédère de gravier et vérifia les indications papier que le Dr Chen lui avait envoyées. Du papier. Qui envoyait encore des indications papier de nos jours ? Et pourtant, la voilà, à une altitude qu'elle n'avait pas vérifiée, avec une carte qui sentait légèrement la lavande, à la recherche d'une université qui, d'après ses propres documents promotionnels, était nichée dans la chaîne côtière de l'Oregon à environ 550 mètres d'altitude. Une actuaire n'aimait pas les approximations, mais il semblait qu'elle allait devoir s'y faire.

	Le collège Aldercrest est apparu d'abord comme une lumière.

	Elle faillit le manquer : une multitude de fenêtres ambrées perçant la cime des arbres, une chaleur qui semble fortuite de loin et inévitable une fois à l'intérieur. Elle quitta la route nationale pour s'engager sur un chemin privé, signalé seulement par un petit panneau vert : ALDERCREST COLLEGE, ÉTABLI EN 1923. La route était goudronnée mais étroite, bordée de sapins penchés, et pendant un instant, avant que le campus n'apparaisse enfin, elle ressentit ce vertige particulier qu'elle éprouvait à s'être délibérément conduite aux confins de son univers familier.

	Fin septembre, fin d'après-midi. La lumière commençait déjà à décliner, de cette façon si particulière au nord-ouest du Pacifique, qui ne s'éteint pas vraiment, mais se dissout.

	La cour principale était plus ancienne qu'elle ne l'avait imaginée : des bâtiments en briques rouges aux fenêtres profondes, des allées de galets sinueuses plutôt que rectilignes, de petites plaques de bronze près de chaque porte dont elle ne savait pas encore déchiffrer le sens, mais auxquelles elle faisait instinctivement confiance. Une poignée d'étudiants traversaient, la tête baissée, leurs sacs à dos énormes, emmitouflés dans leurs imperméables. Un retriever dormait dans l'embrasure de ce qui semblait être la bibliothèque. Tout avait l'atmosphère d'un lieu qui avait cessé de jouer un rôle et s'était simplement installé dans l'existence.

	Elle est restée assise dans sa voiture pendant quatre minutes. Elle savait que cela faisait quatre minutes car elle avait regardé l'horloge.

	Puis elle est sortie.

	* * *

	Le département de statistiques et de mathématiques appliquées occupait le deuxième étage de Whitmore Hall, un bâtiment où flottait une odeur de vieux bois, de chauffage et, inexplicablement, de café rassis. Le couloir était étroit et tapissé d'affiches : un séminaire sur l'inférence bayésienne, un concours étudiant de science des données, un prospectus pour une « promenade contemplative de l'équinoxe d'automne », dont elle espérait qu'elle était facultative.

	Le docteur Margaret Chen l'attendait à la porte du bureau principal, et Celia l'enregistra comme elle enregistrait encore tout : d'après les données. Une soixantaine d'années. Cheveux blancs coupés avec l'assurance de quelqu'un qui, à cinquante-cinq ans, avait cessé de marchander avec les conventions. Yeux vifs, poignée de main ferme, expression oscillant entre une chaleur professionnelle et une curiosité sincère. Un petit renard argenté épinglé à son revers. Une femme qui se connaissait bien.

	« Docteur Reed. » Margaret lui tendit la main. « Nous sommes ravis de vous accueillir. Comment s'est passé le trajet ? »

	« Longue », dit Celia, avant de regretter aussitôt de ne pas avoir précisé sa pensée. Elle avait perdu l'habitude des conversations banales qui n'étaient pas un exercice de style. « Magnifique, en tout cas. Les montagnes. » Elle désigna vaguement le nord-ouest, ce qui lui semblait juste.

	« Ils seront magnifiques jusqu'en novembre, et après, ils essaieront de vous tuer avec de la glace », dit Margaret d'un ton enjoué. Elle se retourna et conduisit Celia dans le couloir. « Je ne vous retiendrai pas longtemps ce soir ; vous devez être épuisée. Je voulais juste vous montrer le bureau avant de vous installer au chalet. »

	Le bureau qui lui avait été attribué était petit et orienté au nord – une aubaine, en réalité ; une fenêtre orientée au sud dans un bâtiment aussi ancien aurait provoqué des reflets insupportables sur le tableau blanc tout l’après-midi. Un bureau en bois massif. Des étagères encore vides. Une fenêtre donnant sur l’arrière du campus, où la montagne reprenait son aspect de montagne. Elle effleura le bord du bureau comme elle avait effleuré la poignée de sa nouvelle voiture après avoir laissé l’ancienne chez le concessionnaire. Ce sentiment d’appartenance lui paraissait encore étranger. Provisoire. Incertain, en attente de confirmation.

	« Vous êtes inscrit(e) en Statistiques 101 et en Inférence statistique pour trois sections », dit Margaret, appuyée contre l'encadrement de la porte. « Vous pouvez choisir vos heures de permanence, dans la limite du raisonnable. Nous essayons de réserver le vendredi à la recherche et à d'autres activités qui nous permettent de rester humains. » Elle marqua une pause. « Avez-vous besoin de quelque chose avant que nous vous conduisions à votre logement ? »

	Celia jeta un coup d'œil autour du bureau. À la fenêtre. Aux étagères vides où ses livres – les douze qu'elle avait conservés, les douze qu'elle avait choisis avec soin – auraient dû prendre place. « Une bonne machine à café », dit-elle. « Juste à côté. »

	Margaret rit, d'un rire sincère. « Mitchell Hall, rez-de-chaussée, à deux minutes à pied. L'ordinateur fonctionne et la compagnie est facultative. » Elle sourit. « Vous vous sentirez bien ici, Docteur Reed. Je pense que vous constaterez que nous sommes un service plutôt décontracté. »

	Celia repensa à son bureau de Chicago, au quarante-troisième étage, en angle, avec cette vue sur le lac qu'elle avait contemplée pendant six ans sans vraiment la voir. À son salaire, auquel elle avait cessé de penser, car ce chiffre était devenu abstrait, comme le solde d'un compte qu'elle n'avait jamais utilisé. Aux réunions. Aux revues de mannequins. À cette impression d'être irréprochablement qualifiée et pourtant totalement inconnue.

	« Une cérémonie discrète me semble appropriée », a-t-elle dit.

	* * *

	Les logements des professeurs se composaient de cinq cottages alignés le long de la limite est du campus, là où le terrain laissait place à une forêt ancienne d'une majesté tranquille et affirmée. Le sien était le dernier, le numéro cinq ; plus petit que ne le laissait supposer l'annonce, il lui ressemblait davantage que tous les appartements qu'elle avait occupés ces vingt dernières années.

	Une porte d'entrée peinte couleur aiguilles de pin. Un porche minuscule, avec deux chaises et une petite table, et un auvent qui promettait de le garder au sec en cas de pluie. Une pièce principale faisant office de cuisine, de salon et de coin lecture, le tout formant un espace vraiment chaleureux plutôt qu'exigu. Une chambre avec un lit occupant presque toute la surface et une fenêtre donnant directement sur la lisière de la forêt, là où commençait sa sombre et ininterrompue croissance.

	Elle avait fait sa valise légère. C'était un choix délibéré. Elle avait lu quelque part que les gens qui emportent trop d'affaires pour un nouveau départ essaient en réalité d'emporter l'ancien avec eux, et même si elle avait été sceptique à l'époque – trop ordonnée, trop rigide –, dix jours plus tôt, elle s'était tenue dans son appartement de Chicago, les mains sur un carton contenant les affaires de Marcus, et l'avait compris avec la clarté d'une évidence. Elle n'emportait pas le passé. En fait, elle n'emportait presque rien.

	Deux cartons de livres. Un carton d'ustensiles de cuisine. Une valise de vêtements, bien remplie et composée de plusieurs couches. Une photo encadrée de sa mère, prise avant la naissance de Celia, qui, selon elle, ne ressemblait en rien à sa mère, et dont elle soupçonnait que c'était voulu.

	Elle a d'abord posé la photo sur la table de nuit.

	Elle déballa ses affaires en silence, un silence qui lui paraissait bien différent de celui de son appartement. À Chicago, le silence était un silence empli des bruits de l'immeuble : la climatisation, les voisins, et cette culpabilité acoustique si particulière d'un mariage où les conversations avaient cessé. Ici, le silence était complexe. Le vent dans les sapins. Un oiseau dont elle ignorait le nom. Le léger souffle régulier de sa propre respiration.

	Elle rangea ses livres sur l'étagère par ordre alphabétique, puis les réorganisa par sujet. Ensuite, comme il s'agissait d'un nouveau départ, elle les disposa délibérément de manière désordonnée : Taleb à côté d'Austen, un ouvrage sur les processus stochastiques à côté d'un recueil de poèmes qu'elle n'avait pas ouvert depuis quinze ans. Ce désordre lui procurait une satisfaction qu'elle ne parvenait pas vraiment à expliquer.

	Son téléphone, dans la poche de sa veste, vibra.

	Marcus.

	Elle regarda son nom sur l'écran. Elle repensa au son de sa voix – posée, jamais forte, toujours assurée – et à l'épuisement particulier que procure l'affirmation d'une telle certitude venant de quelqu'un qu'on n'aime pas. Elle savait depuis des années qu'elle ne l'aimait pas. Elle avait fait comme tout le monde avec cette connaissance : elle l'avait précieusement conservée, tel un document à relire, et ne la relisait qu'en cas de nécessité, trouvant entre-temps des prétextes pour repousser toute décision. La probabilité d'un changement avait toujours été faible. La probabilité de rester était plus faible encore qu'elle ne l'avait estimé. C'étaient les deux réalités qu'elle ne pouvait plus ignorer.

	Elle a laissé l'appel aller sur la messagerie vocale.

	Elle s'assit sur le bord du nouveau lit et écouta les premiers bruits.

	Quelque part en dessous de l'écoute, au-delà de l'effort délibéré de remarquer où elle était et qui elle pouvait être à présent, quelque chose d'autre s'est mis en mouvement. Un souvenir. Pas un souvenir récent — ni les cartons, ni la signature, ni cette dernière conversation terrible dans le couloir de cet appartement dont elle payait la moitié du crédit immobilier depuis dix-neuf ans — mais un souvenir plus ancien, plus dense. Plus contenu.

	Elle portait du bleu. Elle se souvenait du bleu.

	Et puis le son — non pas un son à proprement parler, mais l'absence de son, puis le contraire de l'absence, le terrible grondement d'un plafond qui se transforme en sol, et l'obscurité, et la poussière dans sa bouche, et ses mains qui cherchent —

	Elle plaqua ses paumes à plat contre ses cuisses. Une auto-interruption. Comportementale, non émotionnelle. Elle avait appris il y a des années que les crises de panique, si elle les détectait suffisamment tôt, réagissaient à la proprioception. Les paumes à plat. Le poids. La réalité tangible d'un corps dans une pièce.

	La maisonnette resta immobile. Dehors, l'oiseau poursuivit son chant.

	Elle se trouvait en Oregon, à plus de trois mille kilomètres de ce tunnel. Elle avait quarante-trois ans et y avait survécu deux fois : une première fois dans l’obscurité, sous cinquante tonnes de béton effondré, et une seconde fois, plus longuement, plus silencieusement et presque aussi suffocante, dans les années qui suivirent.

	Elle inspirait en comptant jusqu'à quatre et expirait en comptant jusqu'à six, ce qui était la seule pratique méditative qu'elle ait jamais réussi à maintenir, car elle comportait un ratio.

	* * *

	Elle marchait parce que ses jambes le réclamaient, une raison bien différente de celles auxquelles elle était habituée. D'habitude, elle marchait parce que son Fitbit le lui suggérait, ou parce que Marcus lui avait fait remarquer qu'elle semblait sédentaire, ou encore parce qu'elle avait prévu vingt-deux minutes de cardio entre une revue de mannequin et un appel client. Marcher parce que ses jambes le réclamaient, c'était ce genre de petite autonomie qu'elle allait apparemment devoir apprendre à considérer comme réelle.

	Les allées du campus étaient éclairées, juste ce qu'il fallait. La pierre sous ses pieds, à la fois agréable et irrégulière. Les bâtiments universitaires étaient plongés dans l'obscurité, la bibliothèque brillait de mille feux. Elle traversa la cour et contourna Whitmore Hall où commençait un sentier, indiqué par un petit panneau en bois : DÉPART DU SENTIER – BOUCLE FORESTIÈRE – 2,9 KM. Elle consulta l'heure sur son téléphone. Un peu plus de sept heures. La nuit était presque tombée.

	Elle s'est tout de même mise en route.

	Les sapins paraissaient immenses dans l'obscurité. Elle les entendait plus qu'elle ne les voyait : le bruissement si particulier du vent dans les aiguilles, un bruit blanc à la fois complexe et riche, comme une conversation dans une langue qu'elle connaissait presque. Le sentier montait en pente douce. Elle marchait sans regarder son téléphone, chose nouvelle pour elle. Elle laissa ses yeux s'habituer à l'obscurité. Au bout de quelques minutes, elle distinguait les formes, le centre pâle du sentier, l'épaisseur des racines sur les bords, et elle s'aperçut qu'ici, l'obscurité ne lui faisait pas peur, ce qui la surprit d'abord, puis ne la surprit plus.

	À Chicago, elle avait eu peur du noir pendant deux ans. Sans jamais l'avoir nommé, ni en avoir parlé, ni l'avoir admis. Mais elle dormait avec la lampe allumée. Elle prenait systématiquement le taxi pour rentrer chez elle, au lieu du métro, et avait élaboré une douzaine de justifications professionnelles plausibles, chacune suffisamment précise pour résister à l'examen. Elle était douée pour la construction. Elle avait bâti de véritables édifices d'évitement dans sa vie professionnelle, dans son mariage, dans la géographie minutieuse qu'elle avait tracée autour de tout ce qu'elle ne voulait pas examiner.

	Le sentier s'aplanissait au sommet d'une crête. À travers une trouée dans les arbres, elle aperçut le campus en contrebas : des points de lumière chaude, le quadrillage de la cour intérieure, la longue masse sombre des montagnes à l'arrière-plan. Quelque part au-delà de ces montagnes, à des heures de marche dans la mauvaise direction, se trouvait tout ce qu'elle avait été.

	Pour la première fois en vingt ans, personne ne savait exactement où elle serait le lendemain.

	Avant d'arriver ici, elle avait toujours considéré cela comme la liberté. À présent, debout sur une crête dans l'obscurité, le vent sifflant à travers les sapins, les lumières du campus en contrebas, et la photo de sa mère posée sur une table de chevet dans un chalet où elle n'avait jamais dormi, elle en percevait le poids différemment. Pas la liberté à proprement parler. Ou pas seulement la liberté. C'était aussi : l'exposition. La vulnérabilité particulière d'une variable enfin isolée.

	Elle avait calculé l'espérance mathématique de cette décision comme elle le faisait pour tout. La probabilité de persistance du malheur dans la situation actuelle était élevée, limitée par la certitude que rien ne change si rien ne change. La probabilité qu'un départ engendre un nouveau malheur était également élevée, mais moins lisible, moins calculable – les variables connues étant remplacées par des inconnues, ce qui était statistiquement plus intéressant, même si, personnellement, c'était plus terrifiant.

	La probabilité qu'elle parvienne à découvrir sa véritable identité, compte tenu du temps, de la distance et d'une mission temporaire dans la chaîne côtière : impossible à évaluer. Elle était encore en train de rassembler les informations nécessaires.

	Elle fit demi-tour et redescendit le sentier.

	Elle a passé le message vocal de Marcus quelque part au milieu de la boucle forestière, car elle voulait le faire quand personne ne la regardait.

	« Celia. » Sa voix dans l'obscurité, le même ton qu'avant : posé, responsable, avec une pointe de condescendance qu'elle n'avait plus remarquée jusqu'à ce qu'elle devienne omniprésente. « Je suis content que tu sois bien arrivée. Je me disais qu'on devrait parler de la propriété de Chicago, et aussi… je ne suis pas sûr que ce semestre loin de chez toi ait été la bonne décision. J'ai peur que tu fuies quelque chose au lieu de l'affronter. Appelle-moi quand tu seras installée. » Un silence. « Prends soin de toi. »

	Elle garda le téléphone en place un instant après la fin du message.

	Fuir quelque chose au lieu de s'en approcher.

	Elle a mis son téléphone dans sa poche. Elle ne l'a pas rappelé.

	Elle fuyait sans doute certaines choses. Elle les approchait aussi. Ces deux phénomènes n'étaient pas incompatibles, et il était frustrant qu'un homme qui l'avait observée pendant vingt ans calculer le rapport entre risque et conséquence n'ait pas compris cela.

	* * *

	Elle se prépara du thé dans la petite cuisine où elle allait apprendre à cuisiner. La bouilloire était à elle, l'un des douze ustensiles de cuisine, car une bonne bouilloire est indispensable, même en cas de passage. Elle trouva une tasse dans le placard, laissée par l'ancien occupant : en céramique bleue, avec l'inscription ALDERCREST au pochoir sur le côté, dans une police d'écriture empreinte de dignité institutionnelle.

	Elle apporta le thé sur le porche.

	La nuit était fraîche et humide, chargée d'une atmosphère chargée d'une prémonition de pluie imminente – pas encore de pluie, mais une atmosphère qui semblait déjà la murmurer, qui pressentait l'inévitable. Elle entendait la forêt. Elle ne distinguait guère plus que la première rangée d'arbres, à peine visible, les sapins se dressant à la limite de la lumière du porche, avec l'immensité patiente de ces êtres qui étaient là bien avant son arrivée et qui y seraient encore bien après.

	Elle tenait la tasse à deux mains. La chaleur était intense et immédiate.

	Elle repensa à ce qu'elle avait dit à Margaret Chen : « Sans cérémonie, ça me semble approprié. »

	Elle réfléchit à ce que cela signifiait réellement. Qu'elle voulait devenir une personne capable de recevoir les choses sans les contrôler au préalable. Qui pouvait s'asseoir sur une véranda, dans l'obscurité, avec une tasse de thé, sans immédiatement transformer cette expérience en quelque chose d'utile, d'évaluable, de mémorisable. Elle voulait devenir quelqu'un qui pouvait laisser les choses se produire simplement : la beauté, le malaise, l'étrange et fugace vertige de vivre une vie qui lui appartenait entièrement.

	Elle n'y était pas encore. Elle était toujours assise sur le porche, les mains crispées sur une tasse en céramique de son université, calculant la distance entre celle qu'elle était et celle qu'elle pourrait devenir, établissant ainsi un point de référence.

	Mais elle avait un bureau. Elle avait une piste. Elle avait le bruit des sapins dans la nuit et une bouilloire qui fonctionnait, et personne au monde qui puisse la trouver à quatre heures du matin et exiger son avis éclairé.

	Elle avait peur. Elle était aussi — elle a pesé le mot avec précaution, comme on teste la glace — quelque chose de plus proche d'être prête.

	La pluie est arrivée.

	D'abord, ce fut un murmure, un simple changement de son, puis, plus insistant, une pluie régulière tombant sous l'auvent du porche, tapotant les marches, se faufilant à travers la canopée selon un motif qu'elle percevait presque comme délibéré. Elle resta où elle était. Elle laissa la pluie tomber. Elle laissa la pluie tomber, assise là, immobile, sans réfléchir, sans répondre à personne.

	Une fois le thé terminé, elle entra.

	Elle se déshabilla dans l'obscurité, car cela lui semblait naturel. Allongée dans son nouveau lit, elle écouta la forêt s'abreuver. Elle pensa à sa mère sur la photo, plus jeune que Celia ne l'était maintenant, tenant quelque chose que l'appareil n'avait pas saisi.

	Elle pensa à un tissu bleu, à l'odeur du fer et à l'obscurité sous une ville.

	Elle a refoulé cette pensée.

	Elle dit au plafond : D'accord.

	Ce n'était ni une affirmation ni une défaite. C'était quelque chose de plus technique : la reconnaissance qu'un nouveau processus avait commencé, que les données d'entrée avaient changé, que le modèle devrait être reconstruit de zéro. Que les données, là, étaient.

	Elle ferma les yeux.

	Demain, elle donnerait son premier cours. Demain, elle serait le Dr Reed du Aldercrest College, une femme qui avait choisi l'Oregon, une femme qui avait fait ses calculs et qui était prête à y vivre.

	Pour la première fois en vingt ans, personne ne savait où elle serait le lendemain. Cette pensée aurait dû lui procurer un sentiment de liberté. Au lieu de cela, elle se sentait comme au bord d'une falaise, les yeux fermés.

	Elle dormait.

	 


Chapitre deux

	Risque calculé

	L'amphithéâtre contenait trente-deux étudiants, et Celia les avait comptés deux fois.

	Elle se tenait devant la salle 104 de Reardon Hall, à sept heures cinquante-huit un lundi matin. Sur le tableau blanc derrière elle, l'intitulé « Statistiques 101 » était écrit en lettres de la même hauteur que celles qu'elle avait choisies avec soin. L'air était imprégné d'une odeur de laine mouillée, de café et de l'anxiété particulière des étudiants qui n'avaient pas fait leurs lectures. Dehors, la pluie crépitait dans les sapins, et le brouillard épais des montagnes s'engouffrait contre les vitres, plongeant le monde extérieur dans une grisaille indescriptible.

	Célia disposa ses notes sur le pupitre. Elle les avait imprimées sur papier car les écrans avaient la fâcheuse tendance à se bloquer au mauvais moment, et elle ne voulait absolument pas, en ce lundi-là, se permettre le moindre incident.

	Elle s'était réveillée à quatre heures et quart. À cinq heures, elle avait pris sa douche et était habillée. À six heures, elle avait relu ses notes de cours, réorganisé son introduction à trois reprises et conclu que la salle serait plus froide que prévu. Elle avait apporté un gilet inutile et l'avait laissé accroché à la porte de son chalet, ce qui signifiait qu'elle passerait une partie du cours à penser à ce gilet, à l'avoir oublié, à ce petit oubli de préparation qu'il représentait.

	C'était bien le genre de chose que Celia aurait à faire. Elle en était consciente.

	À sept heures cinquante-neuf, un dernier étudiant prit place au fond de la classe. Celia les regarda tous et ressentit cette sérénité familière qui l'envahissait lorsqu'elle se tenait devant une salle avec quelque chose à dire. Quoi qu'elle soit en privé, elle était incertaine, désorientée, éveillée à quatre heures du matin à faire des calculs sur sa propre vie qui refusaient de la convaincre qu'elle était compétente pour cela. Elle l'était depuis dix-huit ans.

	Elle commença.

	« Bonjour. Je suis la professeure Reed. Nous sommes en Statistiques 101, et avant que quiconque ne parte, je tiens à préciser ce que nous allons faire ici, car le titre du cours est réducteur. Les statistiques ne se résument pas à des chiffres. » Elle marqua une pause, le temps de laisser le temps au public de réagir. « Les statistiques traitent de l'incertitude. Il s'agit de prendre des décisions justifiées même lorsqu'on ne dispose pas de toutes les informations nécessaires. Ce qui, à bien y réfléchir, concerne toutes les décisions que vous aurez à prendre. »

	Elle observa quelques élèves du premier rang se redresser légèrement. D'autres, les yeux rivés sur la porte, continuaient de calculer leur propre sortie.

	« La plupart d'entre vous sont ici par obligation. Très bien. Je ne vous demande pas de vous intéresser à l'écart type. Ce que je veux, c'est que vous compreniez ce que signifie un niveau de confiance de 95 %. Car 95 % sonne comme une certitude. Or, ce n'en est pas une. Il subsiste toujours 5 % de chances de se tromper lourdement, et l'histoire de tous les échecs majeurs – financiers, médicaux ou structurels – est celle de personnes qui ont négligé ces 5 %. »

	Elle n'a pas regardé ses notes.

	Le cours a duré une heure et demie. Elle a abordé le programme, le barème de notation, les bases des probabilités. Le programme habituel. Mais à un moment donné, entre la formule de l'espérance mathématique et l'explication de l'interdiction des ordinateurs portables en cours, elle a cessé de donner son cours et s'est contentée de réciter le texte. Après coup, elle n'a pas su dire précisément à quel moment ce changement s'était produit. Elle savait seulement qu'il avait eu lieu.

	Lorsque ce fut terminé, un étudiant s'attarda.

	* * *

	D'après la liste des participants, il s'appelait Oliver Marsh et il attendit que la salle se soit presque entièrement vidée avant de s'approcher du pupitre avec l'air de quelqu'un qui avait répété ce moment.

	« Professeur Reed. J'avais une question concernant les heures de permanence. »

	« Ils sont au programme. Les mardis et jeudis, de deux à quatre heures. »

	« Oui, j'ai vu ça. Je me demandais justement… » Il s'interrompit, puis reprit : « Serez-vous disponible à d'autres moments ? Je suis étudiant en transfert et je travaille l'après-midi, et j'espérais… »

	« Écris-moi », dit Celia. « On trouvera un moment. » Elle commença à empiler ses affaires. « C’est tout ? »

	Il sembla se reprendre. « En fait, je voulais dire que j'ai bien aimé ce que vous avez dit à propos des cinq pour cent. J'étudie la gestion des risques. Mon père trouve que c'est une filière ennuyeuse, mais… » Il s'interrompit. « Pardon. Ce n'est pas une question. »

	Celia le regarda vraiment pour la première fois. Il avait vingt ans, peut-être vingt et un, et une sincérité que rien n'avait encore altérée. « Dis à ton père, dit-elle, que chaque hôpital, chaque compagnie aérienne, chaque banque qui n'a pas fait faillite repose sur le travail de quelqu'un qui a soigneusement réfléchi aux risques. Ce n'est pas ennuyeux. C'est une infrastructure. »

	Oliver Marsh avait l'air d'avoir reçu quelque chose en sa possession.

	« Merci », dit-il. « Je le ferai. »

	Elle le regarda partir et pensa : dix-huit ans comme ça, et elle le ressentait encore. Cette petite transaction. L’idée qui avait trouvé un endroit où elle pourrait grandir.

	Elle s'est alors demandée si elle allait rester à Aldercrest assez longtemps pour le constater.

	* * *

	Le salon des professeurs se trouvait au deuxième étage du bâtiment Whitmore. Il y régnait une odeur de café brûlé et l'humidité boisée typique des vieux bâtiments universitaires – une odeur que Celia associait à la certitude, à l'idée rassurante que le savoir était accumulé par des personnes bien chaussées. Elle s'y rendait après les cours parce qu'elle avait besoin de café et parce que son cottage était à quarante minutes de marche en faisant un long détour. Ce détour était tentant, mais pas encore.

	Le docteur Samir Patel était déjà là, assis à la table centrale, un stylo rouge à la main et tenant ce qui semblait être une pile de dissertations qui l'avaient déçu.

	« Reed. » Il leva les yeux sans quitter sa correction des yeux. « Comment s'est passée la première leçon ? »

	« Très bien. » Elle versa du café dans une tasse sur laquelle était inscrit « LES STATISTIQUES, C’EST DE NE JAMAIS AVOIR À DIRE QUE VOUS ÊTES CERTAIN », qu’elle avait délibérément choisie dans le placard.

	« Très bien comme si tout s'était bien passé, ou bien comme si tu n'allais pas en parler ? »

	« Les deux. » Elle était assise en face de lui. Son visage était empreint de chaleur, ses grands yeux sombres, et son sourire semblait déjà à moitié dessiné avant même qu'une situation amusante ne se produise. Après trois jours de réunions de faculté, elle avait conclu qu'il était le genre de collègue qui prêtait réellement attention. C'était, elle n'en était pas encore sûre, un réconfort ou une complication. « Qu'est-ce que vous corrigez ? »

	« Premier jour de dissertation diagnostique pour le cours de Méthodes quantitatives. Je leur ai demandé de décrire une décision prise à partir de données. » Il posa son stylo. « L'un d'eux a expliqué comment il avait utilisé les avis Yelp pour choisir un restaurant et estimait que cela constituait une prise de décision fondée sur les données. »

	Célia esquissa un sourire. « Qu'ont-ils commandé ? »

	« Ne le précise pas. C-moins, quoi qu'il arrive. »

	Ils restèrent un instant assis, la pluie battant contre la fenêtre. Dehors, un groupe d'étudiants se déplaçait d'un bâtiment à l'autre sous un parapluie commun qui ne parvenait pas à abriter tout le monde.

	« Margaret m'a dit que vous veniez du département d'actuariat », a déclaré Samir. Ce n'était pas vraiment une question, mais plutôt une amorce de conversation.

	« Douze ans. Avant cela, j'enseignais à Northwestern. »

	« Qu’est-ce qui vous a incité à revenir en classe ? »

	La vérité, c'est que le métro s'est effondré et que je n'ai plus pu justifier ma vie. Mais Celia a dit : « Ça me manque », ce qui était vrai aussi, et plus simple.

	Samir hocha la tête, comme s'il comprenait que certaines réponses étaient construites autour de ce qu'ils omettaient. « Mon mari, Derek, a grandi sur la côte de l'Oregon », dit-il. « Il m'a traîné ici depuis Boston. Je pensais que ce serait une année sabbatique, que je détesterais ça et qu'on négocierait un retour à la civilisation. » Il désigna la fenêtre, la pluie, les montagnes d'un vert sombre au loin. « C'était il y a onze ans. On a un jardin d'herbes aromatiques. »

	"Vous l'aimez."

	« J’aime bien. Les étudiants sont moins blasés qu’en ville. Et il y a quelque chose… » Il chercha ses mots. « …dans l’échelle du lieu. Quand tout est si grand, les problèmes paraissent à leur juste mesure. »

	Célia contempla les montagnes. Elles étaient immenses. Ses problèmes l'étaient tout autant, mais elle ne pouvait encore déterminer si les montagnes l'aidaient à les résoudre ou si elles ne faisaient que les embellir.

	« On reçoit des gens à dîner samedi », dit Samir. « Rien de formel. Derek prépare des quantités astronomiques de nourriture et s’inquiète quand il en reste. Venez ! »

	«Je ne veux pas—»

	« Tu vas dire imposer. Tu ne le feras pas. Viens. Sept heures. »

	Elle a failli refuser. Le refus était le calcul le plus simple : moins d’exposition, moins de variables, aucune obligation de faire semblant d’aller bien alors qu’elle n’était pas encore sûre de ce que cela signifiait intérieurement.

	« D'accord », dit-elle. « Sept. »

	Samir prit son stylo rouge. « Bien. Derek préparera de l'agneau. »

	* * *

	Les heures de permanence commençaient à 14 h, et personne n'est venu avant 15 h 17, heure à laquelle une étudiante nommée Priya est arrivée pour poser une question sur le programme du cours, question à laquelle le programme répondait déjà. Celia y a répondu malgré tout, avec la patience qu'elle avait développée au fil de vingt ans d'expérience avec des étudiants qui avaient besoin qu'on leur répète la même chose deux fois, mais qui avaient besoin de sentir que la deuxième fois était différente.

	Après le départ de Priya, elle se retrouva seule.

	Assise dans son bureau, elle écoutait la pluie, ne corrigeait rien et repensait au message que Marcus lui avait laissé le matin même. Elle ne l'avait pas encore écouté. Elle savait qu'il contiendrait des formalités concernant l'appartement, des papiers à remplir, et sa voix, avec cette intonation si particulière qui laissait entendre qu'elle attendait la suite. Dix-huit ans de cette voix, et même maintenant, alors que tout touchait à sa fin, elle attendait encore quelque chose d'elle.

	Elle a sorti son téléphone et a appuyé sur lecture.

	« Celia, c'est Marcus. Les acheteurs ont fait une offre pour la maison de Wicker Park et je pensais que cela pourrait t'intéresser. De plus, les avocats ont besoin que nous signions tous les deux les documents de divorce. Je peux te les faire parvenir par coursier, ou si tu comptes revenir à Chicago… » Un silence, pendant lequel elle l'entendit chercher le ton à adopter. « J'espère que tu t'installes bien. Appelle-moi dès que tu as un moment. »

	Elle a posé le téléphone face contre table.

	L'appartement serait vendu. Les avocats enverraient les documents. Elle les signerait et les renverrait, et le mariage prendrait fin de cette manière administrative si particulière, la seule possible désormais, puisque la rupture émotionnelle avait déjà eu lieu quelque part sur la route entre Chicago et Portland, un mercredi de mi-septembre, lorsqu'elle avait franchi la frontière de l'Idaho et compris qu'elle n'était pas triste. Elle avait attendu d'être triste. Elle s'y attendait, comme on attend le résultat d'un plan calculé. Mais en entrant dans l'Oregon, alors que le haut désert s'ouvrait autour d'elle et que le ciel s'étendait à perte de vue, se teintant de rose sur ses bords, elle n'avait rien ressenti pour Marcus. Seulement l'absence de la mise en scène de quelque chose qu'elle n'avait jamais vraiment éprouvé.

	Le courriel de Vanguard Strategic Solutions était arrivé deux jours après son départ. Un mot de son assistante concernant son accès au régime d'assurance maladie de l'entreprise et le calendrier de la couverture COBRA. Elle devrait souscrire sa propre assurance. Elle avait classé mentalement cette affaire dans le dossier : « À régler une fois les problèmes plus urgents résolus ».

	Les choses les plus urgentes restaient urgentes.

	À trois heures cinquante-huit, elle ferma la porte de son bureau et alla se laver le visage aux toilettes de la faculté. C'est alors qu'elle le vit : les traces d'humidité sur ses joues, signes qu'elle avait pleuré un certain temps sans s'en rendre compte. Pas de façon dramatique. Sans éprouver de chagrin précis. Juste l'écoulement lent et continu de quelque chose qui avait été retenu sous pression pendant très longtemps.

	Elle se tenait devant l'évier et se regardait dans le miroir au-dessus du robinet de l'établissement, son visage de quarante-trois ans, marqué par ces traits particuliers qui s'étaient efforcés de ne rien laisser paraître : les rides non pas d'expression, mais de répression, la tension particulière autour des yeux, fruit d'années passées à décider de ce qu'il ne fallait pas dire.

	Elle ouvrit le robinet d'eau froide et passa ses poignets dessous.

	Ça l'aidait. Ça l'aidait toujours. Elle ne savait pas pourquoi elle le savait ; elle le faisait depuis l'âge de vingt-six ans, debout devant l'évier de la cuisine de son premier appartement, lorsqu'elle avait compris que l'homme avec qui elle venait d'accepter d'emménager ne la rendrait pas heureuse, qu'elle avait quand même accepté, et que la sensation de l'eau froide sur l'intérieur de ses poignets était la seule chose qui lui paraissait vraie.

	* * *

	Le sentier qui partait du campus et s'enfonçait dans la forêt primaire était indiqué par un petit panneau de bois où l'on pouvait lire « SENTIER NATURE », en lettres ternies par les intempéries. Celia le découvrit à 17 h 15, lorsque la pluie s'était dissipée en bruine et que la lumière filtrant à travers la canopée était d'un bleu translucide.

	Elle n'avait pas apporté les chaussures appropriées.

	Elle y est allée quand même.

	Le sentier serpentait entre des sapins de Douglas d'une taille si impressionnante qu'il fallait s'arrêter régulièrement pour lever les yeux et se reconnecter à l'horizon. Les fougères, luxuriantes, occupaient le sous-bois, profitant pleinement de la lumière. Le sol, doux et sombre, était recouvert d'aiguilles de pin tombées depuis des décennies, et ses pas étaient presque silencieux, ce à quoi elle n'était pas habituée à Chicago, où chaque pas résonnait sur le béton.

	Elle a marché pendant vingt minutes avant de s'arrêter.

	Non pas parce qu'elle était fatiguée. Parce que le sentier contournait le pied d'un sapin particulièrement imposant et débouchait sur une petite clairière où la brume se déplaçait dans le sous-bois comme animée d'intentions précises, et le silence était si absolu qu'elle pouvait entendre sa propre respiration, et elle réalisa qu'elle avait accumulé une certaine tension musculaire au niveau des épaules et de la mâchoire depuis environ le 12 septembre, et qu'au cours des vingt dernières minutes de marche, une partie de cette tension s'était relâchée.

	Elle se tenait dans la clairière et respirait.

	Ce n'était pas dramatique. Il n'y avait rien de révélateur. C'était simplement se tenir debout dans une forêt humide de l'Oregon, à la fin de sa première journée d'enseignement dans une vie qu'elle avait choisie en quittant une autre, et respirer, et laisser les arbres être aussi grands qu'ils étaient.

	Elle repensa à l'étudiant qui avait écrit sur les avis Yelp et leur rôle dans la prise de décision fondée sur les données. Elle repensa à Oliver Marsh rentrant chez lui pour parler d'infrastructures à son père. Elle repensa au rire de Samir lorsqu'il avait décrit la détresse de Derek face à la nourriture non consommée, et à la façon dont elle avait failli sourire, et comment ce « failli » différait du « ai fait », mais pas autant qu'elle l'avait imaginé.

	Puis, comme elle était seule et que les arbres ne le signaleraient pas, elle se laissa aller à penser à autre chose. À cette chose à laquelle elle n'avait pas pensé depuis qu'elle avait observé la facilité avec laquelle Samir et Derek communiquaient, la façon dont Derek effleurait le dos de la main de Samir pour ponctuer ses paroles, la fluidité inconsciente de leurs gestes, et qu'elle avait ressentie, au lieu de la nostalgie de ce qu'elle avait perdu, comme la première vision claire de ce qu'elle n'avait jamais eu.

	Les données s'accumulaient. Elle ne savait pas quoi en faire.

	Elle ne s'était pas encore autorisée à y penser directement. Elle s'accordait seulement l'approche, non l'arrivée. Mais, debout dans la forêt, enveloppée de brume et de sapins, et bénéficiant de la grâce particulière de n'être observée par personne, elle s'autorisa à s'approcher un peu plus loin que d'habitude, et ce qu'elle découvrit à la lisière n'était pas la terreur qu'elle avait anticipée, mais quelque chose de plus complexe et d'étrange : une sorte de soulagement, immense et inachevé, comme un calcul qui s'était déroulé en arrière-plan pendant quarante ans et qui venait, tranquillement, de se résoudre.

	La brume traversait la clairière.

	Celia resta un moment immobile, puis elle sortit de la forêt avec ses chaussures inadaptées, et les lumières du campus s'allumaient à travers le brouillard. Elle se rendit à son chalet, s'assit au petit bureau, ouvrit son journal, celui qu'elle avait apporté de Chicago et qu'elle n'avait pas encore touché, écrivit trois mots, puis s'arrêta, les lut, resta assise avec eux et décida de ne pas les rayer.

	Elle a alors rappelé Marcus et a accepté la proposition du coursier, en lui demandant d'envoyer les documents de dissolution au plus vite.

	« Ça va ? » demanda-t-il.

	« Oui », dit-elle. « En fait, je crois que oui. »

	Il ne savait pas quoi en faire, elle ne lui expliqua rien, et après avoir raccroché, elle relut les mots qu'elle avait écrits et ressentit le vertige particulier d'une vérité qui venait de cesser d'être hypothétique.

	Dehors, la pluie s'abattit non pas sur le sentier sous forme de bruine légère, mais sous la pluie battante de la chaîne côtière de l'Oregon, une pluie qui ne plaisantait pas. Elle frappait les fenêtres du chalet avec la certitude immuable d'un phénomène qui agissait ainsi depuis toujours, bien avant que quiconque ne construise quoi que ce soit pour la frapper.

	Elle avait survécu à l'effondrement d'un tunnel. C'était le fait qu'elle avait vécu à l'intérieur pendant deux ans, l'avant et l'après, la ligne de démarcation. Elle y avait survécu, et puis elle avait passé deux ans à utiliser cette survie comme justification pour mener à bien la procédure de divorce sans concertation, les négociations minutieuses avec les avocats de Marcus, la candidature à Aldercrest qu'elle avait envoyée un mardi soir d'avril à 23h30 sans rien dire à personne, comme si le fait de la soumettre discrètement la rendait moins réelle.

	Mais le tunnel, c'était il y a deux ans. Elle était là maintenant, dans un chalet en bordure d'un campus montagneux en Oregon, dans une vie qu'elle avait choisie en admettant enfin que l'autre ne lui avait jamais vraiment convenu.

	Elle tourna une page blanche de son journal.

	Elle devait désormais apprendre à survivre dans sa propre vie.

	* * *

	Le matin, elle retournait dans l'amphithéâtre, se tenait devant la classe et expliquait à trente-deux étudiants que l'incertitude n'était pas l'ennemie des bonnes décisions, mais bien la condition nécessaire à la prise des seules décisions qui valaient la peine d'être prises. Elle en était convaincue. Elle l'avait toujours cru, en théorie, comme on croit à un principe sans jamais avoir eu à l'appliquer.

	Dehors, la pluie tombait à verse. Les montagnes l'absorbaient sans broncher.

	Elle prit le stylo et commença.

	 


Chapitre trois

	La probabilité de solitude

	Les copies ne se corrigeraient pas toutes seules. Celia contemplait cette vérité depuis près de quarante minutes.

	Par la fenêtre de son bureau, la pluie s'infiltrait à travers les sapins de Douglas en rideaux lents et réguliers. Octobre était arrivé sans cérémonie ; un matin, le brouillard avait tout simplement refusé de se dissiper, et maintenant, il semblait s'être installé pour de bon, un élément du paysage montagneux aussi immuable que les murs de pierre du bâtiment des statistiques. Elle avait appris à le trouver éclairant plutôt qu'oppressant. À Chicago, la météo était un problème à résoudre, un obstacle à franchir entre les immeubles et les taxis. Ici, elle était simplement là, et on la vivait tout simplement, et il y avait quelque chose de presque apaisant dans cette logique.

	Elle prit la feuille suivante. Étudiant : Kyle Whitfield. Sujet : Applications du théorème de Bayes à la prise de décision quotidienne. La première phrase disait : Dans notre société actuelle, qui évolue à un rythme effréné, les probabilités sont omniprésentes.

	Célia le posa.

	Elle n'était pas, de nature, une correctrice sévère. Tout au long de sa carrière chez Dunmore & Associates, elle avait été à la fois précise et exigeante – le genre d'actuaire qui produisait un travail impeccable, qui repérait les erreurs avant qu'elles ne deviennent embarrassantes, qui comprenait que la rigueur n'était pas un trait de caractère, mais une obligation professionnelle. Cette même rigueur lui avait été précieuse durant ses études supérieures, où elle avait excellé dans le langage clair et sans ambiguïté des mathématiques. Les chiffres disaient ce qu'ils disaient. Ils n'équivoquent rien, ne jouent aucun rôle, ne se livrent pas à des fictions complexes sur leur nature.

	Elle ne pensait pas à Marcus lorsqu'elle pensait cela. Elle devenait de plus en plus douée pour ne pas penser à Marcus.

	On frappa à la porte de son bureau à quatre heures vingt, légèrement mais avec certitude. Margaret Chen ouvrit avant que Celia ne réponde, une habitude que Celia avait déjà qualifiée de caractéristique plutôt que d'impolitesse.

	« Tu es encore là ? » demanda Margaret. Elle portait un thermos et un dossier, comme toujours : toujours avec des accessoires, toujours avec un but précis.

	« Notation. » Celia désigna la pile. « Kyle Whitfield pense que les probabilités sont partout où l'on regarde. »

	«Il n'a pas tort.»

	« Lui non plus ne dit rien. »

	Margaret laissa échapper un son qui ressemblait à un rire et referma presque entièrement la porte derrière elle. Elle avait soixante et un ans, une silhouette menue et une allure impeccable, les cheveux argentés coupés court et des lunettes de lecture constamment posées sur le front, comme si elle les avait oubliées. Elle avait l'air de quelqu'un qui, des années auparavant, avait déjà tranché sur ses opinions et ne voyait aucune raison de les remettre en question.

	« Comment se passe votre installation ? » demanda-t-elle sans s’asseoir. Margaret s’asseyait rarement dans les bureaux des autres. « Sincèrement, sans aucune politesse. »

	« La version polie et la version authentique convergent », a déclaré Celia. « C'est probablement bon signe. »

	« Vous êtes là depuis presque trois semaines. Vous connaissez le nom de tout le monde, vous n'avez manqué aucun cours, et vos élèves se plaignent déjà de votre niveau, ce qui signifie qu'ils apprennent quelque chose. » Margaret inclina la tête. « Ce que vous n'avez pas fait, c'est déjeuner avec qui que ce soit. »

	"Je déjeune."

	« Dans votre bureau. »

	« Je travaille mieux sans interruption. »

	Margaret regarda la fenêtre ruisselante de pluie, puis Celia avec une expression entre le scepticisme et la sympathie, un sentiment que Celia ne parvint pas à définir. « Les montagnes sont magnifiques, dit-elle, mais elles ont cette capacité à faire passer l’isolement pour de la sagesse. Ne te laisse pas faire. »

	Elle partit sans donner plus de détails. Celia fixa un instant la porte close, puis reprit le papier de Kyle Whitfield.

	Dans la société actuelle, qui évolue à un rythme effréné, lisait-elle, la probabilité est partout où l'on regarde.

	Elle a écrit en marge : Soyez précis. Quelle probabilité ? De quelle société s’agit-il ? Montrer, c’est nommer.

	Puis elle s'écrivit la même note dans le registre privé qu'elle tenait quelque part en dessous de sa pensée consciente, et continua à noter.

	* * *

	Samir Patel l'a trouvée dans la salle des professeurs à cinq heures et demie, alors qu'elle remplissait sa tasse de café pour la troisième fois de la journée avec le dévouement sombre de quelqu'un qui comprenait que la caféine n'était pas un plaisir mais une nécessité structurelle.

	« Vous avez l'air d'une femme qui lit des travaux d'étudiants depuis trop longtemps », a-t-il dit.

	« J’ai l’air d’une femme qui lit des travaux d’étudiants depuis trop longtemps », a-t-elle reconnu.

	Il se servait son café, avec l'aisance décontractée d'un homme parfaitement à son aise. Elle lui avait parlé une douzaine de fois depuis son arrivée : de brefs échanges dans les couloirs, un regard échangé lors d'une réunion de faculté où le doyen avait fait une annonce administrative particulièrement alambiquée. Il enseignait la philosophie des sciences, une discipline qui, aux yeux de Celia, semblait tantôt très abstraite, tantôt très pratique, selon les jours. Elle n'avait toujours pas tranché.

	« Derek et moi préparons le dîner samedi », dit-il. « Rien de compliqué. Du vin, des pâtes, et une vraie conversation. Tu devrais venir. »

	Le premier réflexe de Celia fut de dire qu'elle avait des projets. Elle analysa ce réflexe, le reconnut pour ce qu'il était, et dit à la place : « J'aimerais bien. »

	Samir sourit. C'était le genre de sourire qui laissait entendre qu'il avait anticipé son hésitation initiale et son accord final, et qu'il trouvait les deux réactions raisonnables. « À 19 heures. Je t'envoie l'adresse par SMS. »

	Après son départ, Celia resta seule dans le salon, son café refroidissant à la main, et essaya de se souvenir de la dernière fois où elle avait été vraiment heureuse d'être invitée quelque part.

	Elle ne pouvait pas.

	Elle avait accompagné Marcus à des centaines d'événements : dîners d'affaires, réunions d'entreprise, galas de charité où les canapés coûtaient plus cher que sa première voiture. Elle avait toujours été présente. Mais la joie n'était certainement pas le mot qu'elle aurait employé pour décrire ce qu'elle ressentait en entrant dans une pièce où Marcus pourrait avoir besoin d'elle pour jouer un rôle particulier : celui de l'épouse compétente sans l'éclipser, chaleureuse sans profondeur, à l'aise en société sans véritable intimité.

	Elle avait excellé dans tout cela. Elle avait compris, au plus profond d'elle-même, ce qui était nécessaire, et elle l'avait réalisé avec la précision de quelqu'un qui avait étudié le problème en profondeur.

	Elle n'avait jamais, pas une seule fois, été heureuse.

	Le café était froid. Elle le vida et retourna à son bureau.

	* * *

	La maison était une ancienne ferme reconvertie, à trois kilomètres du campus. Chaleureuse et un peu encombrée, comme on en trouve souvent dans les maisons habitées, elle était habitée : des livres empilés sur le banc du piano, un chien de race indéterminée endormi sur le seuil de la cuisine, des herbes aromatiques poussant dans des pots dépareillés sur le rebord de la fenêtre. Derek Patel enseignait la céramique à l'université et ses mains, larges et rugueuses, aux jointures toujours légèrement crayeuses, en témoignaient.

	Il avait aussi préparé, apparemment de A à Z et sans le moindre effort, trois plats qui ne ressemblaient en rien aux pâtes promises par Samir. Il y avait un plat d'agneau aux abricots. Il y avait du pain cuit sur place. Il y avait une salade de poires avec quelque chose de émietté par-dessus que Celia ne parvint pas à identifier immédiatement, mais dont elle se surprit à manger plus qu'elle ne l'avait prévu.

	« Tu n'étais pas obligée de faire tout ça », dit-elle, et elle le pensait vraiment.

	« Il le fait toujours », dit Samir, sur le ton particulier de quelqu'un que la situation exaspère depuis des années et qui, en secret, s'y fie. « Ne complimentez pas le pain, à moins de vouloir une discussion de quarante minutes sur les taux d'hydratation. »

	« Le pain était extraordinaire », dit Celia, et elle observa le visage de Derek se transformer de plaisir – un visage simple, sans artifice, celui de quelqu’un qui créait des choses parce que cela comptait pour lui et qui trouvait tout à fait suffisant que quelqu’un l’ait remarqué.

	Elle sentit une tension dans sa poitrine qu'elle ne sut pas immédiatement nommer.

	Ils parlèrent de l'université, de l'Oregon, de cette période d'adaptation particulière qui accompagnait chaque rentrée universitaire, lorsque le campus se remplissait à nouveau d'étudiants venus, persuadés d'être là pour apprendre des faits, mais découvrant qu'ils étaient là pour apprendre à apprendre. Derek l'interrogea sur le travail d'actuaire avec une curiosité sincère, et non par simple politesse – la nuance était flagrante –, et elle se surprit à l'expliquer différemment, sans la modestie automatique qu'elle affichait lors des événements organisés par le cabinet de Marcus, où son enthousiasme pour les mathématiques était perçu comme un handicap social.

	« Quantification du risque », dit Derek d'un air pensif, comme s'il savourait le mot. « En gros, vous essayez de chiffrer l'inconnu. »

	« Concernant l’incertitude, dit Celia. L’inconnaissable est différent. On ne peut rien faire avec l’inconnaissable. L’incertitude, au moins, on peut la modéliser. »

	« Et ça aide ? » Il la regardait avec intérêt. « Connaître le modèle ? Est-ce que ça atténue l'incertitude ? »

	Elle y réfléchit. De l'autre côté de la table, Samir remplissait les verres de vin avec le silence délibéré de quelqu'un qui fait semblant de ne pas écouter.

	« Ça rend la situation plus gérable », a-t-elle finalement dit. « Ce qui n'est probablement pas la même chose. »

	Derek acquiesça comme si c'était une distinction importante. Elle pensa qu'il était probablement un excellent professeur.

	Plus tard, au dessert – chocolat noir, sel de mer, encore des poires – Derek a mentionné le chalet. C'est venu naturellement, comme ces sujets qui surgissent dans une conversation quand ils sont à peine esquissés dans l'esprit de quelqu'un : « On voulait y aller avant les vraies tempêtes », a-t-il dit, « ça fait des mois, la propriété côtière à Blackwater Cove, tu connais ? La ville, à environ une heure d'ici vers la côte ? »

	Célia a dit qu'elle ne le savait pas.

	« C'est étrange et magnifique », dit Derek. « Une histoire liée à l'exploitation forestière. Certaines de ces familles remontent au XIXe siècle ; elles ont quasiment bâti la ville, ce qui signifie qu'elles en sont en quelque sorte propriétaires, et que l'on y ressent cette atmosphère particulière propre à certains petits endroits, où l'histoire imprègne tout. » Il cassa un morceau de chocolat. « Il y a une auberge là-bas, fermée depuis des années. Une magnifique ruine, à flanc de falaise. »

	« Sa grand-mère le lui a légué dans son testament », a déclaré Samir, faisant référence à quelqu'un d'autre, pas à Derek, mais à une tierce personne non identifiée.

	« Elle », corrigea Derek. « Elle l’a laissé à sa petite-fille. »

	« D’accord. Bref… » Samir se tourna vers Celia. « …le fait est que la ville elle-même vaut le détour si vous voulez découvrir un autre aspect de l’Oregon. Très différent des montagnes. »

	La conversation s'orienta vers d'autres sujets. Celia rangea le mot — Blackwater Cove — dans la partie de son esprit qui enregistrait les informations encore inutiles et poursuivit sa dégustation de vin.

	* * *

	Ce qu'elle a remarqué s'est produit vers la fin de la soirée, sans prévenir, alors que Samir faisait la vaisselle et que Derek lui montrait sur son téléphone la photo d'une de ses œuvres récentes : un bol couleur nuages d'orage, asymétrique d'une manière qui semblait intentionnelle plutôt qu'accidentelle.

	« Il l'a préparé pour notre anniversaire », lança Samir depuis la cuisine, sans qu'on le lui ait demandé.

	« Il dit toujours ça aux gens », dit Derek, mais il souriait au téléphone, au bol, à un souvenir personnel de la fabrication de cette chose.

	Célia le regarda sourire.

	Elle n'était pas attirée par Derek Patel. Elle le savait avec la même certitude qu'elle connaissait ses tables de multiplication – non pas parce qu'elle les avait vérifiées, mais parce que cette connaissance était innée, structurelle, fondamentale, antérieure à tout besoin de vérification. C'était un homme bon et généreux, et elle aurait été heureuse de le garder comme ami pour le restant de ses jours. Mais rien en elle ne réagissait à sa présence physique comme son corps semblait s'y attendre, fruit de trente années d'éducation culturelle en la matière.

	Ce n'était pas une information nouvelle. Elle avait accumulé des variantes de ces informations tout au long de sa vie adulte sans jamais parvenir à en tirer une conclusion.

	Ce qui était nouveau, c'était qu'elle l'ait remarqué. Debout là, dans la cuisine chaleureuse de Samir et Derek, elle constata, délibérément et sans broncher, qu'elle ne ressentait rien. Et ce néant, là où on s'attendait à quelque chose, constituait en soi une donnée.

	Le trajet de retour au campus dura onze minutes. Elle traversa la pluie et la forêt sans allumer la radio. Les phares découpaient des cônes blancs dans l'obscurité, et les arbres apparaissaient et disparaissaient à leur périphérie, immenses et indifférents, tandis qu'elle se laissait aller à réfléchir à l'équation.

	Les faits, tels qu'elle les comprenait :

	Elle était mariée depuis dix-sept ans. Elle avait joué ce rôle avec ce qu'elle croyait être de l'intégrité, elle avait essayé d'être sincère, elle avait voulu l'être, elle avait analysé son propre échec à y parvenir sous tous les angles possibles : incompatibilité, problèmes de communication, divergences de valeurs, l'érosion progressive de la proximité sans intimité. Jamais, pas une seule fois en dix-sept ans, elle n'avait envisagé que son propre point de vue puisse être erroné. Que la question qu'elle se posait sans cesse – pourquoi ce mariage ne fonctionne-t-il pas ? – puisse masquer la question plus fondamentale qui se cache derrière.

	En sciences actuarielles, lorsqu'un modèle échoue systématiquement à prédire les résultats, on ne se contente pas de le recalibrer. On examine ses hypothèses.

	Elle se gara sur le parking derrière les maisons des professeurs et resta un instant assise dans la voiture, moteur éteint. La pluie ruisselait sur le toit. Les lumières du bâtiment se dessinaient au loin.

	Pendant quarante-trois ans, elle avait cru que l'attirance pour les hommes était quelque chose qu'elle possédait en quantité insuffisante, qu'elle était simplement moins douée pour le désir que les autres, que l'engourdissement qu'elle prenait pour du discernement était une absence en elle plutôt qu'une orientation.

	Jusqu'à présent, elle n'avait jamais remis en question cette hypothèse ni examiné ce qui se trouvait de l'autre côté.

	La pluie s'est intensifiée un instant, puis s'est calmée, comme pour souligner un point avant de se raviser.

	Célia prit son sac et entra.

	* * *

	Le carnet était un Moleskine noir qu'elle avait acheté à la librairie du campus durant sa deuxième semaine, se disant qu'elle y consignait des observations pour s'y référer plus tard. Elle l'utilisait à peu près comme elle avait toujours utilisé les tableurs : comme un espace pour noter des données qui ne pouvaient pas encore faire l'objet de conclusions.

	Elle prépara du thé, se changea et s'assit au petit bureau dans le coin de sa chambre. Dehors, la pluie ruisselait à travers les arbres et la fenêtre était sombre ; elle pouvait y apercevoir son reflet, faiblement voilé, si elle la regardait directement, ce qu'elle s'efforçait généralement d'éviter.

	Elle ouvrit le journal à une page blanche.

	Elle a écrit : Derek Patel a un mari qu'il aime d'une sincérité apparemment totale et j'ai passé trois heures dans leur cuisine à regarder cela et à ressentir, comme fait central, l'absence de ce que j'étais censée ressentir.

	Elle fixa cela du regard.

	Elle a écrit : J'ai confondu l'absence d'une chose avec la présence du néant. Ce n'est pas la même chose.

	Le chalet était plongé dans un silence absolu. La pluie s'était éloignée vers la crête orientale, laissant derrière elle une immobilité qui pesait légèrement sur les fenêtres, comme un souffle retenu. Elle entendait le réfrigérateur se mettre en marche dans la cuisine. Plus loin, dans la rangée de logements des professeurs, la lumière du porche d'une maison clignota une fois avant de se stabiliser.

	Elle repensa à l'étudiante qui était venue la voir pendant ses heures de permanence deux semaines auparavant — une jeune fille d'une dizaine d'années, qui n'avait rien demandé sur les statistiques, qui avait parlé pendant trente minutes de son intention d'annoncer son homosexualité à ses parents, puis s'était arrêtée brusquement en disant : « Je ne sais pas pourquoi je vous dis ça, je suis désolée », et Celia avait répondu par une phrase mesurée et encourageante, mettant fin à la réunion, car elle n'avait aucun cadre de référence pour comprendre ce à quoi elle était confrontée.

	Elle pensa alors : tu avais un cadre de référence. Tu n'avais simplement pas admis qu'il était aussi le tien.

	Elle a écrit : Je n’ai jamais aimé un homme. Ce n’est pas une hypothèse. Ce sont des faits.

	Le stylo planait au-dessus de la page.

	Au cours des dix-sept dernières années, elle avait rédigé, à différentes reprises, exactement cent quarante-trois rapports statistiques pour Dunmore & Associates, chacun exigeant d'elle un examen objectif des données et la formulation de conclusions impartiales. On l'avait maintes fois félicitée pour la clarté de son analyse et sa capacité à suivre les données quelles qu'elles soient, même lorsque les résultats étaient déplaisants.

	Apparemment, elle n'avait pas été capable d'appliquer cette compétence à elle-même.

	Elle ferma le carnet. Elle le rangea dans le tiroir du haut de son bureau. Elle ne l'ouvrit plus de la nuit.

	Elle se prépara alors une autre tasse de thé, la porta jusqu'à la fenêtre et resta là, à contempler les montagnes, invisibles dans l'obscurité, leur présence seulement suggérée par l'absence d'étoiles à l'horizon. Elle avait passé sa vie ainsi, pensa-t-elle, à la frontière entre ce qu'elle savait et ce qu'elle s'était interdit de savoir, et peut-être que la seule chose qui avait changé, c'était qu'enfin, elle regardait en bas.

	Cette idée aurait dû l'effrayer davantage.

	Le lendemain matin, se dit-elle, elle corrigerait le reste des copies. Elle donnerait ses cours du lundi, déjeunerait, probablement dans son bureau, répondrait au courriel de Marcus concernant les documents administratifs et ferait son jogging, qu'elle remettait à plus tard depuis deux semaines. Elle ferait tout ce qu'elle avait l'habitude de faire.

	Mais quelque chose avait été nommé ce soir – écrit à l’encre, ce qui était différent de la pensée – et elle ne pouvait le dénommer. C’était la vérité irréductible des données : une fois collectées, elles existaient. On pouvait refuser de les analyser. On pouvait les ranger dans un tiroir. Mais elles ne cessaient pas d’être réelles.

	Elle n'avait jamais aimé un homme.

	Elle resta à la fenêtre jusqu'à ce que le thé refroidisse, puis elle alla se coucher, et elle ne dormit pas pendant longtemps, et lorsqu'elle s'endormit enfin, elle ne rêva pas de Marcus.

	Elle ne rêvait pas du tout. Son esprit, pour une fois, était simplement silencieux — le silence particulier d'une pièce où quelqu'un a enfin dit ce qu'il pensait vraiment.



	

	Chapitre quatre

	Variables et constantes

	L'amphithéâtre embaumait la poussière de craie et la laine humide, l'odeur particulière des trente étudiants qui avaient bravé la pluie pour être là. Celia se tenait devant le tableau blanc, le marqueur ouvert, et écrivit : CORRÉLATION ≠ CAUSALITÉ.

	Elle l'a souligné deux fois. Le grincement du marqueur était le seul bruit.

	« Ceci, dit-elle en se tournant vers eux, est la chose la plus importante que vous apprendrez dans cette salle. Peut-être même dans ce bâtiment. Peut-être même durant tout votre cursus universitaire. » Elle laissa le silence s'installer avant d'ajouter : « Notez-le. »

	Le froissement des cahiers fut immédiat, obéissant. Vingt-trois paires d'yeux la fixaient, avec cette attention particulière propre à ceux qui ignorent encore ce qu'ils ignorent. Celia enseignait depuis exactement seize jours. Elle avait appris à aimer cet instant – ce moment charnière entre la confusion et la compréhension, l'instant précis où un concept se dévoile.

	Elle ne s'attendait pas à aimer l'enseignement. Elle s'attendait à le supporter.

	« Donnez-moi un exemple », dit-elle. « N'importe quoi. Quelque chose que vous avez vu ou lu qui prétend qu'une chose en cause une autre. »

	Silence. Puis, du fond de la salle, un jeune homme à la coupe de cheveux malheureuse lance : « Les ventes de glaces augmentent en été. La criminalité aussi. Donc, la glace provoque la criminalité. »

	« Parfait. » Celia a écrit les deux variables au tableau. « Que manque-t-il ? »

	« La chaleur ! » s'écria quelqu'un. « La chaleur incite les gens à sortir davantage. Voilà la véritable cause. »

	« La variable confusionnelle », dit Celia en traçant une flèche. « Le troisième élément caché. Le facteur qui explique la relation apparente sans pour autant relier les deux variables. » Elle se retourna vers eux. « Les variables confusionnelles sont partout. C’est pourquoi nous nous trompons sur la plupart des choses que nous croyons comprendre. »

	Elle écrivait en parlant : TROISIÈME CHOSE CACHÉE.

	L'ironie de la situation ne lui échappait pas. Elle avait enseigné exactement la même matière mardi et allait la répéter jeudi, et chaque fois qu'elle dessinait le schéma au tableau, elle repensait à sa propre vie avec la lucidité particulière de quelqu'un qui, enfin, lit des instructions qu'il a ignorées pendant des décennies. Vingt ans de mariage avec Marcus. Une carrière bâtie sur la quantification des risques. Et, sous tout cela, une variable perturbatrice qu'elle n'avait jamais nommée, quelque chose qui expliquait l'erreur systématique de chacun de ses choix sans jamais pointer du doigt une cause évidente.

	Elle a effacé le tableau.

	« Examen vendredi », dit-elle. « Chapitres six à neuf. Heures de bureau : de 14 h à 16 h. »

	Les étudiants sortirent comme d'habitude — certains s'arrêtant pour poser des questions, la plupart la contournant pour rejoindre la porte, le nez déjà rivé sur leur téléphone. Celia rassembla ses notes, son ordinateur portable et le poids qui l'accablait de plus en plus, puis se dirigea vers son bureau.

	Le bureau était petit et imprégné d'une légère odeur de café, vestige de l'ancien occupant. Une unique fenêtre donnait sur le flanc de la montagne, où les sapins commençaient à se décolorer après le froid d'octobre. Célia, assise derrière son bureau, n'ouvrit pas immédiatement son ordinateur portable. Elle resta un instant dans le silence particulier de midi, propre aux bâtiments universitaires : des voix lointaines, une porte qui s'ouvre au loin, la pluie qui revenait frapper aux fenêtres avec la douce persistance d'une mauvaise idée.

	Elle était en Oregon depuis six semaines. En six semaines, elle avait instauré une routine si précise qu'elle lui tenait lieu de vie : café à sept heures, préparation des cours jusqu'à neuf heures, cours jusqu'à treize heures, permanences, corrections, la longue promenade dans la forêt primaire qui bordait le campus au nord. Dîner seule. Lecture jusqu'à ce que le calme revienne. Sommeil.

	Ce n'était pas du malheur à proprement parler. C'était plutôt un état intermédiaire entre le solide et le liquide, où rien ne conserve tout à fait sa forme.

	✦

	Son rendez-vous de 14h30 était avec une étudiante nommée Becca Harmon — dix-neuf ans, en deuxième année, qui peinait avec la matière du partiel. Celia l'avait vue au premier rang à chaque cours, prenant des notes avec des stylos de couleur avec une application qui aurait dû garantir sa compréhension, mais qui, apparemment, ne l'était pas. C'était le genre d'étudiante qui s'efforçait de rester dans la confusion.

	Becca frappa à deux heures et demie précises, ce que Celia remarqua et apprécia.

	"Entrez."

	La jeune fille s'installa sur la chaise en face du bureau, son cahier ouvert, son stylo à la main, et son expression déjà contrite. Elle avait des cernes sous les yeux. Celia remarqua aussi qu'elle avait pleuré récemment – la rougeur particulière autour des paupières, que même une base de maquillage ne parvenait pas à camoufler complètement, était visible.

	« J'ai vraiment du mal avec la partie sur les probabilités conditionnelles », a déclaré Becca. « Je comprends la formule, mais je ne comprends pas pourquoi c'est important. »

	«Dites-moi ce que vous avez compris jusqu'à présent.»

	Becca récita la formule avec une précision absolue, sans la moindre compréhension. Celia reconnut ce schéma. C'est ainsi qu'elle avait vécu la majeure partie de sa vie adulte : réciter les mots justes sans en saisir le sens caché.

	« Très bien », dit Celia. « Essayons une autre approche. Au lieu de la formule, dites-moi quelque chose que vous croyiez vrai avant d’arriver à l’université et dont vous savez maintenant qu’il ne l’est pas. »

	Becca leva les yeux, se demandant s'il s'agissait d'un piège. « Par exemple… à l'école, on nous a appris que le travail acharné garantissait le succès. Mais ce n'est pas… enfin, ce n'est pas si simple, n'est-ce pas ? Il y a tellement de facteurs qui influencent

	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	







