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Introdução – O Peso de Voar
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Há um momento na vida de um homem em que o mundo inteiro parece olhar para ele — não com curiosidade, mas com expectativa.

Miguel conhecia esse momento.

Conhecia-o no silêncio das manhãs antes do treino, quando o corpo ainda estava frio e a mente já carregava o peso do que os outros esperavam dele. Conhecia-o no ruído das multidões, nos flashes das câmaras, nos títulos dos jornais que o elevavam — e, ao mesmo tempo, o aprisionavam.

Ser campeão do mundo não era apenas vencer. Era carregar um nome, uma imagem, uma promessa constante de superação. Era acordar todos os dias sabendo que já não bastava ser bom — era preciso ser melhor do que ontem, melhor do que todos, melhor do que aquilo que o próprio corpo, por vezes, permitia.

Miguel “El Flecha” tinha alcançado o topo demasiado cedo.

E no topo... o ar é mais raro.

As vitórias deixaram de ser celebrações inocentes e passaram a ser obrigações. Cada corrida já não era uma oportunidade — era um teste. Cada adversário já não era apenas um rival — era alguém que queria derrubá-lo.

E, no meio de tudo isso, havia o silêncio.

O silêncio dos quartos de hotel, das noites longe de casa, das mensagens por responder, das chamadas que já não aconteciam com a mesma frequência. A distância de Susana não era apenas geográfica — era um espaço invisível que crescia lentamente, alimentado pelo tempo, pela ausência e pela transformação inevitável de dois caminhos que seguiam direções diferentes.

Miguel começou a perceber algo que nunca lhe tinham ensinado na loja do avô, nem nas primeiras corridas:

subir é difícil..., mas manter-se no topo pode ser devastador.

Porque no topo não há para onde fugir.

Só há duas direções possíveis:
ou continuas a subir...
ou começas a cair.
E, pela primeira vez desde que pegara numa bicicleta, Miguel sentiu algo que nunca tivera coragem de admitir:

não o medo de perder...
mas o medo de já ter atingido tudo.
E se já não houvesse mais nada?

E se o vazio fosse maior do que a glória?

A estrada continuava à sua frente, longa e imprevisível como sempre.
Mas agora, cada pedalada carregava uma pergunta silenciosa:
até onde pode ir um homem... quando já chegou ao topo?
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Capítulo 1 – A Queda
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O pelotão descia a uma velocidade brutal.

O vento cortava como lâminas finas, os pneus cantavam no asfalto quente e cada curva era um cálculo preciso entre risco e controlo. Miguel seguia bem posicionado, concentrado, corpo baixo, mãos firmes no guiador. Era uma etapa aparentemente simples — daquelas que, no passado, ele dominaria sem hesitação.

Mas algo estava diferente.

Talvez fosse o cansaço acumulado.
Talvez a pressão.
Ou talvez... aquele silêncio dentro dele que já não sabia ignorar.
A curva surgiu rápida. Demasiado rápida.

Um ligeiro erro de trajetória — quase impercetível — foi suficiente. A roda dianteira perdeu aderência por uma fração de segundo. Um segundo que mudou tudo.

O som veio primeiro.

O estalar seco da bicicleta a raspar no asfalto. O grito coletivo do pelotão. O impacto violento do corpo contra a estrada.

E depois... silêncio.

Miguel deslizou vários metros, o corpo inerte, a bicicleta arrastando-se ao lado como um prolongamento ferido de si próprio. Sentiu o ardor imediato na pele, o choque nos ossos, o ar a fugir-lhe dos pulmões.

Tentou levantar-se.

Não conseguiu.

Uma dor aguda atravessou-lhe o ombro como uma lâmina. O joelho queimava. As mãos tremiam. Por um instante, não foi “El Flecha”. Não foi campeão. Não foi promessa.

Foi apenas... um rapaz caído no meio da estrada.

Os carros de apoio chegaram rapidamente. Vozes, ordens, mãos a segurá-lo. Mas tudo parecia distante, abafado, como se o mundo estivesse a acontecer atrás de um vidro.

— Miguel! Consegues ouvir-me?

Ele acenou ligeiramente, mas os olhos estavam perdidos. Não na dor física — essa ele conhecia bem. Era outra coisa.

Algo mais fundo.

Enquanto o colocavam na maca, Miguel olhou para a bicicleta caída no asfalto. A roda ainda girava lentamente.

E, pela primeira vez em muito tempo, pensou:

E se isto parar?

No hospital, o diagnóstico foi claro: lesões sem gravidade extrema — escoriações profundas, um traumatismo no ombro, algumas semanas de recuperação. Nada que terminasse uma carreira.

Mas também... nada que pudesse ser ignorado.

Henri tentou aliviar o ambiente:

— Tiveste sorte, Miguel. Podia ter sido muito pior. Vais recuperar rápido.

Miguel assentiu.

Mas por dentro, sabia que não era verdade.

Porque a queda não tinha sido apenas no asfalto.

Tinha sido dentro dele.

Na confiança.
Na invencibilidade.
Na ideia de que podia controlar tudo.
Naquela noite, sozinho no quarto do hospital, pegou no telemóvel. Abriu a conversa com Susana. Ficou a olhar para o ecrã durante longos segundos.

Queria escrever.
Queria dizer algo.
Queria... não estar sozinho.
Mas não escreveu nada.

Bloqueou o telemóvel.

E ficou ali, em silêncio, a ouvir o próprio coração — não como o motor de um atleta...

mas como algo frágil.

Humano.

E, pela primeira vez desde que se tornara campeão do mundo, Miguel percebeu uma verdade inevitável:

até as flechas... podem cair.
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Capítulo 2 – O Mundo Não Espera
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A recuperação começou lenta.

Demasiado lenta para alguém como Miguel.

Os primeiros dias foram suportáveis — o corpo ainda anestesiado, a dor controlada, a mente convencida de que aquilo era apenas uma pausa. Mas, à medida que o tempo avançava, a verdadeira dificuldade revelou-se: não pedalar.

As manhãs deixaram de ter estrada.
As pernas deixaram de ter propósito.
E o silêncio... voltou.

Miguel passava horas a ver corridas na televisão. No início, como um estudante atento, analisando estratégias, estudando adversários. Mas rapidamente aquilo se tornou outra coisa: uma sensação estranha, desconfortável — como se estivesse a assistir à própria vida... sem poder entrar nela.

Foi numa dessas tardes que o nome surgiu pela primeira vez.

Tomás Keller.

Um jovem ciclista, pouco conhecido até então, que começava a aparecer nas transmissões com uma frequência inquietante. Ataques agressivos, postura confiante, uma forma de correr quase... provocadora.

— Quem é este? — murmurou Miguel, inclinado para a televisão.

Nos dias seguintes, o nome repetiu-se.
Depois, destacou-se.
Tomás Keller não era apenas mais um talento.
Era rápido. Inteligente. Frio.
E, acima de tudo... não tinha medo.

Numa entrevista após uma vitória numa clássica importante, Keller foi direto:

— O ciclismo precisa de sangue novo. Respeito os campeões... mas todos caem eventualmente.

Miguel desligou a televisão.

Não foi a frase em si.
Foi a forma como foi dita.
Como se fosse inevitável.

Como se já estivesse a acontecer.

Ao mesmo tempo, do outro lado do mundo, a distância com Susana tornava-se mais real.

As mensagens, antes constantes, começaram a espaçar-se. As chamadas tornaram-se curtas. Às vezes... inexistentes.

Fusos horários, rotinas diferentes, vidas que seguiam ritmos incompatíveis.

Numa noite, Miguel decidiu ligar.

O telefone tocou.
Uma vez.
Duas.
Três.
— Estou? — a voz dela surgiu, cansada, distante.

— Olá... — respondeu ele, hesitante. — Acordei-te?

— Não... só estou cansada. Turno longo.

Houve uma pausa.

— Vi a tua queda — disse ela, finalmente. — Assustei-me.

— Já estou melhor. Não foi nada de especial.

Outro silêncio. Mais pesado desta vez.

Antes, eles preenchiam estes espaços com facilidade. Agora... pareciam perdidos dentro deles.

— Miguel... — começou Susana, mas parou.

— Diz.

— Não sei... — suspirou. — Sinto que estamos em mundos diferentes.

A frase caiu devagar, mas com peso.

Miguel apertou o telemóvel.

— Sempre estivemos — respondeu, tentando manter firmeza. — Mas nunca foi um problema.

— Pois... — disse ela, quase num sussurro. — Talvez agora seja.

O silêncio que se seguiu não era vazio.
Era cheio de coisas por dizer.
— Tenho de ir — disse Susana, por fim. — Amanhã falamos, está bem?

— Está...

Mas ambos sabiam que aquele “amanhã” já não tinha a mesma certeza de antes.

Nos dias seguintes, Miguel voltou aos treinos leves.

A bicicleta ainda não respondia como antes.
O corpo hesitava.
A mente... também.
E, enquanto tentava recuperar o ritmo, uma verdade tornava-se impossível de ignorar:

O pelotão continuava sem ele.
Os rivais evoluíam.
E agora... havia alguém novo.
Alguém mais jovem.
Mais fresco.
Mais faminto.
Tomás Keller.

Miguel subiu lentamente uma estrada de montanha, o esforço a pesar mais do que o habitual. Parou a meio, apoiando os pés no chão, respirando fundo.

Olhou para o horizonte.

Antes, aquele era o seu lugar.
O topo.
A frente.
Agora...

Sentia-se a correr atrás.

E, pela primeira vez desde que se tornara “El Flecha”, uma dúvida instalou-se sem pedir permissão:

e se já não for suficiente?
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