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[image: Ilustración de un castillo de cuento con varias torres y banderines, enmarcado en un óvalo de fondo rosado.]






 


[image: Ilustración de numerosos globos rosas con forma de oso sonriente, apilados unos sobre otros, cubriendo casi toda la imagen.]






 


[image: Ilustración dividida en tres viñetas: manos que intentan tocarse y se derriten, dos figuras con el cabello fundido, y una masa rosada derretida con formas humanas.]






 


[image: Ilustración con un rostro tumbado sobre el que cae una masa rosada; al fondo, una montaña rusa y un castillo de parque de atracciones.]






 


[image: Ilustración de una niña con mochila rosa, de espaldas, en un parque de atracciones parcialmente inundado con agua rosada; al fondo, una figura de delfín emerge del agua y se ven atracciones cerradas.]







1/ LA NIÑA PERDIDA 



[image: Detalle en blanco y negro de una montaña rusa vista parcialmente, con raíles y soportes metálicos sobre fondo claro.]



Yuji se quedó mirando el extremo de la atracción que se elevaba hasta el cielo envuelta en un vaivén de gritos. La Drop Tower era la atracción más aterradora de todo el New Seoul Park, una torre de caída libre compuesta por una góndola que giraba lentamente alrededor de la torre hasta llegar a la cima, desde donde caía abruptamente en cuestión de segundos. Aquellos que montaban disfrutaban de la adrenalina de confiar su vida a un arnés de seguridad. A Yuji también le producía curiosidad lo que sería sentir ese riesgo, pues, cuanto más miedo diera, más se suponía que se disfrutaba. 

Sin embargo, se iba a quedar con las ganas. Agachó la cabeza, desanimada. Había presumido frente a sus compañeros de clase de que subiría a la Drop Tower sin imaginar que le faltaría un centímetro para llegar a la altura mínima requerida. ¡Qué se le iba a hacer! Yuji se puso a buscar a sus padres para ir a la siguiente atracción de su lista. A lo lejos, de pie bajo una glicina, los encontró gritando mientras se abanicaban con las manos; ya estaban peleando de nuevo. Sus padres no se llevaban bien. Siempre se decían palabras hirientes y se lanzaban cosas por asuntos que, a ojos de Yuji, no tenían tanta importancia. Los escasos días que pasaban tranquilos eran aquellos en los que no se dirigían la palabra. 

Yuji apretó los labios. «¿Cómo pueden comportarse así incluso en el parque de atracciones?». Solo había una persona en el mundo que pudiera calmarlos. 

—¡Mamá, papá! Voy a subirme a otra cosa —gritó, con una voz llena de vitalidad. 

Los padres, que hasta hace un momento tenían incluso las venas del cuello hinchadas, por fin relajaron la expresión y le sonrieron a la niña. 

—¿Qué haríais sin mí, eh? Parece que yo sea la madre —les dijo, con una sonrisa orgullosa y unas palabras y unos gestos más propios de un adulto. 

Su madre, que miraba de reojo al padre, se acercó a Yuji y la tomó de la mano. La niña extendió la otra hacia el hombre, que suspiró y terminó por agarrarla. 


Cualquier parque de atracciones en pleno agosto parecía una vaporera repleta de empanadillas en plena cocción. Incluso los espacios más amplios del recinto estaban atestados de gente. Las gotas de sudor resbalaban por la frente redonda de Yuji, y sus padres no eran la excepción, sujetando a la niña con las palmas de las manos húmedas. Yuji sabía que su padre quería soltarla, pero fingió que no se daba cuenta. Aunque ella también se sentía incómoda por el sudor, si los soltaba, sus padres se separarían cada uno por su lado. Así que apretó con fuerza. Su mamá la tomaba de una mano y su papá de la otra. Los tres juntos, en familia. Yuji no podía concebir una imagen más perfecta. 

La niña se quedó mirando al Osito Fantasito, que repartía globos frente al tiovivo en la plaza principal. Junto con el Minino Fantasino, la mascota del parque, ambos eran los personajes principales del New Seoul Park. 

—Osito Fantasito, protector del parque y tu amigo favorito —canturreó por lo bajo la canción de los anuncios de televisión que había escuchado hasta hartarse. 

El Osito le gustaba. Algunos de los niños de su clase se metían con él y decían que era una mezcla barata de otros personajes del extranjero, pero a ella no le importaba. Cada vez que veía sus brillantes ojos de plástico, que le daban un aspecto bobalicón, y su gran barrigota, se ponía feliz. Seguro que asentiría atentamente a cualquier cosa que le dijera, por absurda que fuera. 

—¿Quieres un globo? —le preguntó su madre, de pronto. Yuji asintió—. Entonces, ve a por uno. Pídeselo por favor. 

Yuji se volvió a mirarla y ella le sonrió y la empujó con suavidad. Su padre, por fin liberado del agarre de la niña, se empezó a abanicar de nuevo con la mano. La pequeña se quedó mirándose las manos, de pronto solitarias. Quería agarrar algo, cualquier cosa. Cerró y abrió los puños aún húmedos un par de veces, sin poder desprenderse de esa sensación de vacío. Luego, tomó rumbo al Osito Fantasito y estiró su mano hacia uno de los globos cuando, de la nada, un grupo de niños se coló delante de ella y se vio obligada a retroceder. Los chiquillos se arremolinaron como un enjambre de abejas y se marcharon con las manos a rebosar de globos. Ahora que finalmente había llegado su turno, no quedaba ni uno. El Osito Fantasito agitó sus manos y se encogió de hombros, a lo que la niña se dio la vuelta sin inmutarse. ¿Cómo se iba a enfadar por algo tan insignificante? Solo los niños pequeños e inmaduros tendrían una rabieta por no haber conseguido un globo, pero ella era una niña muy madura. Tan madura que podía conseguir que sus padres dejaran de pelear como críos. Así que se irguió muy recta y se giró hacia donde estaban. Para sorpresa de nadie, habían comenzado a discutir de nuevo. La música alta y ruidosa resonaba por todas partes, pero, de alguna manera incomprensible, Yuji podía escuchar con claridad la discusión. 

—¿A quién se le ocurre venir a un parque de atracciones con este calor? No tenemos por qué hacer todo lo que a la niña se le antoje. ¿Ya ni siquiera puedo descansar el fin de semana? 

—¿Y qué hago si la niña quería venir? ¿Tan difícil es hacer feliz a tu hija por una vez en tu vida? 


—No es que yo quisiera venir... —murmuró Yuji, parándose en seco. 

Cerca de una semana antes, había salido un anuncio en la televisión de un paquete nocturno especial de verano para el New Seoul Park. 

—Ni siquiera me acuerdo ya de cuándo fue la última vez que fui a uno de esos —había dicho de pronto su madre, sin pensar, mientras doblaba la ropa limpia. 

Su vida se limitaba a ir del trabajo a casa y de casa al trabajo. Incluso para Yuji resultaba sofocante verla atrapada en esa rutina. Entonces, aprovechó un momento en el que ella no estaba para preguntarle discretamente a su padre: 

—Papá, ¿tú alguna vez has ido a un parque de atracciones? 

—Claro que sí, cuando era más joven. Me lo pasé muy bien. 

Sus ojos, que siempre se veían cansados y aburridos, brillaron por un momento. «¿Tan divertidos son los parques de atracciones? Entonces, ¿por qué no van otra vez? Ni siquiera hay un límite de edad», pensó Yuji. Ahí fue cuando se decidió a ayudarlos. Escogió a propósito un momento en el que ambos estaban en casa y, cuando pasaron el anuncio, dijo emocionada: 

—Yo también quiero ir a ese parque de atracciones. Todos los de mi clase han ido ya. 

Y así fue como acabaron allí. Es cierto que ella había sido la instigadora, pero no lo había hecho porque realmente tuviera ganas, sino por sus padres, porque ellos parecían querer ir. No sabía que acabarían por hacerlo obligados y a disgusto. Yuji se sintió dolida, a la par que enfadada; esa no era la reacción que había esperado. Solo quería que, como tantas otras familias, subieran los tres juntos a las atracciones infantiles y enternecedoras, que compartieran dulces del parque y que ambos estuvieran de mejor ánimo. 


Yuji se dio media vuelta y dejó a sus padres discutiendo. Los odiaba por no darse cuenta de lo mucho que se esforzaba por ellos mientras seguían peleando sin prestarle atención. Levantó la mirada y se encontró con un cartel que decía: «Ruedas de Ardilla, 200 m». La discusión a sus espaldas parecía escucharse cada vez más fuerte. Yuji resopló, con una gravedad impropia de una niña, y decidió avanzar por el camino que indicaba la flecha. 

Si el primer puesto de las atracciones más famosas del New Seoul Park se lo llevaba la Drop Tower, el segundo era para las Ruedas de Ardilla. A decir verdad, ni siquiera era una atracción que diera miedo, pero los rumores infundados se habían encargado de atribuirle dicha fama, pues se decía que daba giros tan bruscos que parecía tener algún tornillo suelto, y que había sido escenario de varios accidentes. Lo bueno era que carecía de un límite de altura, así que, si al menos se subía a esa, seguro que aún podría presumir delante de sus compañeros. Con ese pensamiento en mente, la niña siguió el camino que iban marcando las flechas. 

Las Ruedas de Ardilla estaban en un lugar un tanto apartado. En comparación con la plaza principal abarrotada de gente, ese lugar estaba inusualmente vacío. Después de caminar un rato, pudo observar a lo lejos los tejados moteados con forma de cono, pero seguía sin ver a nadie alrededor. Yuji se acercó a la atracción, extrañada. Una cadena de acero impedía el paso a las vallas de espera para subir y, sobre ella, un cartel decía: «Fuera de servicio». 

—Menudo rollo —se quejó, y se sentó en el suelo, contra la valla. 

Eso explicaba que no hubiera nadie allí. ¿Por qué no lo había pensado antes? Sin embargo, solo considerar volver por donde había venido con las manos vacías la hacía sentirse aún más frustrada, aunque tampoco le quedaba otra opción. Se puso en pie, y, de pronto, sintió muy pesada la mochila que llevaba a la espalda. Fulminó la atracción con la mirada, que no tenía ninguna culpa, y se dio la vuelta en dirección a la plaza. 

El sudor le caía por la frente y la espalda, como si se hubiera empapado bajo la lluvia. Hacía un calor que podría derretir a cualquiera. En la escuela tenían el aire acondicionado tan fuerte que hasta le daba frío, así que no se había dado cuenta de lo caluroso que estaba siendo ese verano hasta que llegó al parque. Quizá ese mismo calor insufrible la hacía sentirse aún más molesta con facilidad. Al final, no se había podido subir a ninguna de las atracciones que había planeado y sus padres no hacían más que discutir. Ni siquiera parecían querer cogerla de la mano. Yuji entristeció al pensarlo, pero, como buena niña madura que era, debía entenderlos una vez más. Les propondría ir a por un batido fresquito a la cafetería y daría el tema por olvidado. 

Siguió caminando con esa idea en mente hasta que escuchó una voz desconocida a su espalda: 

—Oye, niña. 

Yuji giró la cabeza. Un señor que había aparecido de la nada y que vestía un uniforme viejo la llamaba con la mano. La niña inclinó la cabeza, perpleja. Habría jurado que no había ni un alma allí… Se dio la vuelta para verlo bien y el hombre sacó una bolsita de gominolas que agitó lentamente en el aire de un lado a otro. 

—¿Quieres unas chuches? 

Entonces, Yuji reparó en los montones de bolsitas de golosinas que había en un puestecillo móvil. Tragó saliva. Hacía rato que tenía antojo de algo dulce, pues en todo el día solo había podido comer un menú infantil del restaurante del parque con poca comida y, encima, insípida. Había estado viendo a todo el mundo con churros con canela o algodón dulce, pero no le había pedido nada a su madre porque solo los niños pequeños se encaprichaban de comer cosas dulces. 

—No compro dulces —respondió, desde lejos. 

—No hace falta que las compres —dijo el hombre, con una sonrisa—. Estamos ofreciendo degustaciones gratuitas de nuestras nuevas gominolas. ¿Quieres probarlas? 

Yuji se sintió tentada. «Seguro que papá y mamá siguen peleándose… Son gratis, ¿no? No creo que pase nada por aceptarlas». Se acercó al señor, que llevaba una gorra verde cubriéndole el rostro casi por completo. Incluso mirándolo desde su altura, no podía distinguir bien su cara. Parecía que le hubieran frotado un montón de arcilla en el rostro y se le hubiera quedado emborronado. En cuanto se acercó un poco, el señor le tendió la bolsa de golosinas y susurró: 

—No quieres que tus papás se separen, ¿verdad? 

Yuji abrió los ojos de par en par. 

—¿Cómo lo sabe? 

—Puedo verlos discutir desde aquí. 

La niña se dio la vuelta apurada a mirar, pero, por mucho que estirara el cuello, no alcanzaba a ver la plaza donde estaban sus padres. El señor de las gominolas era bastante extraño. Quizá los había visto discutir cerca de la plaza, pero, aun así, decirle eso lo hacía aún más raro. 

La niña acercó su mano a la bolsita con intención de tomarla lo más rápido posible y marcharse. El tacto de los dedos del hombre le recordó al caparazón de la tortuga que tenía su amiga. Apartó la mano por acto reflejo, aunque al hombre no pareció importarle. 

—Si te comes esas chuches con tus papás, nunca se separarán —le dijo, con una sonrisa amplia que dejaba ver todos sus dientes. 

Yuji apretó la bolsita en su puño y echó a correr en dirección contraria, malhumorada por algún motivo. Con cada paso que daba, sentía que pisaba charcos negros y pegajosos mientras la risa jovial del señor se hacía eco en el aire. 

Cuando llegó a la plaza, se dio cuenta de que la zona donde había aparecido ese señor era misteriosamente más fresca. Ahora que había regresado bajo el sol abrasador, sin nubes a la vista, el sudor volvió a caerle a gotas, así que guardó las golosinas en su mochila, pues había perdido el apetito y lo único que le apetecía tomar era una bebida bien fría. Se puso a buscar a sus padres con la mirada, pero ya no estaban bajo la glicina donde discutían antes. Le echó un vistazo a la torre del reloj. No habían pasado más de diez minutos desde que se había separado de ellos en dirección a las Ruedas de Ardilla, así que era imposible que se hubieran ido muy lejos. La niña se puso a observar los alrededores de la plaza. El Osito Fantasito estaba de regreso en su cajita de música, sobre la que se movía como una bailarina de ballet, y el tiovivo giraba y giraba a la misma velocidad aburrida de siempre. El cartel que anunciaba el camino a las Ruedas de Ardilla seguía en su sitio, al igual que la torre del reloj. Lo único fuera de lugar eran sus padres, que habían desaparecido. 

—¡Mamá! ¡Papá! —los buscaba a gritos, caminando de un lado a otro. 

Sin darse cuenta, volvió a la Drop Tower. La gente parecía mirarla con pena, mientras el día se volvía cada vez más caluroso y se le resecaba la boca. Quería volver a casa de una vez y beberse un vaso de agua fría en el salón. Se paró en seco y se puso a pensar: «Seguro que han ido a buscarme. ¿Qué puedo hacer para que me encuentren más fácilmente?». Mientras dudaba sobre qué hacer, apareció frente a ella un letrero: 


«Oficina de Niños Perdidos» 


La Oficina de Niños Perdidos era una casita con forma de seta roja. «Las setas rojas son las venenosas…», pensó Yuji, al recordar lo que había leído en un libro. Cuando entró, un empleado con una diadema de orejas de conejo se le acercó y le preguntó varias cosas. La niña respondió de la manera más congruente que pudo. 

La oficina era un caos. Menores de todas las edades, incluso más mayores que ella, armaban escándalo a moco tendido. Yuji chasqueó la lengua. «Qué infantiles». Una vez que hubo respondido a todas las preguntas del empleado, este le dijo con una sonrisa: 

—Siéntate con tus amiguitos, que ya verás que tus papás vendrán enseguida a por ti. 

No le gustó nada que los llamara sus «amiguitos» cuando parecían más animales que personas, pero asintió, sin mostrar sus emociones, y se acercó a una silla vacía. «Vendrán enseguida, enseguida», se repitió a sí misma. Y así pasó una hora y sus padres no aparecían. 

Entonces, conoció a Ju-ah. 


Ju-ah era una niña muy llorona. Estuvo moqueando durante toda una hora desde que entró en la oficina. Yuji se sentía mal sin hacer nada, sentada a su lado, así que sacó una toallita de su mochila y se la ofreció. Ju-ah abrió sus grandes ojos y rompió a llorar aún más fuerte. 

—Mi mamá me ha abandonado —murmuró, en una voz casi inaudible—. Estoy segura. Es que no tenemos dinero y yo le pedí que me comprara un peluche muy caro. 

—No llores. Ya verás que vendrá a por ti. 

—No, no va a venir. ¡La odio! 

Ju-ah se quitó una horquilla con forma de caracola que tenía en el pelo y la arrojó al suelo. El broche morado rebotó varias veces hasta terminar debajo de una silla. A pesar de que lo había tirado ella misma, siguió la trayectoria con la mirada, con el remordimiento pintado en los ojos. Se levantó a recogerlo y lo lanzó de nuevo, una y otra vez. Parecía sentirse muy confundida. Yuji le limpió la suciedad de las rodillas sin decir nada. Su madre también lanzaba cualquier cosa que tuviera en la mano sin pensar mientras lloraba. 

Estuvo consolando a la niña durante un buen rato. No le dijo ninguna palabra especialmente dulce, solo le daba pañuelos e intentaba que dejara de llorar. Aun así, Ju-ah lo tomó como una señal de estrecha amistad y se apoyó por completo en su hombro, llorando sin cesar como una fuente de lágrimas. A Yuji le sorprendió que alguien fuera capaz de llorar tan desconsoladamente. En un rinconcito de su corazón, se sintió hasta satisfecha de que ella, tan madura, estuviera cuidando de una niña así de infantil. «Pues claro, es que solo los niños que han madurado pronto pueden ayudar a otros. Tendré que contárselo a mamá cuando venga a por mí. Seguro que se sentirá muy orgullosa». Se quedó pensando cómo podría explicarle lo que había hecho sin parecer una niña pequeña que solo quería recibir halagos. 

El tiempo fue pasando y los pequeños ruidosos se fueron marchando cada uno con sus padres. Cuanto más se aquietaba la casa con forma de seta, más se angustiaba ella. Ya habían transcurrido tres horas. Cada vez que se abría la puerta, la niña miraba hacia allí casi con un brinco, pero siempre encontraba una cara desconocida. Ju-ah por fin se había cansado de llorar y solo parpadeaba, con esos ojos tan grandes que tenía. 

Un empleado se acercó cuidadosamente y les tendió una hoja de papel donde había varios huecos para que escribieran sus datos. Yuji trató de rellenar todo lo que pudo, pero solo se acordaba de parte de su dirección: «Apartamentos P, 2». Normalmente se la sabía de memoria, pero ahora no conseguía recordarla. Se sintió frustrada. Era como si algo viscoso se hubiera adherido a su cerebro y no lo dejara funcionar. «¿Será porque me he puesto nerviosa?». En cambio, Ju-ah solo escribió el nombre de su madre y empezó a sollozar de nuevo porque no recordaba su dirección. 

Ya habían informado de su situación por megafonía varias veces, pero ni su madre ni su padre habían entrado aún por la puerta. 

—Vámonos de aquí —le susurró a Ju-ah—. Será mejor si los buscamos nosotras mismas. 

—¿Crees que podremos encontrarlos? —preguntó ella, con una voz gangosa. 

—Al menos será mejor que quedarnos aquí esperando. 

Ju-ah tomó aire profundamente y asintió. Esperaron a que el empleado estuviera ocupado con otra cosa y salieron de la oficina agachadas, con rapidez. Afuera, el calor húmedo volvió a golpearlas de nuevo, y la piel que hasta ahora habían sentido fresca por el aire acondicionado de la oficina comenzó a quemarles en cuestión de segundos. Ju-ah se sorbía los mocos a cada rato. 

—¿Dónde te separaste de tu madre? —le preguntó Yuji, tendiéndole el último pañuelo que le quedaba. 

—En un banco cerca de la plaza. 

—Bien, vamos a ver allí. Mis padres también desaparecieron por esa zona. Creo que se distrajeron porque estaban discutiendo y se olvidaron de mí. 

—¿Se olvidaron de ti? 

—Sí, a veces se olvidan. Son como dos niños, así que soy yo quien los tiene que vigilar. 

—Ojalá mi mamá también se haya olvidado de mí, pero nunca podría hacerlo. 

—¡Claro que podría! 

Yuji la miró enfadada. Por algún motivo, le había molestado demasiado que dijera eso de su madre. «¿Por qué estás aquí si no…?», pensó, enfurruñada. Ju-ah se disculpó, pero se le notaba en la cara que ni siquiera sabía lo que había hecho mal. 

—Vamos a buscarlos antes de que se haga de noche. 

—Vale. 


Buscaron en cada rincón de la plaza e incluso se acercaron hasta las Ruedas de Ardilla, a pesar de que Yuji prefería no tener que hacerlo, pero la zona estaba igual de desierta que hacía unas horas. Antes de salir de la oficina, estaba completamente segura de que los iban a encontrar, pero empezaba a perder la esperanza. Entonces, como si hubiera tenido una idea maravillosa, Ju-ah preguntó: 

—Oye, ¿y tú cómo viniste? 

—¿Yo? En coche. 

—Yo vine en autobús, así que da un poco igual, pero, si tú viniste en coche, ¿por qué no vamos a mirar al aparcamiento? 

Ju-ah la miró con una cara muy inocente, tan inocente que la sacaba de quicio, y Yuji evitó su mirada. Tampoco es que no se le hubiera pasado esa idea por la cabeza, pero sabía que sería una pérdida de tiempo. Si el coche no estaba allí, entonces significaría que se habían ido sin ella. «Pero eso es imposible, ¿no?». Ese pensamiento la dejó intranquila y sacudió la cabeza. 

—No hace falta que vayamos —dijo, después de respirar hondo un momento—. Están dentro del parque. 

—Pero… 

—Si salimos, ya no podremos volver a entrar. ¿Es que quieres que me vaya yo primero y te deje aquí sola? 

—No, no es eso, pero… 

Yuji la agarró por la muñeca y tiró de ella. La niña se dejó llevar como un muñeco de trapo y se pusieron a revisar el parque de nuevo. Ju-ah no volvió a mencionar el aparcamiento. 


La noche empezaba a caer y el calor había amainado, pero ahora tenían hambre. Cansadas, las niñas se sentaron en un banco desde el que podían ver al resto de personas pasándolo en grande. Era injusto que solo ellas tuvieran que sentirse así de mal. A lo lejos, Yuji vio una cara conocida. El señor que le había dado las golosinas estaba regalándole otra bolsita a una pareja frente al tiovivo. Su voz ronca se abrió paso entre el tumulto de gente y llegó hasta los oídos de la niña. 

—¿Hace cuánto que sois pareja? Si compartís estas gominolas, nunca os separaréis. 

A la chica se le escapó una risita tímida y el muchacho sonrió, sin emoción en sus ojos. «Qué mentiroso, le dice lo mismo a todo el mundo», pensó Yuji, acordándose de cómo la había persuadido a ella. No tenía realmente esperanzas de que funcionaran de verdad, pero, de igual manera, se sintió decepcionada. 

No había probado bocado desde el menú infantil tan ligero, y había estado caminando de aquí para allá mucho tiempo, así que el estómago le rugía como un león. Ju-ah daba la impresión de estar en idéntica situación. Al final, Yuji decidió sacar la bolsita de gominolas de su mochila y abrió el envoltorio por una esquina. De él escapó un olor dulce y ácido al mismo tiempo. 

—Toma, come unas pocas aunque sea. 

—¿Son gominolas? ¡Me encantan! 

Antes de que Yuji pudiera probar una siquiera, Ju-ah metió la mano en la bolsita y agarró un puñado; los granitos de azúcar cayeron como polvo. Las chucherías del interior tenían un color rosa claro, típico de las de sabor a fresa. La niña cogió un par de las que tenía en la mano y se las acercó a la cara, lista para comérselas, pero primero las olisqueó. 

—Tienen un olor muy curioso. 

—Ah, ¿sí? 

Yuji también metió la mano en la bolsita y tomó unas cuantas cuando atisbó a una mujer desconocida, con un vestido azulado, acercándose a ellas a pasos impacientes. 

—¡¿Ju-ah?! 

Yuji se detuvo de inmediato y la fulminó con la mirada. La mujer daba pasos cada vez más agigantados, pero Ju-ah miraba con atención las golosinas y agitaba sus pies sin reparar en ella. En un abrir y cerrar de ojos, la mujer llegó frente a la niña, que seguía enfrascada en sus chucherías. Yuji se quedó mirándola. Sus ojos estaban tan rojos como los de Ju-ah, que había llorado tanto. Se asemejaban en un grado sorprendente. La niña levantó la cabeza cuando notó la gran sombra que se cernía sobre ella y, de golpe, su cara se arrugó como una pasa y se echó a llorar a moco tendido, superando con creces el festival de llantos que había ofrecido en la casa con forma de seta. 

—¡Mamáááá! ¡Te odio, mamá! 

Entonces, la mujer la estrechó con todas sus fuerzas y le acarició el cabello despeinado mientras repetía lo mucho que lo sentía. Yuji se quedó mirándolas, olvidándose por completo de que aún no había probado las golosinas. Parecía una escena sacada de alguna de las telenovelas que su abuela veía cada fin de semana. No sabía qué cara debía poner en ese momento, pero tampoco tenía especiales ganas de felicitarla. Miró a su alrededor con atención, pero seguía sin ver a sus padres. Al levantarse del banco, reparó en que a Ju-ah se le habían caído las gominolas y habían quedado desperdigadas por el suelo. La bolsa de chuches reposaba de manera absurda sobre sus manos, despojadas de su propósito. Irritada, la arrugó con fuerza a pesar de que aún quedaban algunas dentro. 

Un suave gimoteo le llegó a los oídos y se puso a buscar de dónde provenía hasta que un gato asomó la cabeza de debajo del banco donde había estado sentada y se quedó observándola. Su pelaje de color blanco y negro le resultaba familiar. Se trataba de Minino Fantasino, la mascota del parque. Decían que, si te encontrabas con él, tendrías suerte todo el día, pero su situación no podía ser más contraria a la fortuna. O quizá toda la suerte se la quedó Ju-ah, que sí había encontrado a su madre. 

«Eso también es otra estúpida mentira». 

Los ojos amarillos del gato centellearon, fijos en Yuji. Algo indescriptible en lo más profundo de su corazón empezaba a hervir. Cogió las golosinas del suelo y las lanzó hacia el animal, que no se las comió, como era de esperar. Yuji lo fulminó con la mirada porque, de lo contrario, si miraba a Ju-ah, se sentiría demasiado pequeñita e insignificante en comparación. 

El gato se acercó a sus pies y ella los sacudió, aún enfurruñada. El animal se paseó en círculos a su alrededor, sin darle importancia alguna, al mismo tiempo que el encuentro tan dramático y plagado de lágrimas de Ju-ah y su madre seguía su emisión. Yuji volvió a meter la bolsita de golosinas arrugada en su mochila. 


La madre de Ju-ah llevó a las niñas a una cafetería cercana, la misma donde Yuji había comido con sus padres. Era un lugar bonito y colorido, pero que, en comparación con sus precios, servía muy poca comida y carente de sabor. La mujer pidió un helado y un batido frío y regresó a la mesa. Ahora que la veía de cerca, Yuji reparó en que la forma de sus ojos y su boca era espeluznantemente similar a la de Ju-ah, y se le revolvió aún más el estómago cuando se sentaron la una frente a la otra. Desde hacía un rato, la abrumaban emociones confusas que escapaban a su control. Sin poder decir nada, se quedó mirando la esquina de la mesa. 

—Voy al baño un momento. Id comiendo vosotras primero. 

—¡No! ¡Voy contigo! —protestó Ju-ah, como una niña pequeña, con los ojos aún rojos por la llorera de antes. 

Acabaron yendo juntas, como un polluelo que sigue a su mamá a cualquier parte. Yuji se quedó comiendo su helado a desgana, con una cuchara de plástico. Pese a que era de fresa, su sabor favorito, no le sabía a nada, y notaba una sensación fría en el pecho, quizá debido al aire acondicionado que le daba de frente. Agachó la cabeza y se puso a toquetear la mochila que se había colocado sobre las piernas. Cuando abrió la cremallera, la bolsita de gominolas brilló con un destello. 

«Nunca se separarán». 

Se acordó de las palabras del señor. «¿Y cómo van a hacer que no se separen? ¿Acaso son mágicas?». A juzgar por lo que le había dicho a esa pareja cerca de la plaza, seguro que se trataba de pura palabrería de vendedor. Yuji sacó la bolsita y la puso sobre la mesa. Lo cierto es que parecían unas chucherías de mala calidad. Se decidió a abrirla de nuevo y metió la mano. El azúcar se había ido derritiendo por el calor y había quedado todo pegajoso. Sacó la primera chuche que pudo alcanzar y miró a su alrededor. Nadie en la cafetería le prestaba atención. Acercó el vaso del batido que había en el lugar de Ju-ah y dejó caer la golosina al interior. El batido era de fresa, opaco y de un color similar, así que nadie se percataría de lo que había hecho. «Ju-ah se comerá la gominola pensando que es uno de los trozos de fruta que hay en el fondo del vaso y si no se la come, pues no se la come», pensó, imaginando que la golosina también caería hacia el fondo, pero su liviandad hizo que quedara flotando en la superficie. 

Justo en ese momento, se abrió la puerta del baño y Ju-ah salió primero. Apurada, Yuji removió el batido con la pajita. Y entonces sucedió. La golosina se derritió de pronto y se mezcló con el batido, como por arte de magia. Yuji se quedó petrificada en el sitio, con la pajita en la mano, sin comprender lo que acababa de suceder. 

—¿Tú también quieres un batido? —le preguntó la madre de Ju-ah cuando llegaron a la mesa, con una voz amable—. ¿Te pido uno? 

—No, gracias —respondió, soltando la pajita, y se apresuró a comerse el helado medio derretido. 

Seguía sin saberle a nada, pero ahora, a diferencia de antes, el corazón le latía a mil por hora. La madre de Ju-ah le dio un gran sorbo al batido, sedienta, y la hija lo alcanzó de nuevo para beber ella también, vaciando casi la mitad de un sorbo. Yuji las observaba en silencio y con el corazón en la garganta mientras se lo iban bebiendo. 

—Me has dicho que te llamabas Yuji, ¿verdad? ¿No te acuerdas de dónde vives? 

—En los Apartamentos P, 2. En el número 405. 

—¿No recuerdas qué edificio es exactamente? ¿Cuándo te separaste de tus papás? 

La mujer trató de encontrar la ubicación exacta en el móvil hasta que empezó a caer el sol y se levantó. 

—Es posible que justo fueran a buscarte cuando salisteis de la Oficina de Niños Perdidos. Demos una vuelta más por si acaso y, si no los encontramos, iremos a la policía. 

Yuji asintió y salieron de la cafetería. El parque bañado por la luz del atardecer tenía un color peculiar. Las personas que quedaban, seguramente esperando el desfile nocturno, actuaban mucho más calmadas que el tumulto matutino, y no había ni rastro del Osito Fantasito que bailaba sin parar cual robot averiado. Yuji seguía a Ju-ah y a su madre, todavía nerviosa. No veía ningún cambio en ellas, ni parecía que fuera a haberlo. 

Ju-ah caminaba pegada a su madre, sin intención de separarse de ella ni por un instante, y la mujer actuaba de una manera tan extraña como la niña; la tenía tomada por los hombros y no dejaba de tocarle la cara y abrazarla. Yuji no podía entenderlas. A sus ojos, Ju-ah era una niña con muchos más defectos que ella. No sabía hacer nada sola, excepto llorar. Era inmadura y boba. Y, aun así, su madre la miraba con unos ojos plagados de ternura… ¿Por qué? Sus padres nunca la habían mirado con la mitad de ese cariño, ni una sola vez. Yuji apretó el puño dentro de su bolsillo y se mordió el interior de los labios hasta hacerse daño. Pudo notar un regusto a sangre, pero, al menos, le sirvió para aguantarse las ganas de llorar. 

Pasado un rato, cuando el sol rozaba la cima de la montaña, tanto madre como hija seguían exactamente igual que antes. «De verdad solo era una estrategia para vender sus golosinas…». Yuji suspiró. A pesar de que no esperaba realmente nada, le resultaba inevitable pensar que lo que había hecho había sido en vano. Se sentía decepcionada pero aliviada al mismo tiempo. 


Acompañada por su sombra cada vez más elongada, Yuji continuó caminando mientras observaba los dibujos de las baldosas cuando Ju-ah y su madre se detuvieron de sopetón. Yuji alzó la mirada y se encontró a Ju-ah, que había estado
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