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			Jeudi 1er octobre 2026

			— Mademoiselle, vous pouvez remonter votre siège, s’il vous plaît ? Notre descente va débuter.

			Je m’étais assoupie.

			Je m’exécute et m’étire en regardant par la fenêtre. Des gouttes perlent sur le hublot et je souris. Je ne pouvais espérer meilleur accueil du pays où j’ai grandi.

			— Première fois ? m’interrompt mon voisin.

			— Non.

			Je ne prends pas la peine de développer. Il y a une heure et demie, je me suis promis de ne pas parler à cet individu qui monopolise l’accoudoir du milieu. Chevalière, montre hors de prix et total look lord anglais… Je connais par cœur le profil du trentenaire assis sur le siège 19B. Il est surpris par ma froide interjection. Et moi je me remémore le jour où ma grand-mère adorée m’a fait jurer de ne jamais me justifier.

			J’ai encore du mal à prendre conscience qu’après une bonne heure de taxi, je serai chez elle.

			Enfin chez moi.

			À Coven House.

			— Vous restez longtemps ?

			Mon voisin. Encore.

			

			— Aussi longtemps que votre avant-bras avachi sur cet accoudoir qui ne vous appartient pas.

			Hélas pour lui, ma grand-mère maternelle me répétait aussi de toujours dire à voix haute ce que je pensais tout bas. Je peux presque entendre les applaudissements de celle que je surnommais Nana Spell quelques nuages plus haut. Et j’imagine l’effarement de ma mère si elle découvrait ma repartie.

			— Un mois, ajouté-je pour ne pas trop traumatiser monsieur « J’habite à Londres, je suis trader, et le padel est ma grande passion ».

			Un mois.

			C’est long. Mais il le fallait. Lorsque papa m’a appelée il y a trois semaines, j’ai pressenti que quelque chose n’allait pas. Mon père m’écrit, il like, il partage des vidéos (« hilarantes » selon lui). Il précise même si je dois mettre le son, mais il n’appelle pas. Ça n’a pas manqué. J’ai à peine eu le temps de décrocher qu’il a lancé : « Ma chérie, ne t’inquiète pas, mais… » La suite a été difficile à encaisser. Le cancer et des séances de radiothérapie. « La prostate, je n’ai hélas pas fait dans l’originalité », a-t-il plaisanté. J’ai su immédiatement que je devais être à ses côtés. Au moins au début. « Et Boston ? Tes sorcières ? Ton quotidien ? Tu ne peux pas tout plaquer comme ça pendant un mois, Sienna ? » s’est-il inquiété.

			Si. Bien sûr que si.

			J’ai hâte qu’il me prenne dans ses bras et qu’il me prépare le sandwich à la moutarde dont il a le secret. Je lui parlerai de ma thèse entre deux bouchées alors qu’il s’affairera à ranger la cuisine où rien ne dépasse jamais. « Ta mère, tu sais, elle déteste quand quelque chose traîne… », se justifiera-t-il alors, toujours aussi tolérant avec celle qui partage sa vie depuis plus de trente ans. Beaucoup plus futilement, j’ai aussi hâte d’enlever mon jogging et mon sweat et de me plonger dans un bon bain chaud. Le voyage a été long, l’escale à Amsterdam interminable et je n’ai pas beaucoup dormi. Je pense à mon lit qui m’attend, à ma couette chérie. À mes draps en flanelle que j’aime tant.

			L’avion touche le sol et un steward annonce notre arrivée à Leeds. Une ville d’Angleterre qui n’a aucun intérêt si ce n’est de posséder l’aéroport le plus proche de York, où je suis née et que j’ai quittée il y a trois ans. Je rassemble mes affaires et sors mon téléphone de mon sac pour désactiver le mode avion. En attendant que les messages se chargent sur mon écran, je vérifie que mon bien le plus précieux est toujours dans ma poche. C’est bon. Sans surprise, ma meilleure amie Eleanor et mes proches à Boston m’ont écrit. Et ma mère. Forcément.

			 

			Maman : Sienna chérie, Hugh t’attend à la sortie de l’aéroport ! Tu auras une demi-heure pour te préparer avant le début du gala.

			 

			Elle ne l’a pas annulé ?! 

			Je sens mes épaules se raidir instantanément.

			Chaque année, ma mère organise cette soirée de charité soporifique pour « lancer l’automne de façon festive » selon ses propres mots ! Comme si une saison avait besoin de l’accord de Mme Hale pour officiellement débarquer ! Pourtant, tout York s’y presse, ravi de déguster des petits-fours aux noms imprononçables et des alcools ruineux. Alors que, comme dirait papa : « Un chèque suffirait ! »

			 

			Maman : Aussi, aucun invité ne sait pour ton père, donc motus pendant la réception.

			 

			Je soupire. Qu’elle écrive « The show must go on » pendant qu’on y est !

			

			Le tapis roulant se met en marche et je constate que mes deux valises sont les premières à avoir été déposées. Je jette un regard à 19B pour lui signifier que l’univers a choisi son camp, et je m’en vais. En réalité, je pense que c’est un hasard complet mais cet homme mérite de croire que le karma s’en est mêlé. À peine sortie de l’aéroport, j’aperçois « Chestnut » écrit en gros sur une pancarte tenue par Hugh. Je souris. C’est l’écriture de mon père et le surnom qu’il me donne depuis que j’ai quatre ans. Papa a interdiction de le prononcer en public, mais aujourd’hui… c’est différent.

			— Tu as fait bon voyage, Sienna ? me demande le chauffeur de ma mère avant de me serrer dans ses bras.

			Vingt ans que je le connais et il n’a pas changé. Certainement parce qu’à mes yeux, il a toujours été « vieux ».

			— Tes parents vont être heureux de te retrouver, me confie-t-il. Allez monte, je m’occupe de tes bagages ! Tu as fait vite, dis donc.

			— Oui, un coup de chance !

			Je souris, en constatant que mon voisin de siège, lui, n’est toujours pas sorti.

			— Tu sais ce qu’aurait dit ta grand-mère !

			Évidemment.

			— « Une chance pareille ne peut rien augurer de bon ! » l’imité-je.

			Qu’est-ce qu’elle me manque, avec ses satanées formules.

			— Je n’ai jamais cru aux superstitions de Victoria, ajoute Hugh en prenant place derrière le volant.

			Je remarque qu’il a changé de modèle mais ce n’est pas un sujet sur lequel il faut le lancer. Jamais.

			— Tu dois être fatiguée, ajoute-t-il en augmentant le chauffage. Essaie donc de te reposer un peu avant la grande soirée.

			

			Cet homme connaît ma mère comme personne. Et malgré toutes ses excentricités, il n’est jamais parti. Un employé loyal… ou inconscient ? (Ou alors très bien payé.)

			— Merci d’être venu me chercher, dis-je en transformant mon écharpe en oreiller douillet. Tu sais quand me réveiller !

			J’abaisse mon siège, Céline Dion chante S’il suffisait d’aimer, et mes yeux se ferment presque instantanément…

			 

			Lorsque j’émerge, les remparts de York se dressent devant moi. Je me dépêche d’ouvrir la fenêtre pour respirer cette odeur que mon cerveau a, depuis vingt-six ans, associée au mot « maison ». Les effluves de la chocolaterie Rowntree’s se mêlent au parfum de la pluie. Les habitants sont de sortie, tout comme les bonnets, les parkas et les bottes indispensables à cette saison. Ma préférée. Aussi bizarre que cela puisse paraître, plus il pleut, plus York est animée ! La buée sur les vitres des cafés illuminés me donne raison. Et je ne parle même pas des pubs aux couleurs d’automne où se pressent les étudiants.

			— J’en connais une qui va foncer au Harvest Pumpkin Market ce dimanche, me lance Hugh en voyant les affiches de l’événement placardées un peu partout.

			— Évidemment, confirmé-je. J’ai vérifié la date juste après avoir pris mes billets d’avion.

			La pluie s’intensifie. Je pense à Nana. Pour elle, chaque averse était l’occasion de me seriner : « Un ciel qui pleut est un ciel qui sourit. » Coven House est enfin devant moi, toujours aussi belle. Sa façade géorgienne blanche ne laisse personne indifférent. Surtout quand les imposants réverbères éclairent ses trois majestueux étages à la nuit tombée. Un passant prend le manoir en photo alors que le portail en fer forgé s’ouvre et je ne peux que ressentir de la fierté.

			

			— Ma chérie, tu es là ! m’accueille maman en venant vers moi avec un parapluie.

			Le bruit de ses talons sur les graviers m’avait manqué, je crois. Elle n’a pas enlevé tous ses bigoudis mais son maquillage est parfait et sa robe portefeuille bleu nuit lui va à ravir. Année après année, la vie me prouve que ma mère peut tout porter.

			— Eh oui, maman, je m’en serais voulu de rater le début des festivités, dis-je avec ironie en aidant Hugh à sortir mes valises du coffre. Tu aurais pu me prévenir plus tôt pour la soirée.

			Elle fait mine de ne pas comprendre.

			— Oh, à cause de ton père ? Mais c’est une tradition, me rappelle-t-elle en jouant avec le rubis de son pendentif qu’elle ne quitte jamais. Laisse Hugh s’occuper de tes bagages et rentre vite ! Cette pluie, c’est… fâcheux.

			Une fois sous le porche, je la prends dans mes bras. Ma mère n’est pas une grande fan des marques d’affection, mais elle se laisse faire pour une fois. Son parfum au cèdre a le don de m’apaiser. Cette odeur, c’est chez moi.

			— Tu me feras le plaisir de te sécher les cheveux s’il te plaît, Sienna, reprend ma mère, mettant fin à ce moment d’affection.

			— Elizabeth, arrête d’embêter ma Chestnut, elle est parfaite ! Comme toujours !

			Papa.

			Je me précipite vers lui et il me prend dans ses bras si rassurants. Enfin. Lorsqu’il m’embrasse sur le front, je sens une barbe qu’il rase d’habitude au millimètre près. Et en relevant la tête, je constate que ses cheveux sont plus longs.

			— Deux semaines que je repousse mon rendez-vous, ta mère devient folle, s’amuse-t-il. Et je ne te parle même pas du pull ! Coloris « terre battue » d’après l’étiquette ! Tu en penses quoi ?

			Mon père fait semblant de défiler et j’éclate de rire.

			

			— Il est incroyable, commenté-je.

			Et il a parfaitement sa place dans le nuancier Pantone qui lui sert d’armoire à vêtements.

			— Ta mère le trouve « visuellement agressif ».

			C’est-à-dire moche.

			On entre tous les trois dans le manoir qui est, à mon grand désespoir, envahi de serveurs qui se pressent pour tout finaliser. Une dame est même en train d’emballer frénétiquement nos rampes d’escalier avec du ruban orange et or, tout en recevant des bouts de conversation hachés dans un talkie-walkie. « Pour la dixième fois, j’ai besoin de plus de dahlias ici ! » crie-t-elle dans son émetteur dernier cri.

			Ma mère et son besoin perpétuel d’impressionner ont encore frappé…

			 

			Je pénètre dans ma chambre où rien n’a bougé. Pas même mon exemplaire collector de Jane Eyre posé près du bow window ; mon coin préféré. Les photos d’Eleanor et moi au lycée, de mes remises de diplôme ou encore de Nana Spell posant fièrement devant Coven House sont toujours au-dessus du bureau où j’ai passé tant d’heures à étudier. Je me surprends même à sourire en sentant mes pieds marcher sur la moquette couleur saumon que ma mère m’avait imposée le jour de mes quinze ans. Et puis, je les vois : mes chers draps dans lesquels j’ai si hâte de me glisser et sur lesquels maman a posé plusieurs tenues qu’elle m’a sélectionnées. Comme c’est surprenant. À première vue, je m’apprête à passer un entretien d’embauche auquel j’ignorais avoir été convoquée.

			Je choisis une chemise blanche légèrement oversize et récupère dans ma valise mes derbys préférées et ma robe salopette en daim marron. Celle qui réussit à me faire oublier mon petit mètre 60 qui m’a toujours complexée. Avant de me déshabiller, je pose l’objet, qui a voyagé depuis Boston dans ma poche, sur ma table de nuit. J’entends les premiers invités arriver alors que j’ouvre ma lourde trousse de toilette. Les rires forcés de ma mère me convainquent d’opter pour une queue-de-cheval déstructurée. Je ne voudrais pas qu’elle soit désagréable parce que j’ai les cheveux lâchés. Au rez-de-chaussée, les coupes de champagne commencent à s’entrechoquer, mais je continue de m’occuper pour gagner du temps. J’ai rangé mes nombreuses affaires de pluie et posé mon pull de l’université sur le lit. Eleanor répond à mon message d’arrivée par une succession d’emojis « joie » suivie de l’un de ses fameux conseils avisés : S’il y a des serveurs canon, merci de transmettre l’information ! Sa façon à elle de signifier qu’elle est heureuse que je sois à la maison. Je consulte même mes mails en espérant qu’une urgence ait pu tomber. Une copie à corriger, une traduction à améliorer… Mais rien. L’avantage des gens morts et enterrés, c’est qu’ils peuvent patienter.

			Je descends enfin l’escalier principal décoré comme si un mariage allait être célébré. J’ai pensé à vérifier au préalable que ma mère n’était pas dans le coin. La connaissant, elle aurait osé arrêter la musique pour théâtraliser mon entrée comme si j’étais une princesse Disney. Je me glisse dans la foule à la recherche de quelque chose à manger. J’ai tellement faim ! Une serveuse propose des scones au fromage à quelques centimètres de moi. Mais trop de visages familiers se pressent autour d’elle pour que je puisse m’approcher. Heureusement, j’aperçois une autre silhouette tout de noir et blanc vêtue près de la bibliothèque où je ne cours aucun danger. Je me dépêche d’interpeller celui qui est dos à moi. Et qui admire la collection de livres d’art de mon père au lieu de se préoccuper de la satisfaction client. Il se retourne et je ne peux pas cacher ma surprise en le voyant.

			— Charlie.

			Chez moi.

			

			Ma mère n’a pas pu l’inviter.

			— Au temps pour moi, j’ai cru que tu travaillais…, reprends-je alors que mon cerveau essaie de comprendre le pourquoi du comment.

			Je le scrute de la tête aux pieds. Chemise blanche (très) cintrée, pantalon en velours côtelé et plateau en argent garni de petits-fours compliqués dont ma mère a le secret. Non, mon cerveau ne s’est pas trompé.

			— Donc si, tu es serveur désormais, affirmé-je en ayant la désagréable sensation d’être à mon tour dévisagée.

			— Cette pointe de jugement dans ta voix, Sienna… Elle m’avait presque manqué.

			— Quel « jugement » ?! Au contraire, Charlie… Je suis ravie de voir que tu as enfin abandonné l’histoire…

			Il rit.

			Évidemment.

			— Désolé de te décevoir, mais j’ai persévéré. Aux dernières nouvelles, je suis même plutôt bon.

			Son regard me foudroie. Mais je ne suis pas déstabilisée, j’ai pratiqué les piques de Charlie des mois durant. Je regrette en revanche de ne pas avoir mis de talons. Je préférerais que mon regard n’ait pas pour spectacle son torse étonnamment… sculpté ? En un an de fac avec moi, Charlie n’a jamais rien porté d’autre que trois-quatre tee-shirts unis et mal coupés.

			— Tu es toujours avec moi, Sienna ? C’est la chemise, c’est ça ?! 

			Je lève les yeux au ciel.

			— Ne me dis pas que tu viens seulement de t’apercevoir que derrière mon cerveau bien fait se cache aussi un physique intéressant ?! 

			J’éclate de rire.

			— Tu as besoin de t’asseoir ? Tu veux un verre d’eau pour assimiler l’information ? poursuit celui avec qui j’ai partagé les bancs de la fac et un nombre infini de désaccords pendant toute ma troisième année.

			— Charlie Miller qui se surestime, comme toujours ! m’exclamé-je. Toi, un cerveau ? Dans tes rêves les plus fous, oui !

			— Mais tu ne contestes pas le physique…

			Je le dévisage de nouveau, dépitée.

			— J’aide ma mère, finit-il par avouer en tendant son plateau vers moi.

			Mince, il aurait entendu mon ventre gargouiller.

			— C’est elle le traiteur de cette somptueuse soirée, précise-t-il en pointant du doigt les énormes vases de pot-pourri orangé qui embaument le salon. L’un de ses employés est malade. D’où la chemise trop serrée.

			Il n’avait pas besoin de préciser.

			— Ma mère ne fait plus appel à Patrick ? pensé-je à haute voix. Ou alors, elle a réussi à le pousser à bout.

			— Retraite, je crois. Et pourquoi ta mère l’aurait poussé à bout, elle est charmante. Elle.

			Il maintient son regard rivé au mien, l’air amusé. Et je lâche avec un grand sourire :

			— Attends qu’elle critique ta chemise mal repassée !

			— Donc j’avais raison ! La chemise est un sujet, lance-t-il en remettant en place une verrine mal alignée.

			Et que je me retiens de goûter.

			— Tu as besoin de quelque chose ou je peux y aller ? J’adorerais t’écouter raconter ta carrière exceptionnelle à Boston, mais je ne préfère pas contrarier la reine de la soirée qui arrive vers nous. Si elle pense que j’embête l’autre reine de la soirée plutôt que de travailler…

			J’avais oublié à quel point il m’agaçait.

			— Tu as au moins l’honnêteté de le…

			

			— Ma chérie, tout va bien ? nous interrompt ma mère, qui porte à merveille le titre que Charlie vient de lui décerner.

			Sa robe est parfaite. Ses jambes sont celles d’une jeune femme de vingt ans. Et son brushing résisterait à un ouragan. Catégorie 2.

			— Oui je demandais une coupe de champagne à…

			— Formidable ! Vous lui en apportez une, s’il vous plaît ? ordonne-t-elle à Charlie en le regardant à peine.

			Je déteste quand elle fait ça.

			— Sienna, j’ai quelqu’un à te présenter. Célibataire, charmant et… tu vois, poursuit-elle en me prenant le bras.

			Elle veut dire riche.

			Elle ne peut pas s’en empêcher.

			— Ah, et jeune homme, les cheveux en bataille, là… Ça plaît peut-être aux filles mais pour ce soir, c’est moyen.

			Celui que je n’ai pas vu depuis plus de trois ans acquiesce sans sourciller avant de dompter au mieux ses cheveux bruns.

			Et moi, je ris.

			J’adore ma mère. Surtout lorsqu’elle critique Charlie Miller.
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			Vendredi 2 octobre 2026

			— Le cadran est en émail cloisonné, c’est extrêmement rare ! affirme mon interlocuteur alors que je lutte pour ne pas sombrer.

			Je jette un coup d’œil distrait à cette « œuvre de collection » et la seule chose qui me frappe, c’est l’heure indiquée. Dans quinze minutes, il sera une heure du matin et je n’ai toujours pas réussi à m’échapper de cette soirée. Et je n’en peux plus de répéter que « Boston est incroyable », que « ma thèse avance bien » et que « non, je n’ai pas trouvé le parfait boyfriend américain ».

			Je ne rêve que de deux choses : mon pyjama et mon lit. Si seulement Nana Spell était avec moi pour critiquer les pique-assiettes qui s’en donnent à cœur joie. Mais ma grand-mère n’est pas là et moi, je suis coincée avec mon troisième « potentiel mari ».

			Dix minutes – toujours d’après sa montre ! – qu’Edward me parle et aucune question posée à mon sujet… Alors que je connais le nombre (trois) et les marques (aucun intérêt de les énumérer) de ses voitures de collection. Un héritage, tout comme sa montre « à la valeur inestimable » qu’il a tout de même cru bon d’estimer pour moi. Le pire, c’est qu’il est convaincu que je bois ses paroles. « Toi qui aimes l’histoire, ça va t’intéresser », m’a-t-il lancé en entamant son monologue.
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