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ce livre qui est aussi le sien

PRÉFACE D’HERMOGÈNE


Moi, Hermogénès, affranchi de C. Suetonius Tranquillus, à qui notre maître le César Auguste Aelius Hadrianus (d’heureuse mémoire) avait naguère confié les bureaux de la correspondance impériale, ayant eu, de par mes fonctions auprès de Tranquillus, l’occasion de tenir entre mes mains nombre de pièces déposées aux archives du Palatium, j’ai pu en prendre connaissance. Ces pièces sont maintenant, à nouveau, dans leurs coffrets et rangées au fond d’armoires, inaccessibles à tous, et je ne voudrais pas que périsse, à ma mort, la connaissance des secrets que j’ai été ainsi amené à découvrir. Ce ne sont pas de grands secrets. Ils ne mettent pas en péril le salut de l’État. Il en est de plus graves. Ceux-ci ne concernent que des personnages qui ont vécu il y a un siècle, et tous, aujourd’hui, ne sont plus que des ombres. Il s’agit d’hommes et de femmes qui vécurent au temps de Néron et qui, d’une manière ou d’une autre, furent associés à sa fortune. Depuis lors, tout a beaucoup changé dans Rome et dans l’Empire, mais il n’est jamais indifférent, ni tout à fait sans danger de revenir sur le passé. Le temps où nous vivons lui reste associé de mille manières, par des liens ténus certes, mais réels. Certains souvenirs ne meurent jamais. Celui de Néron, en tout cas, n’a pas encore cessé de vivre, plus de soixante-dix ans après sa mort, qui survint le 6 des ides de juin, l’année où Vindex entraîna ses soldats dans une rébellion désastreuse. Parfois, durant la nuit ou tard le soir, il arrive que l’on entende d’étranges rumeurs qui sortent de son tombeau, près de la Via Flaminia.
Il est difficile d’évoquer avec équité, sinon justice, les personnages du passé, les grands surtout. Vus tels qu’ils furent (si pareille chose est possible), sans la distance que mettent entre eux et nous les différences de nos destins, les grands et les puissants risquent de perdre bonne partie de leur humanité et d’apparaître comme les jouets des dieux, plutôt que comme les dieux ou les demi-dieux qu’ils voulaient être au regard de ceux qu’ils tenaient sous leur dépendance. Privés de l’éclat qui les entourait naguère et qui nous éblouissait, ils semblent n’avoir agi et pensé que de façon très ordinaire, obéi aux mêmes passions que les autres hommes, été abusés par les mêmes erreurs, et l’on comprend mal en vertu de quel privilège ils ont marqué l’Histoire. Mais ce que j’écris là n’est pas original ni fort nouveau. Privilégié moi-même pour avoir eu connaissance de ces archives, je suis comme l’homme de la fable qui « tient le loup par les oreilles », bien embarrassé de savoir s’il doit le lâcher, à tout risque, ou le garder prisonnier, pour qu’il ne morde personne. Continuer de le tenir, ce serait me taire, enfermer tout ce que je sais dans le silence prochain de ma tombe. À cela, qui serait peut-être sagesse, je ne puis me résigner. Moi aussi, comme le barbier de Midas, je creuserai un trou dans la terre et je murmurerai, comme lui : « Midas, le roi Midas a des oreilles d’âne ! » Peut-être les roseaux, un jour, devenus stylets, répéteront-ils mes secrets, non pas au vent de la rivière, mais sur d’autres feuillets de papyrus ou de parchemin destinés à attendre, pendant de longues vies d’hommes, que le secret du roi perde sa puissance maléfique, qu’il ne soit plus que le sujet d’une histoire étrange destinée à intriguer, et peut-être à instruire nos lointains descendants. Alors j’aurai, moi aussi, accompli mon destin, qui serait d’ôter aux siècles leur pouvoir destructeur et, à travers leur épaisseur, et malgré elle, de retrouver les lumières de toujours.
Mais il convient sans doute que je commence par prévenir celui, s’il y en a, qui un jour ouvrira cette cassette, de ce qu’il y trouvera. J’y ai rassemblé les pièces d’un procès, qui n’a jamais été engagé, à plus forte raison plaidé, mais pourtant, depuis des siècles, personne ne doute du verdict. Dans ce procès, Néron est l’accusé. Il est unanimement considéré comme coupable et condamné en son absence, devant des juges mal informés, sans que nul défenseur ait pu prendre la parole. Mais peut-on juger selon les mêmes lois un empereur et le premier citoyen venu ? Les mêmes actions ne sauraient-elles être, pour celui-ci, des crimes, et pour le premier des précautions nécessaires au salut de l’État ? Ou encore y a-t-il des distinctions moins évidentes à établir parmi les raisons, les sentiments, les impératifs auxquels obéissent ceux dont le destin est d’ordonner ? Ordonner le monde et, pour un empereur de Rome, idéalement, l’univers, faire en sorte que tout y réalise sa raison d’être, qu’il y ait la part des hommes et celle des dieux, que la vie et la mort y trouvent leur propre fin, sans qu’intervienne aucune autre force que la loi naturelle, est-ce cela régner ? Laisser faire ne suffit pas. Le maître doit agir, intervenir. Et, dans son action, quelles limites doit-il respecter ? Dans son esprit et son cœur, quels combats s’engageront qui n’aient finalement pour enjeu le salut du monde ?
Le règne de Néron est déjà bien lointain. Pourtant, il reste exemplaire et le jugement que l’on peut porter sur lui n’est pas un pur jeu de l’esprit. Il est des noms et des temps dont le souvenir reste vivant et riche d’enseignements. Ceux de Néron en font partie. Mais peut-on espérer qu’une condamnation pure et simple, un verdict négatif seront de quelque poids auprès des princes à venir ? On en peut douter. Après Néron est venu Domitien. Cela peut-il changer, à l’avenir ? Tranquillus le pensait, et c’est l’une des raisons pour lesquelles il a composé les Douze Césars, comme autant d’exemples du Bien et du Mal et de leçons pour les princes du futur. Mais son livre est ouvert à tous. Le mien restera plus secret. Il n’est destiné, d’abord, qu’aux princes eux-mêmes, et ceux qui sont dans leur confidence. Cette cassette restera au fond du palais, dans l’espoir que, peut-être, un jour, l’un de nos maîtres l’ouvrira et vivra ainsi ce qui pourrait être son procès, s’inspirera du passé pour fuir les dangers qui le menacent, non dans son corps mais dans son âme, et qui sont inséparables de sa condition. Puissé-je alors l’avoir aidé à approcher, autant que cela peut être donné à un homme, de devenir le prince idéal !
Mais quoi qu’il en soit des leçons que d’autres pourront dans l’avenir tirer de ma découverte, je ne puis résister au désir de révéler dès maintenant ce que le hasard m’a permis de connaître.
Depuis que Flavius Domitianus a construit le palais qui occupe maintenant toute la partie du Palatium tournée vers le Grand Cirque s’est effacé le souvenir des édifices qui s’élevaient jadis en cet endroit, et qui forment maintenant un immense labyrinthe souterrain. Ce sont les restes de maisons particulières qui datent du temps de la Liberté, des demeures regardées autrefois comme élégantes, mais qui nous sembleraient aujourd’hui bien modestes, et aussi les ruines de la Maison du Passage, détruite lors du Grand Incendie, et qui fut l’esquisse de la Maison d’Or. Néron a toujours rêvé d’être le maître d’un grand domaine, d’une villa taillée en pleine ville. Il en a payé le prix et l’immensité de sa villa n’a pas peu contribué à le faire haïr. Grief mineur, pourtant, si l’on veut être équitable. Ce qu’il avait construit a maintenant disparu. Ce qui en subsiste est dissimulé sous la terre, et c’est tout un monde de fantômes que recouvre ce qui est aujourd’hui la demeure impériale. Il y a celui de Gaius, assassiné dans la grande galerie qui conduit de la Maison de Tibère au Grand Cirque. Du moins le dit-on, mais les légendes, à Rome, sont promptes à se former. À la vérité, je ne me suis jamais risqué sans appréhension dans ce dédale souterrain, mais il m’était impossible de ne pas céder à la curiosité qui m’y entraînait. J’aimais les grandes parois couvertes de peintures à demi effacées et représentant des scènes dont je cherchais à deviner la signification, sans toujours y parvenir. Je fouillais les recoins, je parvenais à forcer les portes ouvrant sur des pièces vides. Je cherchais je ne savais quoi. Puis, un jour, je fus récompensé.
J’étais arrivé en un endroit que j’aimais beaucoup, une salle dallée de marbre assez spacieuse, et ornée, sur l’un de ses murs, par une sorte de décor de théâtre en miniature, un devant de scène formé de niches alternativement rectangulaires et semi-circulaires, entre des colonnes de marbre blanc, minces et hautes à peine d’une coudée. Cela avait dû être autrefois un salon de repos. Le décor de marbre était en réalité une fontaine, et l’on pouvait imaginer, encore, l’eau fraîche ruisselant sur la pierre pendant les heures chaudes. Derrière le mur sur lequel se trouvait la fontaine, s’était autrefois étendue une petite cour, alors à ciel ouvert et maintenant pareille à une cave, sous le plafond que l’on avait établi au-dessus d’elle pour soutenir les décombres accumulés lorsque les édifices du nouveau palais avaient été construits et qu’il avait fallu tout niveler. Personne ne se risquait plus en cet endroit. La porte qui en permettait autrefois l’accès, depuis le salon à la fontaine, avait été clouée dans le chambranle. Un jour, lors d’une de mes expéditions souterraines, je résolus d’ouvrir cette porte. J’arrachai les clous, non sans mal, mais je n’en eus aucun à repousser le battant, qui pivota en grinçant sur les gonds rouillés. Je pus alors pénétrer dans ce qui avait été un petit atrium, et je commençai mon exploration. Tous les meubles avaient été emportés. Apparemment, tout était vide. Sans grand espoir de rien découvrir, j’ouvris les portes d’un petit laraire, creusé à mi-hauteur dans le mur qui se trouvait en face de l’entrée, et, là, je vis que ce laraire, devenu simple armoire, contenait un assez grand coffre à livres, bourré de rouleaux soigneusement enroulés et de tablettes reliées ensemble et couvertes d’écriture. J’avais découvert un trésor, mais qui n’était ni d’or ni de pierres précieuses, et dont aucun marchand, au Portique des joailliers, n’aurait donné un sesterce. Je pris le coffre, l’enveloppai soigneusement dans ma pèlerine et, après avoir tout remis en place, je me hâtai de revenir chez moi, sans rien révéler à personne de ma découverte. À la vérité, je ne savais pas encore de quoi il s’agissait, mais, formé par Tranquillus à recueillir soigneusement tout ce qui appartenait au passé, je faisais ce qu’il aurait fait lui-même. S’il avait encore vécu, nous aurions partagé la découverte. Malheureusement, j’étais seul, et, s’il y avait, dans ce coffre, quelque document de valeur, ce serait à moi et à moi seul qu’il appartiendrait d’en tirer le meilleur parti possible. Mais il convenait d’abord d’en dresser l’inventaire.
Il y avait là beaucoup de lettres. La première que je déroulai avait été écrite par Néron, d’une écriture enfantine. Elle était adressée à Domitia Lepida, sa tante, et ce seul nom me rappela bien des souvenirs : cette Domitia, n’était-ce pas la mère de Messaline, ou bien n’y en avait-il pas une autre, sa sœur, sans doute ? Il faudrait que je regarde tout cela de près ! De toute façon, jetais renseigné. Ces archives dataient d’un siècle. Elles me ramenaient au début du règne du divin Claude, peut-être plus tôt encore. Je fis une autre tentative et je ramenai une tablette couverte jusqu’aux marges d’un rapport visiblement rédigé par un militaire. J’y reconnus les expressions caractéristiques du genre. Il y était question de la mort de quelqu’un, une femme, qui n’était pas nommée, mais qui avait été exécutée par les soldats de la cohorte chargée de l’opération (laquelle ? cela n’était pas dit), sur l’ordre de quelqu’un (qui n’était pas non plus nommé). Le militaire, probablement un centurion, venait rendre compte. De qui pouvait-il s’agir ? Quelle était la victime de cet assassinat ? Encore un problème à résoudre. Peut-être la solution s’imposerait-elle quand j’en aurais lu davantage. Le plus urgent était de mettre ma trouvaille à l’abri. Ce que je fis. Je transportai le tout dans la petite maison de campagne que Tranquillus m’a léguée, au-delà du Janicule. Là, je serais loin des indiscrets. Il n’y avait qu’une vieille femme, chargée d’entretenir cette minuscule demeure, qui pouvait y pénétrer. De plus, elle savait à peine lire. J’étais assuré de sa discrétion. Je déposai donc la cassette dans un coffre solide, ceinturé de fer, qui se trouvait dans l’atrium et je commençai à réfléchir.
Étant donné le lieu de la découverte, et les quelques noms que j’avais lus : ceux de Néron, et d’une Domitia, ainsi que la présence d’un rapport officiel émanant d’un militaire, probablement un prétorien, que l’on avait chargé d’une mission évidemment très confidentielle, il devait s’agir de documents appartenant à quelqu’un qui touchait de fort près aux plus hauts personnages de l’Empire. À quel moment avaient-ils été rassemblés et placés dans la cachette où je les avais retrouvés ? Certainement après la destruction de la Maison du Passage, lorsque le petit atrium s’était trouvé muré. Cela avait pu se produire à deux moments : lorsque Néron avait commencé à construire la Maison d’Or, donc quelques mois après l’incendie, et lorsque le César Domitianus avait fait poser les fondations du nouveau palais. Pour en décider, il faudrait que je sache si, parmi ces lettres et ces tablettes, il y en avait quelqu’une dont la date, si je réussissais à l’établir, était suffisamment récente pour qu’elle ne pût remonter au règne de Néron ou aux années qui suivirent aussitôt.
Mais ce problème de la date à laquelle avait été recueilli ce dossier encombrant et peut-être compromettant pour certains se résoudrait de lui-même lorsque j’en aurais fait l’inventaire. Une autre question se posait : qui pouvait avoir pris l’initiative de rassembler ces documents ? Qui était susceptible de les avoir lui-même possédés, ou dérobés ? La lettre enfantine de Néron – j’avais vu la signature et le nom de son en-tête, qui était encore celui qu’il avait reçu à sa naissance, L. Domitius Ahenobarbus – ne pouvait provenir que d’archives familiales, de celles que l’on garde, au fond de quelque armoire, comme si l’on voulait se persuader que les temps heureux ne sont pas tout à fait morts. C’était donc quelque membre de la maisonnée impériale qui l’avait déposée là, ou s’en était dessaisi. Mais qu’en était-il de ce que j’appelais le rapport du centurion ? Vraisemblablement, il était postérieur à la lettre et cela suggérait plusieurs conclusions. D’abord, qu’en dépit des apparences il s’agissait d’un ensemble de pièces d’origines différentes – je veux dire, non pas de ces dépôts qui se forment, d’eux-mêmes, avec le cours des années, mais quelles avaient été réunies à dessein, comme autant de documents ou de preuves. Cela est possible, me disais-je, peut-être même vraisemblable, mais pourquoi ?
Pour résoudre mon problème, il me fallait trouver une personne, ou un groupe de personnes qui auraient eu la possibilité, le désir et, sans doute aussi, un motif puissant de rassembler ce dossier. À peine ce mot se forma-t-il dans mon esprit que je perçus comme un signe. Un dossier, n’est-ce pas un ensemble de témoignages, de comptes rendus, de constatations recueillis çà et là pour être présentés devant un tribunal ? Serais-je donc en possession de quelque chose de semblable, en rapport avec Néron ?
Je déroulai un autre rouleau, pour voir si j’y trouverais quelque indice. Je rencontrai d’abord la description d’une fête donnée dans un parc de la Ville. Je pensai un moment que ce n’était là qu’un exercice de rhéteur, une ecphrasis comme ils disent, puis, comme j’allais remettre le rouleau dans la cassette, le nom de Néron se présenta, presque illisible, au bout d’une ligne. On disait comment il avait assisté à la fête, dans l’ombre, et présidé au déshonneur des matrones qu’il avait contraintes à se prostituer. Cela se passait, disait-on, dans le Bois des Césars, sur la rive droite du fleuve, et l’on s’était d’autant plus indigné de l’affaire que ce bois était consacré, depuis Auguste, à la mémoire de Gaius et Lucius, ses deux petits-fils, morts au moment où ils commençaient à jouer un rôle dans l’Empire. Je compris alors que j’avais devant moi les éléments d’un procès, que quelqu’un avait l’intention d’intenter à la mémoire de Néron, et que les événements avaient rendu vain. À la mémoire de Néron ? Je n’en étais plus si sûr. Pour que l’on voulût lui faire un procès posthume, il fallait que son souvenir fût resté vivant, et dangereux. Est-ce que cela avait été le cas ? Assurément, et je me rappelai que plusieurs faux Nérons avaient surgi après sa mort, que sa mémoire avait été honorée par bien des gens. Quelqu’un, ou un groupe d’hommes avaient-ils voulu exorciser cette mémoire ? Puis, je réfléchis que les faux Nérons ne s’étaient montrés que dans les provinces d’Orient, qu’à aucun moment ils ne s’étaient révélés dangereux pour la paix de l’Empire et que l’idée d’un procès en bonne et due forme que l’on aurait pu vouloir leur intenter était bien invraisemblable. Non, si pareille intention avait existé, à un moment quelconque, et reçu un commencement d’exécution, c’était pendant le règne lui-même et lui seul que cela avait pu se passer.
Or, à la réflexion, il m’apparut clairement que, par deux fois, à quelques années d’intervalle, cette idée aurait pu se présenter. Une fois lorsque les sénateurs amis de C. Calpurnius Piso formèrent une conjuration pour abattre le « tyran », sous le consulat de Silius Nerva et Atticus Vestinus ; une autre fois, la dernière année de sa vie, pendant le soulèvement de Galba, lorsqu’il fut déclaré déchu de l’Empire par le sénat. S’il n’avait pas devancé par sa mort toute décision à son sujet, on pouvait imaginer un grand procès, solennel, devant le sénat, où toutes les infamies de Néron, tous les crimes du règne seraient évoqués. Et pourtant, même cette possibilité m’apparaît aujourd’hui comme bien peu probable. On ne juge pas en un procès public un homme qui a eu pendant près de vingt ans le droit de vie et de mort sur tous les citoyens et que l’on regarde presque comme un dieu. On ne le juge pas, mais on l’abat et, lorsqu’il a disparu, alors on peut condamner sa mémoire, faire en sorte qu’on ne lui décerne pas l’apothéose, qu’on efface au moins le souvenir, et peut-être, parfois, les conséquences de ses crimes. C’était là, je pense, les raisons qui avaient conduit les auteurs du dossier que j’avais sous les yeux à en rassembler les pièces. Ils avaient tout préparé pour un jugement final et posthume, s’il en était besoin, si quelques sénateurs, lorsqu’il serait question de diviniser l’empereur défunt (et, pour cela, il fallait qu’il meure), penchaient pour l’indulgence et répugnaient à donner d’un prince, quel qu’il fût, une idée peu flatteuse. Claude, en dépit de sa sottise, n’en avait pas moins été divinisé. Celui ou ceux qui avaient réuni les documents que j’avais devant moi préparaient-ils, dans des formes légales qu’ils imaginaient (il n’y avait pas de précédent), une damnatio memoriae, une décision, peut-être prise par le sénat, qui effacerait le souvenir de Néron, le rendrait inexistant dans la mémoire des hommes ?
Puis, tout cela était devenu sans objet. Néron, par la manière dont il avait fui puis recherché la mort, s’était lui-même couvert d’infamie… Personne n’avait proposé de lui accorder l’apothéose. Il semblait impossible de jamais le considérer comme un dieu. Tout au plus un démon de l’Enfer. Alors, n’était-il pas vain de faire le procès d’une mémoire qui n’existait plus, qui n’était même pas celle d’une ombre mais, désormais, du néant ? Et puis je réfléchis que cette condamnation de Néron à l’oubli, cette décision qui l’anéantirait n’étaient peut-être pas légitimes. Je me souvins qu’il n’en avait pas été toujours ainsi, qu’il y avait eu un temps où, de son vivant, il avait été près d’être regardé comme un dieu. Cela, pouvait-on l’oublier ?
Or, voici que cette mémoire que l’on voulait maintenant abolir (mais le voulait-on vraiment ?) resurgissait devant moi, qu’elle m’était confiée, à moi, entre tous, par un caprice du Destin. Un caprice, un hasard, était-ce bien sûr ? Peut-être avais-je été choisi par la volonté de quelque divinité ? Mais, s’il en était ainsi, pour quel dessein ? Ce que je pourrais faire surgir de cette cassette, qui revenait d’entre les morts, aurait-il quelque importance ? Néron lui-même en avait-il encore, pour nous-mêmes ou le reste du monde ? Depuis sa mort, bien des princes avaient accédé au pouvoir et l’Empire avait beaucoup changé. Il avait acquis de nouvelles provinces. Parmi les empereurs qui s’étaient succédé, deux au moins avaient régné plus longtemps que le fils d’Agrippine : le divin Trajan, le dieu Hadrien. Pourquoi choisir Néron et faire de lui le héros de ce procès imaginaire ? Avait-il été si marquant pour l’Histoire ? Cela semblait si absurde !
Puis, à la réflexion, je commençai à entrevoir une raison possible à tout cela, et même plusieurs. Néron était le dernier d’une race où s’était mêlé le sang des deux-hommes qui avaient consommé la fin de la Liberté et changé le destin de l’univers en initiant un nouveau cycle, celui du dieu Auguste et celui d’Antonius. D’Antonius je ne pouvais dire grand-chose, mais son vainqueur, le divin Auguste, n’était-il pas lui-même issu d’un Immortel ? N’avais-je pas lu, je ne sais plus trop bien où, qu’il était fils d’Apollon, que le dieu venait visiter sa mère Atia ? Quant aux Antonii, ils prétendaient que leur famille remontait à Hercule. Ce qui ne pesait pas d’un grand poids dans cette histoire. Mais les amours d’Apollon et d’Atia me semblaient mériter qu’on en tînt davantage compte. Ces unions d’un dieu et d’une mortelle sont – cela est bien connu – un procédé dont usent les divinités pour changer le cours des choses, susciter la naissance d’un héros qui soit de leur sang. Elles l’avaient fait, cela est assuré, au temps d’Alexandre le Grand. Pourquoi n’auraient-elles pas recommencé à celui du dieu Auguste ? Nul ne peut nier qu’après
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