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Avant tout, à Dieu, Jéhovah Rapha, l'Auteur de ma guérison et le Compositeur de mon nouveau chant.

À mon mari, mon roc dans la tempête, dont la force silencieuse a maintenu ensemble mes morceaux brisés.

À mes enfants, ma précieuse mélodie, vous étiez la raison pour laquelle j'ai dû trouver le courage de chanter à nouveau.

Et à mes parents, mes frères et sœurs, la magnifique harmonie de la famille, dont l'amour fut une note d'espoir constante dans le plus profond des silences.
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« La blessure est l'endroit par lequel la lumière entre en vous. » — Rumi

« Ma grâce te suffit, car ma puissance s'accomplit dans la faiblesse. » — 2 Corinthiens 12:9
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Le monde me parvient différemment, maintenant.

C'est un dimanche matin, à la fin du printemps. Le soleil de Namibie, qui n'est pas encore à son zénith, se déverse par la fenêtre en un or liquide, illuminant la danse paresseuse des grains de poussière dans l'air. Mes mains entourent une tasse chaude, sa douce chaleur s'infiltrant dans mes paumes. Le thé est parfumé, le silence dans la maison est doux et profond, ponctué seulement par l'appel lointain d'un oiseau de jardin et le rythme régulier et tranquille de ma propre respiration.

En cet instant, il n'y a pas de maladie. Il n'y a pas de peur. Il n'y a que ceci. Cette paix simple, profonde et vivante.

Mon esprit dérive vers un autre silence, qui semble remonter à une autre vie. Le silence d'une voiture, lourd d'une angoisse si froide qu'elle en brûlait. Le silence qui a suivi un simple hochement de tête de mon mari, un geste qui a fait voler mon monde en éclats et a réduit toute la symphonie de ma vie au battement frénétique et paniqué de mon propre cœur.

Ce silence-là était un vide, une absence terrifiante d'espoir là où se trouvait autrefois la musique de ma vie. C'était le son du bord d'une falaise.

J'ai appris depuis que tous les silences ne se ressemblent pas. L'un est le son d'un abîme; l'autre est le son d'un alignement. Le silence dans lequel je vis maintenant n'est pas une absence. C'est une présence. C'est le calme profond, paisible et confiant d'un système qui a trouvé son harmonie.

C'est l'espace de résonance entre les notes qui donne à la musique son sens.

C'est le murmure silencieux de la gratitude qui vibre dans mes os, un témoignage de la guerre qui a été menée et de la guérison qui a été gagnée. C'est le son de la grâce de Dieu.

Ce parcours n'a pas seulement fait de moi une survivante; il a fait de moi une chanteuse de pierre. Il m'a appris que le travail de guérison ne consiste pas toujours à couvrir le bruit de la peur, mais à se pencher et à écouter. À poser l'oreille contre la pierre dure et impitoyable de la réalité — le diagnostic, la douleur, la terreur — et à écouter le chant qui est déjà là, attendant d'être entendu.

Ma foi fut l'écoute. Ma famille fut l'harmonie. Mon choix de rebaptiser mon traitement, de le faire passer de « diable » à sacrement, fut l'acte de chanter une note nouvelle, plus puissante, jusqu'à ce qu'elle devienne la seule que je puisse entendre.

La vérité ultime est la suivante: un monde nouveau ne peut être construit avec l'ancienne conscience. Une vie de guérison ne peut être vécue avec un esprit de maladie. La transformation de nos systèmes est inséparable de notre propre transformation.

Le monde n'a pas besoin d'un autre plan directeur. Il a besoin d'un million de diapasons silencieux, d'un million d'individus amenant une petite parcelle de leur monde vers un état de plus grande résonance. La grande symphonie se construit, note par note, à partir de la pratique silencieuse et dévouée de musiciens individuels.

Vous, qui lisez ces lignes, vous vous tenez peut-être dans votre propre silence terrifiant. Vous n'entendez peut-être que la note unique et assourdissante de votre propre peur. Ne vous découragez pas. Ce silence n'est pas la fin de votre chant. C'est une invitation.

Une invitation à écouter plus profondément que vous ne l'avez jamais fait auparavant — les murmures de l'espoir, le bourdonnement de l'amour qui persiste, la musique silencieuse et résiliente de votre propre âme.

Vous êtes le chanteur. Le travail consiste simplement à écouter.

Et ensuite, à chanter.
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Avant le silence, il y avait un chant. Ma vie était une mélodie que je connaissais par cœur, une harmonie familière et magnifique jouée dans la tonalité du contentement. C'était le rire rythmé de mes enfants résonnant sous l'acacia, le battement régulier de la main de mon mari dans la mienne lors de nos promenades du soir, le chœur vibrant de la famille réunie pour une célébration. La vie vibrait d'un but que je pouvais sentir dans mes os, une mélodie prévisible et réconfortante. L'avenir n'était pas une question; c'était le couplet suivant d'une chanson que j'étais sûre de connaître déjà.

Puis, par un après-midi ordinaire d'avril 2024, ma main a effleuré mon propre corps et y a trouvé une étrangère. Un secret dur et silencieux sous la peau. En mai, elle avait grandi si vite que je pouvais sentir sa présence étrangère rien qu'en passant la main sur mon sein. C'était une note de dissonance si discordante, si profondément déplacée, que mon premier instinct fut de prétendre que je ne l'avais pas entendue.

Après avoir consulté un médecin le 13 mai et passé une échographie le 17, le conseil fut clinique et calme: une biopsie, juste pour être sûr. Mais mon monde était un tourbillon de vie. Ma famille était en visite, et le crescendo de joie pour la Première Communion de mes enfants approchait à grands pas. J'ai passé un marché avec un destin que je refusais de nommer. Je programmerais la biopsie pour le 20 juin, après mon anniversaire, après la fête. La peur pouvait attendre. Le chant de ma famille devait d'abord être chanté.

Et ainsi, j'ai vécu à la surface de ma vie, chef d'orchestre sereine menant l'orchestre de ma famille à travers sa magnifique performance, tandis qu'une seule corde de mon propre instrument était tendue de plus en plus fort, menaçant de se rompre. J'ai traversé ces semaines dans un état de calme suspendu, recevant, riant, célébrant. Pourtant, en dessous, je vivais dans deux réalités à la fois: le monde chaud et ensoleillé d'une mère célébrant ses enfants, et le monde froid et stérile d'une femme attendant un verdict. Je retenais mon souffle, me préparant au moment où cette seule note dissonante déchirerait enfin l'harmonie, arrêtant complètement la musique pour la remplacer par la terrifiante Monophonie d'un seul mot assourdissant.

Ceci est l'histoire de ce qui se passe lorsque le chant s'arrête, et comment, dans le silence le plus profond et le plus terrifiant, on apprend à en trouver un nouveau.
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