

Vorwort

Dieses Buch ist ein Spiegel aus Fiktion und Wirklichkeit. Juna, die hier spricht, ist erfunden, doch in den Räumen, die sie betritt, liegen Erfahrungen, die wahr sind. Wahrheit und Dichtung fließen ineinander, so wie Erinnerung und Vorstellung in uns allen ineinander übergehen. Entscheidend ist nicht, was tatsächlich geschah, sondern was in dir zu klingen beginnt, wenn du liest. Manches ist roh geblieben. Weil ich glaube, dass Wahrheit nicht in der Glätte liegt, sondern im Zittern, im Unvollkommenen. Lies langsam und lass auch die Pausen sprechen. Manchmal sind sie lauter als die Worte.

M.N.P. Schwarz
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Prolog – Ich habe mein Blau verloren

Es war früher immer da. Wenn ich die Augen schloss, kam es wie von selbst. Ein tiefes, sattes Blau. Es ist kein Blau, das man beschreiben kann. Nicht wie der Himmel, nicht wie das Meer. Eher wie ein Zustand. Ein Echo von Stille. Wenn es da war, wusste ich: Jetzt ist alles gut. Jetzt bin ich angekommen. Ich habe es nicht gemerkt, als es gegangen ist. Es war nicht plötzlich weg. Es hat sich auch nicht verabschiedet. Es war einfach irgendwann nicht mehr da. Vielleicht war ich zu laut. Zu beschäftigt. Zu viel draußen, zu wenig in mir. Jetzt sitze ich oft still. Mache die Augen zu. Ich atme tief. Warte. Aber da kommt nichts. Kein Flimmern, nur Dunkelheit. Und in diesem Dunkel manchmal: ein leises Rauschen. Wie das Geräusch einer Erinnerung, die man nicht zu fassen kriegt.

Gestern war ich auf dem Heimweg. Später Abend. Die Stadt halb leer. Ich blieb vor einem Schaufenster stehen, ohne zu wissen, warum. Drinnen nichts Besonderes. Nur Bücher, übereinander, manche schief, manche mit vergilbten Seiten. Aber das Licht darin war weich. Und für einen Moment glaubte ich, es könnte kommen. Das Blau. Vielleicht als Reflexion im Glas. Oder als Hauch in meinem Inneren. Aber es kam nicht. Ich bin nicht traurig. Oder vielleicht doch. Aber es ist eine leise Traurigkeit. Eine, die nicht weint, sondern einfach da ist. Wie ein Film über allem. Wie die dünne Staubschicht auf Dingen, die man mal geliebt hat. Manchmal frage ich mich, ob das Blau gegangen ist, weil ich mich verändert habe. Oder ob ich mich verändert habe, weil das Blau gegangen ist. Was zuerst war, ich weiß es nicht mehr.

Heute Morgen war ich immer noch wach. Ich lag im Bett, die Augen offen, das Fenster einen Spalt weit auf. Der Himmel war grau, aber nicht feindlich. Nur still. Und da war ein Moment, kaum spürbar, in dem ich dachte, ich hätte etwas gefühlt. Kein Blau. Nicht wirklich. Aber ein Versprechen. So, als hätte es mich gesehen. Vielleicht ist es nicht fort. Vielleicht wartet es nur. Darauf, dass ich wieder atme, nicht nur funktioniere. Darauf, dass ich nicht suche, sondern da bin. Vielleicht ist das Blau keine Farbe. Sondern ein Zustand von mir. Ein Teil, der noch da ist. Nur gerade leise.




Kapitel 1 – Der Dienstag

Ich hatte den Wecker gehört, aber nicht gespürt. Der Tag begann nicht, er war einfach da. Ich stand auf, weil mein Körper es kannte, nicht weil ich wollte.

In der Küche roch es nach abgestandenem Kaffee. Ich goss ihn noch einmal auf, aß einen Bissen Toast, an der Kante schwarz, doch es störte mich nicht. Manchmal muss man Dinge hinnehmen, weil man sonst zu viel fühlt. Mein Handy vibrierte, leise und hart, als wolle es nicht fragen, sondern aufwecken. Eine Nachricht von Dante. Nur ein Wort: „Okay?“ Kein Smiley, kein Zusatz. Nur dieses eine Wort, das fragte und zugleich nichts sagte. Ich antwortete nicht. Das Schweigen fühlte sich ehrlicher an.

Im Büro roch es nach Druckerpapier und Parfum. Lisa lachte zu laut über etwas, das nicht witzig war. Ich nickte Kollegen zu, sagte „Guten Morgen“, als sei es einer. Meine Jacke trug noch den Wind von draußen, mein Blick wusste nicht, wohin. Also ließ ich ihn schweifen: über Aktenstapel, Gesichter, Fluchtwege.

Mein Monitor erwachte schneller als ich. Die Mails blinkten. Ich blinzelte zurück. Meine Finger glitten über die Tastatur, ohne zu tippen. Die Worte waren da, nur gehörten sie nicht mir. Die Stimmung war wie immer: freundlich, gehetzt, ein wenig gereizt. Ich lächelte beim Vorbeigehen. Nicht unecht, nur höflich.

In der Pause standen wir in der Teeküche. Lisa, mit zu viel Parfum. Jakob, der immer so sprach, als wolle er sich selbst überzeugen. Ein neuer Kollege, dessen Namen ich schon vergessen hatte. Dann fiel diese Stimme: „Und, bist du glücklich?“ Der Satz kam beiläufig, ohne Blick, ohne Gewicht. Vielleicht war es ein Witz. Vielleicht gar nicht an mich gerichtet. Aber ich hörte ihn. Ich lachte kurz, unsicher. Niemand fragte nach. Doch in meinem Brustkorb zog sich etwas zusammen, wie ein Muskel, der vergessen hat, wie man loslässt.

Ich arbeitete weiter, führte ein Telefonat, beantwortete eine Mail, verwarf einen Gedanken. Aber der Satz blieb. Klein, fast unsichtbar, wie ein Riss in der Wand, den man erst sieht, wenn das Licht sich ändert. Am Nachmittag starrte ich zu lange auf ein Diagramm, ohne zu lesen, was es zeigte. Irgendwann bemerkte ich, dass ich meinen eigenen Namen falsch geschrieben hatte.

Später stand ich draußen vor dem Gebäude, Zigarette in der Hand. Ich hatte vor ein paar Tagen wieder angefangen. Jakob kam dazu. Seine Stimme war angenehm, tief, ein wenig zu nah. Er redete über ein Projekt. Ich hörte kaum zu, aber ich spürte, dass er mich ansah. „Alles okay bei dir?“ fragte er. Nicht leise, nicht laut, aber anders. Ich sah ihn kurz an, nur einen Moment zu lang. „Ja“, sagte ich. „Du wirkst… leiser als sonst.“ Ich zuckte mit den Schultern. Dann berührte er meinen Arm. Nur mit den Fingerspitzen, flüchtig, fast unbemerkt. Mein Körper spannte sich, als hätte jemand Licht eingeschaltet in einem Raum, den ich vergessen hatte. Es war keine Absicht, kein Flirt. Und doch war es da. Etwas Kleines, das sich regte. Vielleicht kann mich jemand anderes sehen, wenn ich mich selbst noch nicht kann.

Auf dem Heimweg saß ich in der Bahn. Gegenüber einem Jungen mit Kopfhörern, der mit dem Kopf im Takt wippte. Eine alte Frau mit einem Netz aus silbernem Haar. Ich fühlte mich zwischen ihnen wie eine Frequenz, die nicht ganz sendet. Ich versuchte, mich zu spüren. Ich fand nichts.

Zuhause drehte ich den Schlüssel zweimal, obwohl ich wusste, dass einmal reichen würde. Ich ließ die Tasche auf den Boden fallen, zog die Schuhe aus, blieb mitten im Flur stehen, als würde der Boden entscheiden, ob ich weitergehe.

Ich ging nicht ins Wohnzimmer. Ich ging zur Tür im Flur, zu der, die immer klemmt. Doch bevor ich sie erreichte, blieb ich stehen.

Warum hatte ich bei Jakob etwas gespürt? Diesen kurzen Strom unter der Haut, dieses leise Ziehen im Bauch, das nicht wehtat, aber etwas berührte, das ich für verschwunden hielt. Es war nicht nur die Berührung. Es war der Blick, der nichts forderte. Die Stimme, die sich an mich wandte, ohne etwas zurückzuverlangen. Bei Dante war so viel Erinnerung, so viel Geschichte, so viel stilles Müssen. Vielleicht war das der Unterschied. Mit Dante war da immer diese Schwere, diese zärtliche Verantwortung, die mich formte, solange ich es zuließ. Ich liebte ihn. Vielleicht. Vielleicht auch nur die Vorstellung, wie wir einmal gewesen waren. Aber wenn er mich berührte, suchte er die alte Version von mir, die leicht lächelte und wusste, wie man gefallen will. Jakob kannte diese Version nicht. Er suchte nichts, und fand vielleicht gerade deshalb etwas.

Ich fühlte mich nicht verliebt. Nicht verwirrt. Nur fühlbar. Und das war mehr, als ich erwartet hatte. Vielleicht war es auch nur ein Körper, der sich erinnerte, dass er mehr kann als funktionieren. Vielleicht war es ein Anfang. Oder ein Spiegel. Oder einfach nur ein Moment, der zeigte, dass da noch etwas lebt in mir, das gesehen werden will. Nicht als Rolle. Nicht als Partnerin. Als Ich. Ich weiß nicht, warum ich die Tür drückte, oder ob ich sie drückte. Aber sie öffnete sich. Und da war etwas. Etwas, das nicht fragte. Etwas, das wartete.

Raum Einsamkeit

》Juna wusste nicht, wann die Tür hinter ihr verschwunden war. Vielleicht hatte es sie nie gegeben. Der Raum empfing sie wortlos, leer und doch nicht gleichgültig. Er wirkte, als erkenne er sie.

Die Wände waren sanftgrau, ohne Kanten, die den Blick hielten. Der Boden schimmerte wie Glas, das Erinnerungen bewahrte: kühl und glatt, aber verlässlich. In der Luft lag etwas Unbestimmtes, eine Spur von Staub im Sonnenlicht, der Rest eines Tees, ein halber Gedanke.

Sie ging langsam weiter. Ihre Schritte verhallten nicht, sie lösten sich einfach auf, als würde der Raum jeden Ton verschlucken. In der Mitte stand ein Stuhl aus hellem Holz. Schlicht, nicht schön, nicht hässlich. Er wirkte verlassen, und doch so, als hätte er gewartet.

Juna umrundete die Wände, suchte nach einem Fenster, einem Ausweg, einer Spur. Doch da war nichts, was den Blick band oder die Richtung wies. Nur Weite. Nur Stille. Und darin kam sie näher: die Erkenntnis, dass sie allein war. Ganz. Nicht nur hier, sondern in sich selbst.

Sie hatte oft gesagt, dass sie gern allein war, hatte Stille verteidigt, als sei sie ein sicherer Ort. Doch nun zeigte sich, was übrigblieb, wenn es nichts mehr zu überdecken gab. Einsamkeit.

Bilder tauchten auf: das unbeleuchtete Licht im Flur, das sie nicht einschaltete, weil Dunkelheit leichter war als Leere. Der Klang von Besteck, wenn niemand am Tisch saß. Das Schweigen nach einem Gruß, der unbeantwortet blieb.

Juna ließ sich auf den Stuhl sinken. Ihre Hände ruhten im Schoß, die Schultern sanken. Tränen kamen nicht, Zorn auch nicht. Nur diese innere Müdigkeit, grau und schwer.

Zeit verlor jede Bedeutung. Minuten, Stunden, sie verschwammen. Alles, was blieb, war ihr eigenes Dasein. Und das war schwer. Doch inmitten der Schwere regte sich ein Gedanke, leise und vorsichtig:

Vielleicht bedeutet Einsamkeit nicht nur Verlust. Vielleicht enthält sie auch eine Einladung. Vielleicht beginnt Nähe genau dort, wo man endlich bei sich bleibt.

Sie atmete tiefer. Der erste Atem ungewohnt, der zweite vertrauter. Die Stille war noch da, aber sie fühlte sich weicher an, wie Raum, den man betreten darf.

Ein sanfter Schimmer breitete sich über den Boden. Keine erkennbare Quelle. Er war einfach da, wie eine Antwort.

Juna erhob sich. Ihre Bewegungen waren langsam, aber nicht mehr schwer. Etwas hatte sich geöffnet, klein, tastend, doch spürbar.

Der Stuhl blieb zurück, nicht als Mahnmal, sondern als Ort, an dem ein Anfang geschehen war. Am Ende des Raumes zeigte sich eine Tür. Offen, leise, bereit.

Juna ging hindurch, mit einem Herzen, das bebte und doch wieder lebendig schlug. 《

Als ich wieder im Flur stand, war alles noch da: die Tasche, die Schuhe, das Licht, das ich nie einschalte. Und doch war etwas anders. Nicht sichtbar, nicht laut, nur leise verschoben, wie eine Tür, die beim nächsten Mal nicht mehr klemmt. Ich spürte meine Schritte. Nicht, weil sie schwer waren, sondern weil sie mir gehörten. Die Stille in der Wohnung war dieselbe, aber sie griff nicht mehr nach mir. Sie war nicht mehr der Beweis meiner Leere, sondern einfach nur still. Ich atmete ein, und zum ersten Mal seit Tagen fühlte es sich nicht an wie ein Reflex, sondern wie ein Entschluss. Ich dachte an Jakob, an den Moment, als seine Finger meinen Arm berührten, an das Zittern unter der Haut, das so klein war und doch größer als alles, was Dante mir in letzter Zeit gegeben hatte. Nicht, weil Dante weniger war, sondern weil ich nicht mehr dieselbe war. Oder es nicht mehr sein wollte. Vielleicht war es das, was mich erschreckte. Nicht das, was fehlt, sondern das, was zurückkommt, wenn es still wird. Ich bin noch nicht ganz da. Aber ich habe mich gehört.
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