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        Existir es un hábito que no renuncio a adquirir. 
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        El arte de ser libre para existir. 
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      Jamás pensé que iba a cumplir cincuenta años. No sé si fue porque nací en dictadura y viví mi adolescencia convencida de que no había futuro posible, o porque el asesinato de mi padre, tras su secuestro una mañana en la puerta de mi colegio, me convirtió en una convencida militante del presente. No es que me creyera Jim Morrison ni Janis Joplin, pero cuando pasé los veintisiete una pequeña y sorprendida sonrisa se formó en mi cara. 


      Me fui a los dieciocho años del «horroroso Chile» y ni siquiera cuando regresé, a los treinta y dos, y me encontré con mis ex compañeros de colegio —casados, divorciados, con hijos, carreras profesionales, autos, casa en la playa, en fin, la vida— aparecieron en mi horizonte los cincuenta. Ni lo que vendría después. Encontrarme con ellos me hizo aún más consciente de mi inmadurez crónica. Me pregunté cómo viviría en este país, donde todo parecía tan ordenado y donde sentía, otra vez, que no encajaba. 


      A los cuarenta años, cuando vivía en Nueva York y trabajaba como agregada cultural en la embajada chilena, me di cuenta de que no me había muerto joven y que tendría que preocuparme de mi futuro. Comprar una casa y esas cosas que hace la gente grande. Pero de verdad fui consciente de que llegaría a vieja en una comida a la que una amiga se apareció tarde, porque su mamá se había roto la cadera en una caída. Tenía que preocuparme de mi jubilación o, al menos, de encontrar algún modo de subsistencia para cuando me faltara la energía. Menudo rollo, pensé. 


      En 2024 me encontré con los famosos cincuenta, fecha a la que, insisto, jamás pensé que llegaría. Hoy mi optimismo tiene que luchar cada día por sobrevivir. Es cierto que ha habido enormes avances sociales y científicos, pero el mundo se encuentra asolado por distintas guerras; millones de personas continúan viviendo en la pobreza, mientras los superricos emprenden aventuras para tener estaciones lunares; la crisis climática se profundiza; las mujeres son perseguidas y casi prohibidas en algunos países; miles mueren cada año en el intento por llegar con sus familias a lugares donde poder vivir con dignidad; y han resurgido, como desde el subsuelo, ideologías fanáticas, arcaicas, que creíamos enterradas en el siglo XX. 


      Recibí la invitación para escribir este libro en un momento en que comenzaba a recuperar la sensación de calma después de años intensos, en los que había tomado decisiones políticas difíciles, que me habían enfrentado a mis más profundas convicciones y a personas a las que quiero y respeto. Esos años coincidieron con la pandemia del covid-19, que nos tuvo encerrados y aislados de una manera que como humanidad no conocíamos, lo que le agregó dificultad a ese periodo. Fueron años de griterío, de pocas ganas de escuchar y muchas ganas de establecer verdades, bandos, juicios, por sobre la voluntad de entender los procesos sociales y políticos que estaban ocurriendo en nuestro país. Pasé esos años llena de preguntas, intentando comprender antes que juzgar. ¿Qué es lo que debíamos preservar, cuidar y qué necesitábamos transformar? Me pareció que el proyecto de revisar mi vida política el año que cumplía cincuenta me ayudaría a contestar algunas de esas preguntas, o al menos iluminaría mis dudas. 


      Estos años ha resurgido el autoritarismo en el mundo y propuestas iliberales de distinto signo gobiernan en varios países. La globalización y el libre comercio parecen estar llegando al final de una época y un nuevo orden económico y geopolítico se está configurando, impulsado por medidas proteccionistas que amenazan la prosperidad mundial. En medio de todo esto, surgen líderes y movimientos que reclaman ser defensores de la libertad, mientras recortan derechos conquistados, restringen las libertades individuales y la libertad de expresión, vulneran la separación de poderes, alientan un nacionalismo sectario y violento e intentan desmantelar el multilateralismo. La crisis de la democracia liberal es un diagnóstico compartido, aunque las respuestas institucionales tomarán su tiempo. 


      Parece un buen momento para reflexionar sobre qué entendemos por libertad y democracia y preguntarnos cómo queremos vivir juntos. Este libro pretende ser un pequeño aporte desde mi experiencia personal a esta conversación. Es una invitación a pensar la libertad, no como un valor que nos defiende de los otros, sino una libertad construida con los otros, basada en la responsabilidad, en el compromiso cívico y en instituciones democráticas fuertes. Es una invitación a pensar en algunas de las condiciones necesarias para nuestra autonomía, aquella que nos permite imaginar el mundo más allá de nuestra tribu. 
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      Nací en Santiago de Chile, unos meses después del golpe de Estado de 1973, en una familia de militantes y artistas. El golpe y la dictadura rompieron para siempre nuestras vidas, como las de tantas y tantos. Mi familia era —y es, para que no me reten— una familia de izquierda. Buena para el vino y el pisco sour, la buena comida, las sobremesas muy largas y las conversaciones hasta el amanecer. Una familia extendida a los buenos amigos, a la que le encantan las fiestas, las discusiones, la literatura y el teatro. 


      Después del golpe tuvieron que esconderse, escabullirse, ayudarse, cambiar sus vidas, pintas y costumbres. Algunos fueron detenidos, otros desaparecieron, a otros los mataron. Varios partieron al exilio. Casi todos se incorporaron desde los primeros días a las organizaciones de defensa de los derechos humanos. 


      Estoy yendo muy rápido. Aunque el golpe y la dictadura fueron determinantes en nuestras vidas, me niego a dejar que las definan. Al menos, no la mía. Mi historia comienza mucho antes de ese fatídico 11 de septiembre de 1973 y está llena de presenciasausencias que me han acompañado todos estos años. 


      La primera es la de mi bisabuelo Manuel Rojas, mi papá Manuel, como lo llamamos. Los primeros recuerdos que tengo son en la casa en la que vivíamos cuando yo era chica y que había sido suya. Entonces le pertenecía a mi tía Pachi, que había partido al exilio en París con toda su familia. Es una casa antigua, oscura y fresca, con un largo pasillo y un patio donde florecían las camelias entre medio de viejos y grandes árboles frutales a los que me subía —nunca he logrado explicarme cómo llegaba hasta esas pequeñas y delicadas ramas sin romperlas— para sacar los damascos y caquis maduros. Rodeada de calas blancas y cubierta de hiedra, también tenía un joven árbol de cedrón que yo visitaba todas las tardes en busca de hojitas para mi agüita. 


      Manuel Rojas, escritor autodidacta y Premio Nacional de Literatura, murió en marzo de 1973. En mi familia contaban que murió en esa fecha para no ser testigo del 11 de septiembre, porque le habría roto el alma. Pero, aunque me decían que estaba muerto, mi papá Manuel estaba por toda la casa. En los rincones, las habitaciones y el pasillo. Él y sus amigos. Durante mis primeros años, si caminaba por la casa y ponía atención, podía oír sus risas y canciones; daba igual que las fiestas hubieran sucedido décadas atrás. Ellos seguían ahí. 


      Manuel enviudó joven y quedó con tres niños que no tenía idea de cómo criar: mi abuela Genia, el tío Pato y Pachi. Los tres conocían al revés y al derecho los cerros del Cajón del Maipo, se sabían los nombres de los pájaros y de las flores silvestres, conocían las quebradas y reconocían los vientos, porque Manuel, al enviudar y para entretenerlos, los llevaba a subir cerros y recorrer los valles alrededor de Santiago. Aparte de ser un gran escritor, fue un adelantado ecologista y nos traspasó su amor y curiosidad por la naturaleza y por nuestra extrema y loca geografía. 


      Manuel cruzó la cordillera sin sus padres, solo desde Argentina, donde nació. Fue un niño callejero y un trabajador precoz, interrumpió sus estudios varias veces y fue un autodidacta en casi todos los ámbitos de la vida. Después de la temprana muerte de su padre, junto a su madre se trasladaron desde Buenos Aires a Rosario y de ahí a Mendoza. Trabajó como peón y construyó la primera línea del ferrocarril trasandino a los catorce años. Unos meses más tarde, emprendió el viaje a Chile, caminando y escondido en trenes de carga. Ya en Mendoza había comenzado a frecuentar círculos anarquistas —gracias a ellos y a sus imprentas aprendió el oficio de escribir—, pero fue en el trayecto cordillerano donde se hizo amigo de dos anarquistas catalanes que influyeron en su pensamiento y en su vida. Cuando en 1992 llegué a Barcelona con dieciocho años, entendí por qué el anarquismo catalán había dejado una huella tan profunda en mi bisabuelo. 


      En los años cuarenta se hizo amigo de varios españoles republicanos que llegaron a Chile escapando de la guerra civil española, varios de ellos en el Winnipeg, el barco de ayuda humanitaria que coordinó Pablo Neruda. Con ellos organizaba encuentros y fiestas, en las que eran frecuentes las visitas de artistas como Roser Bru y José Balmes, y en las que cantaban y bailaban las canciones de la República española hasta altas horas de la noche. Esa debe ser la razón por la que a mí y a mis hermanos no nos cantaban nanas de cuna, sino que nos hacían dormir con «Si me quieres escribir ya sabes mi paradero o El quinto regimiento». Crecí convencida de que todos los niños se iban a acostar con esas canciones. 


      Manuel fue un viajero incansable. Recorrió Estados Unidos, México, Cuba, Chile y Europa, entre muchos otros lugares. Estoy segura de que ese gen nómade que me habita viene de ahí y explica, en parte, mi carácter errante. 


      Volviendo al principio: nací en mayo de 1974. No conocí a mi familia antes de la dictadura. Me hubiera encantado conocerlos antes de ese dolor inmenso con el que cargamos todos. 


      Mis abuelos paternos, María Maluenda y Roberto Parada, eran militantes comunistas y actores. Ambos fueron parte del grupo que fundó el Teatro Experimental de la Universidad de Chile, que luego se transformaría en el Teatro Nacional Chileno y daría origen a la Escuela de Teatro de la misma universidad. El TNC se formó en la década de los cuarenta, con el objetivo de ampliar y renovar el teatro chileno, transformándolo en un oficio colectivo, en el que participan no solo actores y directores, sino iluminadores, escenógrafos, dramaturgos, vestuaristas y, también, el público. El grupo fundador entendía el potencial ético y estético de las artes escénicas, y la función cultural y política de las obras que ponían en escenas. Montaron obras clásicas con una visión contemporánea y vanguardista, e investigaron y pusieron en valor la dramaturgia nacional. Es, de alguna manera, la compañía fundacional del teatro contemporáneo chileno, y mis abuelos fueron protagonistas de ese movimiento que tiene repercusiones en la escena artística de nuestro país hasta el día de hoy. 


      Mi abuela María, mi mamá Meni —así le decía yo de chica, incapaz de pronunciar la «r» de Mery, como le gustaba que la llamaran—, fue recitadora en su adolescencia y luego actriz de cine, radio y teatro. Ingresó al Partido Comunista y, por petición del partido, dejó aparcada su carrera artística para dedicarse a la política. En los años sesenta fue diputada y muy activa en la última campaña presidencial de Salvador Allende. Formó parte del Tren Popular de la Cultura, que recorrió el sur de Chile en 1971, llevando distintos espectáculos a lugares apartados de nuestro país. Al año siguiente, el presidente Allende le pidió abrir relaciones diplomáticas con Vietnam y para allá partió, durante los últimos años de la guerra. Se fue como encargada de negocios, porque si bien Allende la había nombrado embajadora, el Congreso no la había confirmado en su cargo al momento de la partida. Recuerdo un casco militar que había en su casa que, según nos contaba, era el que usaba para protegerse cuando bombardeaban Hanói. La escuchaba con admiración cuando nos contaba los relatos de esa época. La imaginaba en el famoso hotel donde vivían los corresponsales extranjeros y diplomáticos, al atardecer, mientras a lo lejos caían los misiles. Volvió a Chile a principios de 1973 para el nacimiento de su primera nieta, mi prima Sole. 


      María Maluenda era una mujer elegante, linda, menuda, fuerte como ella sola y con un liderazgo como pocas. Su decisión de dejar el teatro para dedicarse de lleno a la política, al menos por algunos años, siempre me llamó la atención. Esa capacidad de poner su compromiso social y político antes que su profesión y sus deseos personales es algo con lo que crecimos mis hermanos y primos. No se trataba de actos extraordinarios ni heroicos, sino de la vida, donde la responsabilidad con los otros es algo que nos constituye como seres humanos. Así nos enseñaron a vivir, en relación con los otros. Por eso, la indiferencia ante el sufrimiento ajeno me resulta incomprensible. 


      Mi abuelo Roberto, su marido, era un hombre guapo, alto (la verdad, no sé por qué salí tan chica, teniendo tantos hombres altos en mi familia), con una voz profunda y grave, pelado y muy cariñoso. Fue dirigente estudiantil, también militante del Partido Comunista, después de un fugaz paso por el Partido Socialista. Vivieron juntos con mi abuela en el Londres de la posguerra, después de que Roberto recibiera una oferta de trabajo de la BBC y mi abuela decidiera seguirlo. Se casaron en la década de los cuarenta. Roberto fue profesor, actor, director y también recitador, gracias a esa increíble voz que tenía. Estuvieron separados por algunos años con María, en los cuales mi abuelo tuvo amores con una de sus primas. 


      Después del golpe, mi abuela se fue a vivir sola a El Arrayán, en una casa de mi tía Sole, que también había partido al exilio, primero a Hungría y luego a la República Democrática Alemana. Esos años, se dedicó a todo tipo de actividades clandestinas de resistencia a la dictadura, consciente de que arriesgaba su vida. Enfrentarse a la posibilidad de la muerte le hizo necesario entender por qué se habían separado con Roberto. Lo llamó y se juntaron, le preguntó qué les había pasado. A la pregunta le siguió un abrazo. Lloraron juntos, sin encontrar respuesta, y nunca más se separaron —segundo matrimonio mediante y divorcio de la prima—. Así vivieron hasta que él murió en Moscú. Poco tiempo después del asesinato de mi papá, Roberto sufrió un accidente cerebrovascular agudo que lo dejó con múltiples secuelas. Mi abuela decidió, debido a la persecución política que vivían, llevarlo a la URSS, donde tenía la posibilidad de recibir tratamiento. Murió en noviembre de 1986, en la capital soviética. Cuando mi abuela volvió con su cuerpo a Chile, un contingente de Carabineros los esperaba en el aeropuerto. Intentaron secuestrar el coche fúnebre camino a La Chascona, donde lo velaríamos. 


      Con Neruda tuvieron una amistad política y artística, una relación de respeto y admiración mutua. Alguna vez el poeta dijo que Roberto Parada y María Maluenda eran quienes mejor recitaban su poesía. Cuando partió de embajador a Francia, mi abuela, separada en ese momento, le arrendó La Chascona, su casa a los pies del cerro San Cristóbal en el barrio Bellavista. En esa casa, donde se escuchaba el rugido de los leones del zoológico, también fue la fiesta de no-matrimonio de mis padres —porque nunca se casaron ante la ley ni menos ante la Iglesia—. Pablo y María compartían amigos fuera de Chile que miraban con admiración el proceso chileno, como el cantante Dean Reed, que cuando fue el triunfo de la UP le escribió al presidente Allende, al poeta y a mi abuela, felicitándolos y esperanzado con la vía democrática al socialismo. Y cuando ella estuvo en Vietnam, sola, incomunicada por no entender el idioma, su refugio fueron la poesía y las cartas con Neruda. 


      Mis abuelos maternos, Genia y Fernando, mi tata Huanfu, también tenían un fuerte compromiso político. Fernando nació en Talca, pero pasó su infancia y adolescencia en Puerto Montt. Estudió Historia y Geografía e ingresó muy joven al Partido Comunista. Fue secretario general de las Juventudes Comunistas y en ese rol viajó a China y a la Unión Soviética. En ese cargo sufrió un proceso durante el cual fue separado de sus responsabilidades, acusado de ser parte del «reinosismo». Durante el gobierno de Gabriel González Videla —quien, pese a haber ganado con los votos del Partido Comunista, una vez electo decretó la Ley Maldita, que ilegalizaba al partido—, una facción muy minoritaria del PC, liderada por Luis Reinoso, defendió la insurrección y la resistencia no institucional, por llamarla de algún modo. 


      Este hecho es fundamental en la historia del Partido Comunista chileno y en la de mi abuelo. A raíz de la emergencia de los movimientos de ultraderecha en las primeras décadas del siglo XX, en el mundo se configuró una gran alianza antifascista que terminó con el comienzo de la Guerra Fría. En Chile tuvo como expresión el Frente Popular, que unió al Partido Comunista, al Partido Socialista, al Partido Radical y a varias organizaciones sociales, como la Central de Trabajadores y la Federación de Estudiantes de la Universidad de Chile, y conformó no solo un movimiento político, sino también social y cultural. 


      El asesinato de Ramona Parra en una protesta social en 1946 (militante comunista asesinada por la policía en la llamada Masacre de la plaza Bulnes), el comienzo de la Guerra Fría en 1947 y el alineamiento del gobierno de González Videla con los Estados Unidos significaron la exclusión del PC del gobierno, el aumento de la movilización y, en respuesta, el recrudecimiento de la represión policial y militar, ya que en esos años era normal que las Fuerzas Armadas fueran usadas para reprimir al movimiento social. 


      El aparato de organización del PC estaba a cargo de la autodefensa en las movilizaciones. El secretario de organización era Luis Reinoso. Ese aparato de autodefensa, que siempre ha existido en los partidos comunistas —no hay que olvidar que son partidos revolucionarios—, tomó especial relevancia durante ese periodo. Debido a la Ley Maldita, todo el partido pasó a la clandestinidad. Reinoso contactó a mi abuelo, como a otros militantes, para plantearle la necesidad de reforzar la autodefensa armada en la movilización popular. 


      En abril de 1948 el partido acordó, en la XVII Sesión Plenaria de su Comité Central, ratificada por la Comisión Política Ampliada, el Programa de Salvación Nacional. Posteriormente, y como resultado de las negociaciones de algunos dirigentes comunistas con el Partido Radical de González Videla para atenuar la represión, se decidió modificar esta política por una más «dialogante» e institucional. Mi abuelo no estuvo de acuerdo con este giro, no solo desde el punto de vista táctico, sino también democrático. Si la política anterior había sido validada por los órganos correspondientes del partido, como corresponde en todas las decisiones que se toman al interior del PC, este giro político no había sido validado por sus militantes. Denunció esto y, en consecuencia, fue obligado a dejar la secretaría general de la Jota. Durante los años siguientes, se desató una disputa que duró casi una década entre las dos almas del partido: una más institucionalista y reformista y otra, que defendía la radicalización de la movilización social. Como sabemos, ganaron los institucionalistas. Estos hechos son parte del nacimiento de la vía chilena al socialismo. 


      Mi abuelo Fernando estaba entre los radicales. Según cuentan varios relatos de amigos y compañeros que trabajaron con él durante los años posteriores, esta historia tuvo un impacto muy fuerte en su vida. Él era un hombre dedicado al partido, dirigente estudiantil desde muy joven y una voz importante en aquellos años de clandestinidad. Debido a sus posturas, durante años se le prohibió ocupar cargos en la organización. Dicen que tan grande fue su dolor que el gran orador que había sido comenzó a tartamudear. A pesar de todo esto, Fernando no renunció al partido y asumió su labor como militante de base. 


      Durante años estuve convencida de un recuerdo, que en la investigación para este libro me di cuenta de que era un invento. Según mi memoria, mi madre me había contado que una de las pocas veces que vio llorar a mi abuelo fue un día que regresó a la casa en la que vivían en avenida Grecia y se lo encontró en el jardín, desconsolado. Habían llegado a Chile las resoluciones del XX Congreso del Partido Comunista Soviético, donde se denunciaban los horrores de la represión estalinista. Mi abuelo había luchado por creer que eran inventos propios de la Guerra Fría, pero ese informe era claro y contundente y no dejaba espacio a dudas. Al contrastar fechas y conversar con mi madre descubrí que había imaginado esa historia. ¿Puede ser que la haya inventado cuando comencé a intuir que algo no me cerraba respecto al sistema de ideas en el que había crecido? ¿Un proyecto político que, para llegar a una sociedad justa e igualitaria, reprimió con tanta crueldad al pueblo soviético? Desde muy joven me pregunté cómo fue posible que, existiendo tanta evidencia del horror de la represión estalinista, los militantes comunistas del resto del mundo se desentendieran de esto. Entendía que el contexto de la Guerra Fría invitaba al escepticismo, pero me resultaba, y me resulta, incomprensible la negación de una represión tan brutal y extendida en el tiempo. Más bien tiendo a creer que muchos la justificaban, pues avanzar a la sociedad deseada no podía hacerse de otra manera. El fin justifica los medios, decían. 


      Lo que sí pasó y no es producto de mi imaginación es que en un viaje que hizo mi tata Huanfu a Corea del Norte —mientras vivía en la casa de la Hormiguita, pintora española y exmujer de Neruda— quedó muy impactado del culto al líder que ya existía en esa sociedad. Aun así, siguió siendo un militante ejemplar hasta el último día. 


      Después del golpe de Estado, Fernando tuvo que volver a la clandestinidad. Mi mamá me contó que, pocos meses después de mi nacimiento, pasaba caminando por la calle frente al edificio donde vivían mis padres con mi abuela Genia, en Los Leones con Eliodoro Yáñez, con la esperanza de que yo estuviera en el balcón y así conocer a su primera nieta. Se las ingeniaba para cruzarse con sus hijos y su compañera, para que supieran que estaba bien, como la vez que mi tía Licha —que estaba en cuarto medio en el liceo Manuel de Salas— llegó al paradero donde siempre tomaba la micro para volver a casa y se encontró con él. Se puso nerviosa y casi que se molestó, por pura preocupación de que alguien lo reconociera. Así, los dos, parados en una esquina una tarde de invierno, sin hablarse, casi sin mirarse, esperaron la micro. Cuando llegó, los dos subieron. Ella se sentó y él pasó unas filas más atrás, donde se sentó. Al llegar a Los Leones con Eliodoro Yáñez, la Licha se bajó de la micro y él continuó. No cruzaron palabra, pero él pudo compartir el aire, durante un momento, con su hija menor. Asumió la dirección clandestina del Partido Comunista después de caer toda su anterior cúpula, en 1976. Fue detenido en diciembre de ese año y estuvo desaparecido por décadas. 


      Mi madre y toda mi familia lo buscaron durante años. Interpusieron recursos de amparo que fueron rechazados de forma sistemática. Les llegaban datos de centros de detención donde alguien decía que lo había visto y para allá partían. Intentaron que jueces y autoridades intervinieran para salvarlo, pero todo fue en vano. Junto a otras mujeres de la Agrupación de Familiares de Detenidos Desaparecidos, participaron en varias huelgas de hambre y distintas manifestaciones para exigir su liberación. Durante esos años, mi mamá se encontró con muchas personas que no pensaban como Fernando, pero que sentían por él un profundo cariño y admiración y que, sobre todo, creían en los derechos humanos. Algunos de ellos se acercaron a mi familia para ayudar en la búsqueda, como los democratacristianos Edgardo Boeninger y Alejandro Hales, quien fue su abogado. 


      Parte de sus restos aparecieron recién en 2001, después de la llamada Mesa de Diálogo de Derechos Humanos, promovida por el gobierno del presidente Eduardo Frei con el objetivo de dar con el paradero de los desaparecidos. En la declaración final de la mesa, por primera vez la Fuerzas Armadas condenaron las violaciones a los derechos humanos ocurridas en dictadura, aunque no asumieron responsabilidades institucionales. Pese a que los informes Rettig y la Comisión Valech habían certificado la existencia de más de mil desaparecidos, las FF.AA. entregaron información sobre doscientos, entre ellos más de cien arrojados al mar. A la mesa llegó información sobre algunos lugares donde la DINA y otros organismos habían escondido los cuerpos de los detenidos, después de torturarlos y asesinarlos. Uno de esos lugares era una mina en la Cuesta Barriga. En esos años yo estaba en Barcelona, pero mi madre y mi tía, junto a las familias de otros detenidos desaparecidos, como Horacio Cepeda y Lincoyán Berríos, pasaron meses yendo todos los días, esperando en las inmediaciones del lugar para saber si ahí se encontraban los restos de nuestros familiares. La búsqueda logró dar con algunos pocos huesos, ya que en el proceso supimos que había existido una operación posterior, llamada Operación Televisores, en la que removieron los cuerpos para que no fueran ubicados. 


      Después de un largo proceso de identificación, el año 2012 pudimos enterrar los pocos huesos que encontramos, después de la larga búsqueda de mi familia, de las agrupaciones de familiares de víctimas de la dictadura y de los organismos de derechos humanos. No tengo recuerdos de mi tata Huanfu, pero mi infancia está cruzada por su búsqueda incesante. Mi mamá, Estela; mi tía Licha; su viuda, María Luisa Azócar; mi tío Pablo y la Genia dedicaron años a buscarlo y a luchar para que se hiciera justicia... Fue y es una dolorosa presencia y ausencia, que marcó para siempre a mi familia. 


      Con la Genia, la mamá de mi mamá, fuimos muy amigas. Me invitó a mi primer viaje a Europa, cuando tenía catorce años, en el que recorrí Estocolmo, París, Madrid y Roma. Años después, vivimos juntas. Solíamos ir al Cajón del Maipo, donde se construyó una casa, y a la playa. Era una mujer libre, independiente, con la cabeza abierta y curiosa, muy curiosa. Conversábamos mucho. Del amor, de sus historias con los hombres —no todas fáciles—, del machismo imperante en la época que le tocó vivir. Se interesaba por las decisiones que yo tomaba, se entusiasmaba con los caminos nuevos que se me abrían, nunca me juzgó ni me transmitió temor frente a la vida. Cuando declaré públicamente que había abortado, por allá por el 2005, en una entrevista en Te Clinic, me llamó emocionada y me felicitó. Ella, que había abortado, había sufrido en secreto a causa de la prohibición. Las dos concordamos en esa época de lo necesario que era su legalización. 


      En los años sesenta, la Genia se enamoró de Yerko, el mejor amigo de mi abuelo Fernando, lo que fue un escándalo familiar. Mi madre estuvo enojada un buen tiempo con ella, impidiendo que vivieran juntos hasta el año setenta, cuando mi papá convenció a Estela de que mi abuela y Yerko tenían derecho a quererse. Yerko murió un año después, debido a un cáncer. Estoy segura de que lo siguió amando por mucho tiempo. 


      Con ella subí cerros, descubrí el lago Caburgüa en el sur de Chile e intenté, con poco éxito, aprender a cocinar kuchen de mora y de ricota. Amaba a los niños, le gustaba jugar y conversar con ellos, escribía cuentos. Tanto así que dirigió la Fundación de Protección a la Infancia Dañada por los Estados de Emergencia durante la dictadura, una organización que se dedicó a apoyar a hijos de presos políticos, a niños retornados del exilio, a hijos de relegados. Fue una gran amiga de mi papá. 


      Y bueno, como tenía que ser, mi mamá, Estela, y mi papá, José, eran dos jóvenes comunistas que apoyaron el proceso de la Unidad Popular con pasión. Los dos nacieron en 1950. Fueron parte de la campaña que llevó a Salvador Allende a la presidencia y trabajaron comprometidos durante los tres años que duró su gobierno. Estela se dedicó a trabajar en la JUNJI (Junta Nacional de Jardines Infantiles), a cargo del convenio entre la CUT y la Universidad Técnica del Estado (UTE) para la formación de técnicos en párvulo y en el programa para la construcción de los primeros jardines infantiles del país. Estuvo allí hasta el 11 de septiembre de 1973. Mi papá impartía clases en la UTE. 


      Vengo de una familia que fue parte entusiasta de la construcción del movimiento popular, social, político y cultural que culminó con Salvador Allende en La Moneda. Mis abuelos y bisabuelos comprendieron que las transformaciones estructurales de la sociedad debían ir acompañadas de profundos cambios culturales. Nunca separaron su actividad artística e intelectual de sus luchas. Y desde distintos lugares colaboraron en la formación de esa fuerza política y social que, a finales de los cincuenta, y fuera de la lógica revolucionara imperante en la región, decidió emprender la vía chilena al socialismo. 


      En la Guerra Civil española apoyaron a los republicanos y durante la Guerra Fría fueron partidarios del bloque soviético. Vibraron con la Revolución cubana y defendieron las luchas anticoloniales en África. Una familia comprometida con la emancipación de los pueblos. En un mundo divido en dos, como fue el del siglo XX, no dudaron nunca del lugar que debían ocupar: al lado de los trabajadores, de los explotados, de los oprimidos. Y el socialismo, pensaban, era la vía para construir un mundo mejor, donde la igualdad fuera la base de una sociedad que hiciera libres a los seres humanos. 


      En eso estaban cuando llegó el golpe de Estado y sus vidas cambiaron para siempre. 
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      A las cinco de la mañana del 11 de septiembre de 1973 mis padres recibieron una llamada de mi tío Pancho —el marido de mi tía Sole, la hermana de mi papá—, que estaba de turno en La Moneda, avisándoles del golpe. Ellos, a su vez, alertaron a mi abuela María y a mi abuelo Fernando. Como el golpe era una posibilidad real desde hacía algún tiempo (aunque, para mi asombro, algunos militantes de izquierda estaban convencidos de que la excepcionalidad chilena nos libraría de la tragedia), José y Estela tenían instrucciones claras del partido de lo que debían hacer en caso de que sucediera. Se dirigieron a la UNCTAD (el edificio que hoy es el Centro Cultural Gabriela Mistral, el GAM), donde estaban las oficinas de la JUNJI. A medida que pasaban las horas fueron comprendiendo la gravedad de lo que venía. Mi mamá estaba embarazada de mí, así que con mi papá decidieron no separarse, pese a que las recomendaciones de seguridad decían lo contrario, e irse de ahí. Partieron a la Universidad Técnica, donde estuvieron unas horas, y luego, cruzando a pie buena parte de Santiago, llegaron al Pedagógico. Mientras caminaban por la ciudad sitiada, vieron cómo bombardeaban La Moneda. 


      En el Pedagógico se encontraron con mi abuelo Fernando, con mi tío Pablo, el hermano de mi mamá, y con mi tía Mirtha, su pareja. A las tres de la tarde mi abuelo los reunió y les dijo: «Esto que está ocurriendo es el fascismo, esto va a ser largo. Váyanse a sus casas y no traten de ubicarme». 


      Mi abuelo pasó otra vez a la clandestinidad y en 1976 fue detenido por la Dirección de Inteligencia Nacional (DINA), uno de los organismos creados por el régimen basados en la Doctrina de Seguridad Nacional, implementada por Estados Unidos en Latinoamérica durante la segunda mitad del siglo XX, bajo el pretexto de la Guerra Fría. La Doctrina de Seguridad Nacional se sustenta en la existencia de un enemigo interno que debe ser combatido por todos los medios. Estados Unidos «formó» en la Escuela de las Américas a miles de soldados latinoamericanos en prácticas de tortura, asesinato y represión política. Estás prácticas fueron utilizadas por las dictaduras latinoamericanas y, ya en el siglo XXI, volvieron a aparecer en la guerra de Estados Unidos contra el terrorismo islámico. 


      Muchos años después supimos que mi abuelo estuvo en Villa Grimaldi, donde fue torturado, y que desde ahí lo llevaron al centro de exterminio Cuartel Simón Bolívar. Digo centro de exterminio porque ninguna de las personas que ingresaron a ese recinto en calidad de detenidas salió viva. Fue víctima de torturas durante días y murió con varios de sus huesos rotos. En el momento en que escribo estas páginas aún algunos de los autores de su crimen continúan en libertad. 


      Mi madre y mi tía Licha se unieron a la Agrupación de Familiares de Detenidos Desaparecidos, fundada en 1975 por Ana González. Yo era muy pequeña, pero recuerdo las tardes oscuras de finales de los setenta, jugando en los patios de las iglesias que abrieron sus puertas para acoger a los perseguidos y a sus familias. Mientras nuestras mamás se reunían en secreto para tratar de salvar a nuestros abuelos, tíos, padres, nosotros jugábamos a la pelota, al pillarse y a la escondida. Mis primeros amigos los hice en esos patios y de a poco fui conociendo sus historias. Nosotros buscábamos a mi tata, pero pronto comprendí que había mujeres y niños a los que les habían secuestrado a la familia entera. La mayoría de las integrantes de esas reuniones eran mujeres, pero también participaban algunos hombres. Uno de ellos era el tío Max, Maximiliano Santelices, que buscaba a su mujer, Reinalda del Carmen, detenida con seis meses de embarazo. El «Flaco» Max era amigo de mis papás y fue mi kinesiólogo cuando, alrededor de los seis años, una lordosis me obligó a dejar los estudios de ballet durante un tiempo. Era largo, alto, rubio y muy cariñoso. Cuando sus familiares comenzaron a interponer recursos de amparo y a buscarla, la dictadura, como en muchos otros casos, dijo que Reinalda había salido del país. Mucho tiempo después supimos que ella también pasó por el Cuartel Simón Bolívar. Cuando apareció la información de Cuesta Barriga, pensamos que también encontraríamos ahí sus restos, pero no fue así. 


      Mi mamá entraba y salía de huelgas de hambre. La primera fue en la CEPAL, en 1977. Además de Estela participaron mi tía Licha, Max, Sola Sierra (quien cumpliría un importante rol en la búsqueda de los desaparecidos) y Carmen Vivanco. En total eran veintiséis familiares y la huelga duró nueve días. Al interior de la sede, desplegaron un lienzo que decía «Por la paz, por la vida, por la libertad, los encontraremos». Hay una foto, días después de la huelga, en los patios de la Vicaría, donde se ve a Max con su eterno cigarro en la mano y a unas jóvenes Estela y Licha que, a pesar de todo, sonríen. Después vino la huelga en la UNICEF, en la que participaron más de ciento cuarenta personas y que duró diecisiete días. En esa huelga participó Licha; y mi mamá, como estaba embarazada de Juanjo, se dedicó a hacer labores de apoyo. Luego vinieron otras, la mayoría en iglesias. Yo iba a ver a mi mamá, con tres o cuatro años, y siempre había mujeres tendidas en el suelo, en colchonetas, con fotos de sus familiares prendidas en el pecho. Mi papá nos cuidaba durante esos días en que mi mamá no estaba. Siempre fue así. Mi mamá iba a las protestas y él se iba con nosotros a la casa. Cuando mi mamá se fue a un congreso de las Juventudes Comunistas en el extranjero, nosotros nos quedamos con José. Teníamos nuestra dinámica familiar organizada. 


      Pero entre reuniones, huelgas y protestas, la vida continuaba. Mis papás y sus amigos eran jóvenes —Estela y José tenían veintitrés años cuando para el golpe—, así que, pese al toque de queda, al susto a ser detenidos, a la tristeza por lo que ocurría, a su militancia clandestina y a su trabajo por los derechos humanos, se esforzaron por tener una vida «normal». Nos llevaban de paseo, jugaban con nosotros, cocinaban y hacían fiestas. ¿Que había prohibición de circular durante la noche?, pues la fiesta era de «toque a toque». Puede que venga de ese tiempo mi gusto y entusiasmo por las fiestas y todo tipo de celebraciones. Nunca lo había pensado. 


      En esas fiestas siempre estaba mi tía Licha, la hermana chica de mi mamá, y su compañero, Jorge, el León, como le decían. Eran jóvenes actores, simpáticos y divertidos. Actuaban e improvisaban en las más distintas situaciones. Licha había estudiado teatro en el Taller 666, un espacio de resistencia cultural impulsado por el Partido Comunista, que funcionó desde mediados de los setenta hasta mediados de los ochenta. Kena Arrieta, que era administradora del taller y había escondido a mi abuelo cuando lo perseguían, decidió becar a algunos miembros de la AFDD; y en ese grupo entró mi tía. El año ochenta armaron la compañía El Taller. Uno de sus primeros montajes fue La maldición de la palabra, sobre el derecho a la sindicalización. Actuaban en comunas rurales, parroquias, gimnasios. Y luego armaban conversaciones con el público. El autor de la obra era un dirigente sindical de Ibacache, un pueblo pequeño situado en un valle entre Curacaví y Melipilla. La compañía recibió una invitación para ir a Ibacache a presentar la obra; y para allá partieron. Los esperaba la organización campesina que los había invitado, con una rica cazuela. Presentaron la obra en la iglesia y, para sorpresa de la compañía, el público rio a carcajadas y comentó cada una de las escenas, pues los personajes de la obra vivían en el pueblo y los espectadores los conocían. 


      También hicieron teatro infantil y montaron la obra Esperando al zurdo, que dirigió mi abuela María. En la obra había una escena donde uno de los personajes llegaba a la asamblea sindical y anunciaba: «Han matado al zurdo». Pero el actor, cada vez que entraba al escenario durante los ensayos y veía a sus compañeros, estallaba en carcajadas. Hasta que un día, mientras preparaban las cosas para el ensayo, se abrió de golpe la puerta, apareció mi abuela y dijo: «Han matado a Salvador Allende». Todos quedaron helados. Mi abuela miró al actor y le dijo: «¡Esto es lo que tienes que hacer!». 


      Años después armaron otra compañía y yo a veces los acompañaba a los ensayos y a las presentaciones. Una de mis obras favoritas era Fulgor y muerte de Joaquín Murieta, de Pablo Neruda, dirigida por Mauricio de la Parra —que luego inauguró los Temporales Teatrales de Puerto Montt— y Patricio Bunster —a cargo de las coreografías de la obra—, y que estrenaron en la sala Alejandro Flores del teatro Cariola. Me enamoré de Murieta, el bandido justiciero que había partido a California durante la fiebre del oro y que se rebelaba en contra de la explotación. ¡Al lado de Superman —por quien también sentía un amor profundo— existía un héroe latinoamericano, que luchaba por los derechos de los trabajadores! 


      En ese tiempo nacieron muchas compañías y grupos que hacían teatro alternativo en manifestaciones, sindicatos, iglesias. Era una forma de resistir, pero también de volver a agruparse y convocar gente. En ese contexto, un grupo de actores y militantes de la Jota, entre los que estaban Licha y Jorge, armaron un grupo de «teatro invisible». Habían descubierto a Augusto Boal y el Teatro del Oprimido, se fascinaron con su metodología y decidieron ponerla en práctica. Para mí era una cosa rarísima en esos tiempos, me causaba mucha curiosidad. Hacían intervenciones en la vía pública, pero sin avisar al público que estaban frente a una escena teatral. Con este original dispositivo se metían a tiendas, a plazas, al transporte público. A veces utilizaban la acción para convocar a movilizaciones, otras escenificaban algún conflicto que terminaba generando discusiones entre la gente. O ambas. Esto requería mucha planificación. Como aquella vez que en una micro una pareja comenzó a discutir porque «no habían repartido a tiempo los partes de matrimonio». Había otros actores distribuidos en la micro, que intervenían en distintos momentos y subían el tono de la conversación. Cuando la discusión llegaba a su punto álgido, el novio se levantaba y le decía a su novia «Ya, mijita, qué tanto, voy a invitar a toda la gente de la micro al matrimonio», y repartía los sobres con las invitaciones. Eran la convocatoria a una manifestación. Otra vez, en un supermercado, uno de ellos hacía la cola para pagar una marraqueta. Una mujer rubia, pituca, se saltaba la cola. El actor de la marraqueta intentaba explicarle que había que respetar la fila; la señora alegaba, subía el tono de la discusión, hasta que se daba vuelta y le decía «cuidadito, usted no sabe con quién está hablando». El resto de los actores
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