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			Dédicace

			Pour Bri, qui est venu me chercher en voiture à l’aéroport le soir de notre première rencontre et m’a conduite à travers une tempête de neige, sans jamais se retourner.

			Tu es ma perle rare.

		

		
			
			Chapitre premier

			Mercredi 1er mai

			108 jours avant de pouvoir partir

			 

			Certaines personnes ont un don pour raconter les histoires. Elles savent comment poser le décor, trouver le meilleur angle, quand faire des pauses pour créer du suspense ou balayer sous le tapis les détails malencontreux.

			Je ne serais pas devenue bibliothécaire si je n’aimais pas les histoires, mais je n’ai jamais été tellement douée pour raconter les miennes.

			Si j’avais reçu un penny chaque fois que je me suis interrompue dans une anecdote pour décider si ça c’était vraiment passé un mardi, ou peut-être plutôt un jeudi, j’aurais quelque chose comme 40 cents devant moi, et c’est beaucoup trop de minutes de ma vie gaspillées pour un si petit gain.

			Peter, à l’inverse, aurait pas un rond et un public captivé.

			J’aimais particulièrement sa façon de raconter notre histoire, celle du jour où on s’est rencontrés. C’était à la fin du printemps, il y a trois ans. À l’époque, nous habitions à Richmond. Cinq rues à peine séparaient son appartement rutilant dans un immeuble italianisant rénové de ma version bohème-pas-très-chic du même type d’habitation.

			En rentrant à la maison après le travail, j’avais fait un détour à travers le parc, ce que je ne faisais jamais, mais le temps était parfait. Et je portais un chapeau mou à larges bords, pour la première fois de ma vie, mais ma mère me l’avait envoyé par la poste la semaine précédente, et j’avais l’impression que je lui devais au moins d’essayer. Je lisais en marchant – ce que je m’étais juré d’arrêter de faire parce que j’avais failli causer un accident de vélo quelques semaines plus tôt – lorsque, soudain, une brise tiède s’était engouffrée sous le bord du chapeau. Il s’était soulevé de ma tête et avait survolé un buisson d’azalées. Jusqu’aux pieds d’un bel homme grand et blond.

			Peter déclarait que ça lui avait paru une invitation. Il riait, presque avec autodérision, en ajoutant : « Je n’avais jamais cru au destin jusqu’ici. »

			Si c’était bel et bien le destin, alors il est raisonnable de supposer que le destin me déteste un tout petit peu, car lorsqu’il s’était penché pour ramasser le chapeau, une nouvelle rafale l’avait envoyé en l’air, et je m’étais élancée à la poursuite de mon bien jusque… dans une poubelle.

			En métal, scellée au sol.

			Mon chapeau avait atterri sur une pile de nouilles asiatiques, mes côtes étaient venues se fracasser contre le rebord de la poubelle, et j’étais tombée le cul par terre dans l’herbe, le souffle coupé. Peter décrivait tout ça comme « d’une maladresse charmante ».

			Il laissait de côté le passage où j’avais poussé une bordée de jurons.

			« Je suis tombé amoureux de Daphne à l’instant où j’ai levé les yeux de son chapeau », disait-il, sans mentionner les vieilles nouilles dans mes cheveux.

			Quand il m’avait demandé si j’allais bien, j’avais répondu : « Est-ce que j’ai tué un cycliste ? »

			Il avait cru que je m’étais cogné la tête. (Non, je suis juste nulle pour faire une bonne première impression.)

			Ces trois dernières années, Peter avait ressorti Notre Histoire à la moindre occasion. J’étais certaine qu’il arriverait à la caser dans nos vœux et dans son discours lors de la réception pour notre mariage.

			
			Mais ensuite, son enterrement de vie de garçon a eu lieu, et tout a changé.

			L’histoire a basculé. Trouvé un nouveau point de vue. Et, dans ce nouveau récit, je n’étais plus « le premier rôle féminin », mais une minuscule complication qui serait utilisée à jamais pour rendre leur histoire plus intéressante.

			Daphne Vincent, la bibliothécaire que Peter avait repêchée dans une poubelle, failli épouser, et larguée le lendemain matin de son enterrement de vie de garçon pour sa « meilleure » « amie » « platonique », Petra Comer.

			D’un autre côté, à qui donc pourrait-il avoir besoin de raconter leur histoire ?

			Tout le monde autour de Peter Collins et Petra Comer connaissait leur passé : comment ils s’étaient rencontrés à l’école à l’âge de huit ans quand on leur avait imposé un plan de classe par ordre alphabétique, s’étaient liés d’amitié sur la base d’un amour commun pour les Pokémon. Comment, peu après, leurs mères étaient devenues amies alors qu’elles accompagnaient une sortie scolaire à l’aquarium, bientôt suivies par leurs pères.

			Pendant le dernier quart de siècle, les Collins et les Comer étaient partis en vacances ensemble. Ils avaient fêté les anniversaires, pris le petit déjeuner de Noël, décoré leurs maisons avec des cadres photo faits main où l’on voyait les visages rayonnants de Peter et Petra sous différentes versions de la légende « MEILLEURS AMIS POUR LA VIE ».

			Ceci, m’avait confié Peter, lui donnait l’impression que lui et la femme la plus splendide que j’aie jamais rencontrée étaient « davantage comme des cousins que comme des amis ».

			En tant que bibliothécaire, j’aurais vraiment dû prendre un moment pour penser à Mansfield Park ou aux Hauts de Hurlevent, toutes ces histoires d’amour et ces romans gothiques tordus où les deux protagonistes, élevés ensemble, arrivent à l’âge adulte et se déclarent soudain un amour réciproque éternel.

			Mais je ne l’ai pas vu venir.

			
			Et me voici maintenant, assise dans un minuscule appartement, à scroller les réseaux sociaux de Petra sans rater une miette de son idylle toute neuve avec mon ex-fiancé.

			Depuis la pièce d’à côté, la version de Jamie O’Neal de All by Myself retentit assez fort pour faire trembler la table basse. Mon voisin, M. Dorner, tape sur le mur.

			Je l’entends à peine, car je viens juste de tomber sur une photo de Peter et Petra, en sandwich entre leurs deux paires de parents, sur les rives du lac Michigan – six personnes anormalement belles avec des sourires anormalement blancs au-dessus de la légende « Les meilleures choses de la vie valent bien qu’on les attende ».

			Comme par un fait exprès, le volume de la musique monte encore d’un cran.

			Je referme violemment mon ordinateur portable et m’arrache au canapé. Cet appartement a été construit avant le réchauffement climatique, quand les habitants du nord du Michigan n’avaient pas besoin de clim, mais on est seulement le 1er mai et le logement se transforme déjà en étuve aux alentours de midi.

			Je traverse la pièce vers le couloir des chambres et toque à la porte de Miles. Il ne m’entend pas, à cause de Jamie qui braille toujours. Je me mets à cogner pour de bon.

			La musique s’arrête. Des pas s’approchent. Le battant s’écarte, et un brouillard d’herbe s’en échappe.

			Les yeux brun foncé de mon coloc sont bordés de rose, et il ne porte rien d’autre qu’un boxer et un plaid en laine douteux enroulé autour de ses épaules comme une bien triste cape. Vu la tempéature du four qui nous tient lieu d’appartement, je suppose que c’est la pudeur qui l’a poussé à s’en revêtir. Ça semble un peu too much de la part d’un homme qui, encore hier soir, a oublié que je vivais avec lui suffisamment longtemps pour prendre une douche entière avec la porte grande ouverte.

			
			Ses cheveux brun chocolat sont en pétard. Sa barbe, de la même couleur, est un véritable chaos. Il se racle la gorge.

			— Qu’est-ce qu’il y a ?

			— Tout va bien ?

			J’ai beau avoir l’habitude de voir Miles dépenaillé, c’est moins fréquent qu’il écoute à pleine balle la chanson la plus triste du monde.

			— Ouaip. Nickel.

			— Tu pourrais baisser la musique ?

			— Je n’écoute pas de musique, répond-il, sérieux comme un pape.

			— Ben, ouais, là tu l’as mise en pause…, rétorqué-je, au cas où il serait tout simplement trop défoncé pour se souvenir de ce qu’il faisait il y a trente secondes. Mais c’est vraiment très fort.

			Il se gratte un sourcil avec le dos du doigt, le front plissé.

			— Je regarde un film, explique-t-il. Mais je peux baisser. Désolé.

			Malgré moi, je me penche par-dessus son épaule pour mieux voir.

			Contrairement au reste de notre appartement, qui était parfaitement en ordre quand je suis arrivée et est resté dans cet état, sa chambre est un véritable désastre. La moitié de ses vinyles sont empilés sur les caisses dans lesquelles ils devraient de toute évidence être rangés. Son lit n’est pas fait, la couette en boule et les draps sortis de sous le matelas tout autour. Deux chemises en flanelle usées pendent des tiroirs mal fermés de sa commode, comme des petits fantômes qu’il aurait épinglés là, en plein milieu de leur tentative d’évasion.

			En contraste total avec les tons crème et taupe de ma chambre, la sienne est un mélange bordélique et réconfortant de rouille, de moutarde, de vert années 1970. Alors que mes livres sont rangés bien classés dans ma bibliothèque et sur l’étagère que j’ai installée au-dessus de ma fenêtre, les (très rares) siens sont posés ouverts, couverture vers le haut, sur le sol. Des manuels d’électronique, des outils épars et un sachet de bonbons acidulés sont éparpillés sur le bureau, et, sur l’appui de fenêtre, un bâtonnet d’encens brûle entre quelques plantes vertes étonnamment vivaces.

			Mais c’est sa télé qui attire mon regard. Sur l’écran s’affiche l’image d’une Renée Zellweger de trente ans, en pyjama rouge, en train de chanter à tue-tête, un magazine roulé en guise de micro.

			— Waouh, sérieux, Miles…

			— Quoi ?

			— Tu regardes Le Journal de Bridget Jones ?

			— C’est un bon film ! s’écrie-t-il, un peu sur la défensive.

			— C’est un super film, mais cette scène dure, au max, une minute.

			— Et alors ? renifle-t-il.

			— Eh ben, elle passe en boucle depuis au moins… (je consulte mon téléphone) huit minutes.

			Il fronce ses sourcils bruns.

			— Tu avais besoin de quelque chose, Daphne ?

			— Tu peux juste baisser le son ? Toutes les assiettes tremblent dans les placards, et M. Dorner va finir par passer à travers le mur du salon.

			Nouveau reniflement.

			— Tu veux regarder le film avec moi ? propose-t-il.

			Là-dedans ?

			Le risque de tétanos est trop élevé. Une pensée fort peu charitable, certes, mais j’ai récemment épuisé mon stock de charité. C’est ce qui se produit quand votre partenaire de vie vous quitte pour la femme la plus gentille, la plus solaire, la plus jolie de tout l’État du Michigan.

			— Non merci, réponds-je à Miles.

			Nous restons plantés là. C’est toute l’étendue de nos interactions. Je vais battre le record. J’ai la gorge qui pique. Les yeux qui brûlent. J’ajoute :

			— Et tu pourrais ne pas fumer à l’intérieur, s’il te plaît ?

			
			J’aurais demandé plus tôt, mais techniquement, l’appartement est à lui. Il m’a rendu un fier service en me laissant emménager.

			D’un autre côté, il n’avait guère le choix. Sa petite amie venait de déménager.

			Dans ma maison.

			Avec mon fiancé.

			Il fallait bien qu’il remplace la moitié de loyer que versait Petra. J’avais besoin d’un endroit où crécher. J’ai dit « crécher » ? Je voulais dire « chialer ».

			Mais ça fait maintenant trois semaines que je suis là, et j’en ai assez de me pointer au boulot en sentant comme si je revenais d’un concert du nouveau groupe de l’ancien membre le moins connu des Grateful Dead.

			— Je sors ma tête par la fenêtre, se défend Miles.

			— Quoi ?

			Je me représente aussitôt un labrador chocolat dans une voiture, la gueule ouverte et les yeux plissés. Les quelques fois où j’ai rencontré Miles avant tout ça, lors de sorties à quatre un peu gênantes, avec nos conjoints désormais en couple, c’est l’image qu’il m’avait inspirée. Amical, maigrichon, un nez retroussé qui lui conférait un air malicieux, et des dents qui paraissaient trop parfaites dans son visage négligé.

			Le poids des trois dernières semaines lui a donné un air un peu sauvage – un labrador mordu par un loup-garou, et jeté à la fourrière. Je compatis, en toute honnêteté.

			— Je sors ma tête par la fenêtre quand je fume, précise-t-il.

			— D’accord.

			N’ayant rien à ajouter, je me tourne pour partir.

			— Tu es sûre que tu ne veux pas regarder le film ?

			Oh, bordel…

			En vérité, Miles a l’air d’un mec bien. Vraiment très bien ! Et j’imagine que ce qu’il ressent actuellement doit être comparable à ma propre dévastation émotionnelle. Je pourrais accepter sa proposition, aller m’asseoir dans sa chambre sur son lit défait et absorber mille cinq cents grammes de fumée d’herbe par les pores de ma peau. Peut-être que ce serait même sympa, de faire semblant pendant un moment d’être des potes, plutôt que des inconnus piégés ensemble dans cette rupture cauchemardesque.

			Mais j’ai mieux à faire de mon mercredi soir.

			— Peut-être une autre fois, dis-je avant de retourner à mon ordinateur pour reprendre ma recherche d’un nouvel emploi, loin de Peter et Petra, et loin de Waning Bay et du Michigan.

			Je me demande si l’Antarctique est à la recherche d’une bibliothécaire pour enfants.

			Cent huit jours, et je pars d’ici.

		

		
			
			Chapitre 2

			Avril dernier

			Avant de savoir que je devais partir

			 

			Voici comment se déroule le reste de l’histoire, quand c’est moi qui la raconte : Peter Collins et moi sommes tombés amoureux un jour au parc, quand le vent a arraché mon chapeau de ma tête.

			Je suis probablement la personne la moins douée du monde pour faire la conversation, mais il ne voulait pas parler de la pluie et du beau temps.

			Quand je lui ai dit que le chapeau était un cadeau de ma mère, il a voulu savoir si nous étions proches, où elle vivait à présent, quelle était la raison du cadeau, et au fait : « Joyeux anniversaire ! Est-ce que tu aimes les anniversaires ? » Et quand je lui ai répondu : « Merci, et oui, j’adore les anniversaires », il m’a raconté que lui aussi, que dans sa famille on fêtait toujours les anniversaires comme de grands succès personnels et non comme de simples marqueurs du temps qui passe. Et quand je lui ai confié que ça semblait magnifique, ces anniversaires et sa famille, il a répondu : « Ils sont la raison pour laquelle j’ai toujours voulu avoir beaucoup d’enfants un jour. » Et à ce moment-là, j’aurais déjà complètement craqué, même s’il ne m’avait pas posé aussitôt la question, comme si je n’avais pas des détritus plein mes cheveux châtains : « Et toi ? Tu veux des enfants ? »

			Sortir avec des mecs, à la fin de ma vingtaine, avait été un enfer. C’était le genre de question que j’avais l’habitude de poser juste avant que le type de l’autre côté du téléphone me ghoste. Comme si c’était une proposition formelle : « Est-ce qu’on peut zapper l’étape du verre et congeler tout de suite des embryons, au cas où ? »

			Peter était différent. Stable, ancré, les pieds sur terre. Le genre de personne à qui je pouvais m’imaginer faire confiance, alors que ça ne me venait pas naturellement.

			Cinq semaines plus tard, nous avions emménagé ensemble, synchronisé nos vies, nos groupes d’amis et nos emplois du temps. Au premier anniversaire pharaonique que j’avais organisé pour Peter, nos meilleurs amis respectifs à Richmond, Cooper et Sadie, s’étaient plu et mis à sortir ensemble aussi.

			En l’espace d’une année, Peter m’avait demandé ma main. J’avais dit « oui ».

			Un an plus tard, alors que nous préparions le mariage, nous avions commencé à chercher une maison à acheter. Ses parents, deux des personnes les plus adorables que j’aie rencontrées, lui ont envoyé une annonce pour une splendide vieille demeure non loin de chez eux, dans la région côtière du lac Michigan où il avait grandi.

			Il avait toujours voulu retourner vivre là-bas, et, maintenant que son poste de développeur en informatique était passé en télétravail, rien ne pouvait plus l’en empêcher.

			À l’époque, ma mère vivait dans le Maryland. Mon père, une appellation qui mérite sérieusement des guillemets, se trouvait loin, en Californie du Sud. Nos amis Sadie et Cooper envisageaient de peut-être déménager à Denver.

			Même si j’aimais mon travail à Richmond, ce que je voulais vraiment – ce que j’avais toujours voulu – était un poste de bibliothécaire jeunesse, et bim, la bibliothèque municipale de Waning Bay recherchait justement quelqu’un avec ce profil.

			Donc nous avons acheté la maison dans le Michigan.

			Enfin, il a acheté. J’avais déjà des emprunts très lourds à rembourser et de maigres économies. Il a versé l’apport initial et insisté pour payer le crédit.

			Il avait toujours été incroyablement généreux, mais ça me semblait trop. Sadie ne comprenait pas mes angoisses – « Je laisse Cooper payer absolument tout, me disait-elle, il gagne un paquet de fric comparé à moi » –, mais Sadie n’avait pas été élevée par Holly Vincent.

			Jamais ma badass de mère, hyper indépendante, n’approuverait que je m’en remette autant à Peter, et je n’approuvais pas non plus.

			Il m’a proposé un compromis : je meublerais la maison, ajouterais ceci et cela à l’assortiment de meubles que nous avions apportés de Richmond, pendant qu’il paierait les factures.

			La plupart de ses amis qui venaient de loin étaient des cadres bien payés, qui pouvaient se permettre de faire le déplacement en plus pour son enterrement de vie de garçon. Au contraire de Sadie et de mes autres amis, en majorité des bibliothécaires – ou libraires, ou aspirants écrivains – qui ne pouvaient se permettre d’effectuer le voyage deux fois. Aussi, elle et Cooper viendraient quelques jours avant la cérémonie, en été, et nous ferions mon enterrement de vie de jeune fille à ce moment-là.

			Et donc, il y a trois semaines, Peter est sorti pour sa nuit de folie à écumer les bars, et je suis restée bouquiner dans notre nouvelle maison victorienne aux murs jaune pâle. Lors des premiers arrêts de la nuit, il m’a envoyé de mignonnes photos de groupe. Son frère, Ben, qui était monté de Grand Rapids, et son copain de lycée, Scott, avec qui j’avais enfin réussi à créer un lien en lisant les quatre premiers volumes de la saga Dune, et d’autres amis de Richmond. Ils se tenaient tous par l’épaule, Peter en plein milieu – dans chacune des photos – avec sa meilleure amie, une certaine Petra Comer, déesse aux yeux de chat, blond platine et élancée.

			Le petit ami de Petra, Miles, n’avait pas été invité à l’enterrement de vie de garçon. Peter ne « détestait » pas Miles. Il pensait simplement qu’il n’était pas à la hauteur de Petra, parce que c’était un camé qui n’avait pas fait d’études supérieures.

			Petra aussi est une camée qui n’a pas fait d’études supérieures, mais j’imagine que c’est différent quand on a une plastique parfaite et une famille de carte postale ainsi qu’un compte en banque bien rempli. Dans ce cas-là, on n’est pas une camée. On est une « âme libre ».

			Une autre chose que je dois mentionner, bien à contrecœur : Petra est prodigieusement gentille.

			C’est ce genre de femme qui est immédiatement « intime » avec tout le monde, d’une façon qui vous donne l’impression d’être l’élue. Toujours à vous attraper par le bras, à rire à vos blagues, à vous proposer d’essayer son gloss dans les toilettes, puis à insister pour que vous le gardiez parce qu’« il te va mieux au teint ».

			J’aurais vraiment voulu ne pas être jalouse d’elle. C’était logique qu’elle assiste à son enterrement de vie de garçon. En tant que meilleure amie. C’était logique aussi que je n’y aille pas. C’est comme ça que fonctionne cette tradition vieillotte.

			J’espérais rester éveillée assez longtemps pour mettre dans la main ivre de Peter un verre d’eau et un comprimé d’ibuprofène quand il rentrerait à la maison, mais je me suis endormie sur le canapé.

			Quand je me suis réveillée en sursaut en entendant la porte d’entrée, toutes les lumières du salon étaient allumées, et j’ai parfaitement vu la surprise de Peter en me découvrant là.

			Honnêtement, on aurait cru qu’il venait de tomber sur une inconnue qui aurait pénétré chez lui par effraction et viendrait de faire bouillir son lapin de compagnie dans une marmite, et non sa fiancée aimante lovée sur le canapé. Mais les voyants ne sont toujours pas passés au rouge.

			C’était difficile de paniquer quand Peter était dans les parages, avec l’air d’une représentation totalement dépourvue d’imagination de l’archange saint Michel. Un mètre quatre-vingt-douze, des cheveux blond doré, des yeux verts et un nez aquilin.

			Même si je n’ai pas la moindre idée de ce qu’est un nez « aquilin ». Mais, chaque fois qu’un auteur de romance historique en parle, je pense au nez de Peter.

			— Tu es rentré, ai-je dit dans un croassement avant de me lever pour l’accueillir.

			Il s’est raidi dans mes bras et je me suis écartée, les mains toujours nouées derrière sa nuque. Il m’a prise par les poignets pour les détacher, et les a tenus entre nos deux bustes.

			— On peut parler une minute ? a-t-il demandé.

			— Bien sûr ? ai-je répondu, sur le ton d’une question.

			C’en était une.

			Il m’a amenée vers le canapé et m’a fait asseoir. Puis, pour autant que je sache, deux plaques tectoniques ont dû se heurter, car la Terre entière s’est ébranlée, et mes oreilles se sont mises à siffler si fort que je n’entendais que des bribes de ce qu’il disait. Dont aucune ne pouvait être vraie. Ça n’avait aucun sens.

			— Trop bu… Tout le monde est rentré à la maison, mais on est restés pour dessoûler… Une chose en a entraîné une autre et… Mon Dieu ! Je suis désolé. Je ne voulais pas te faire du mal, mais…

			— Tu m’as trompée ? ai-je fini par demander dans un couinement, alors qu’il était à nouveau au milieu d’une phrase indéchiffrable.

			— Non ! Je veux dire, ce n’était pas comme ça… Nous… Elle m’a dit qu’elle était amoureuse de moi, Daphne. Et j’ai pris conscience que je le suis aussi. Amoureux. D’elle. Merde, je suis tellement désolé !

			Encore des « désolé ».

			Encore les oreilles qui sifflent.

			Encore des platitudes.

			Non. Non, il ne m’avait pas trompée ? Non, il venait simplement de m’avouer son amour pour quelqu’un qui n’était pas moi ? J’essayais de faire coïncider les pièces du puzzle, mais rien ne collait. Chaque phrase qu’il prononçait était incompatible avec la précédente.

			Pour finir, mon ouïe s’est accrochée à quelque chose qui semblait important, si seulement j’arrivais à décrypter le contexte : une semaine.

			— Une semaine ? ai-je soufflé.

			Il a hoché la tête.

			— Elle m’attend en ce moment, comme ça on peut partir tout de suite. Éviter d’être dans tes pattes pendant que tu prends tes marques.

			— Une semaine, ai-je répété, toujours sans comprendre.

			— J’ai fait des recherches en ligne.

			Il s’est penché en avant sur le canapé pour tirer de sa poche arrière un morceau de papier plié qu’il m’a tendu.

			Une part de moi, totalement dans le déni, a pensé que ce serait une lettre d’excuses, un message d’amour qui rendrait tout ça… pas « acceptable », mais « récupérable ».

			Au lieu de ça, c’était une page entière d’annonces immobilières qu’il avait imprimées.

			— Tu déménages ? ai-je demandé d’une voix étranglée.

			Son cou s’est empourpré, et il a détourné furtivement les yeux vers la porte.

			— Euh, non, a-t-il rectifié. La maison est à mon nom, donc…

			Il a laissé la phrase en suspens, espérant que je la compléterais par moi-même.

			J’ai fini par le faire.

			— Tu te fous de ma gueule, Peter ? me suis-je écriée en me levant d’un bond.

			Je ne ressentais pas la douleur à ce moment-là. Ça viendrait après. Au début, c’était juste de la rage.

			Il s’est levé également, les sourcils haussés jusqu’à la ligne parfaite de ses cheveux.

			
			— On n’a pas voulu que ça se passe comme ça…

			— Bien sûr que si, elle a voulu ça, Peter, bordel ! Elle avait vingt-cinq ans pour te dire qu’elle était amoureuse de toi et elle a choisi la nuit dernière !

			— Elle n’en avait pas pris conscience, a-t-il rétorqué pour la défendre.

			La défendre, elle, des conséquences émotionnelles de cette situation, pendant qu’il me laissait là, à devoir l’affronter toute seule.

			— Elle n’a su que lorsqu’elle s’est trouvée confrontée au fait de me perdre.

			— Tu m’as fait venir ici ! ai-je répliqué en criant presque.

			Un cri qui s’est peu à peu changé en une sorte de rire dément.

			— J’ai quitté mes amis. Mon appartement. Mon travail. Ma vie tout entière.

			— Je me sens tellement mal. Tu n’as pas idée…

			— Je n’ai pas idée de combien tu te sens mal ? Et moi, je suis censée aller où ?

			Il a esquissé un mouvement vers les annonces immobilières, tombées au sol.

			— Écoute, a-t-il dit. On s’en va pour te donner le temps de retomber sur tes pieds. Nous ne rentrons pas avant dimanche prochain.

			« Nous. »

			« Rentrons. »

			Oh…

			Oh, putain !

			Ce n’était pas seulement que je devais déménager.

			Elle emménageait. Quand ils rentreraient de leurs vacances torrides de jeune couple qu’on me jetait au visage comme un geste de bonté pensé uniquement pour moi. J’ai failli demander où ils allaient, mais la dernière chose dont j’avais besoin était une image mentale d’eux en train de s’embrasser devant la tour Eiffel.

			(Faux. J’apprendrais plus tard qu’ils étaient allés s’embrasser sur la côte amalfitaine.)

			— Je suis sincèrement désolé, Daph, a-t-il dit avant de se pencher pour m’embrasser sur le front comme une figure paternelle bienveillante qui partirait à regret accomplir son devoir à la guerre.

			Je l’ai repoussé, et il a écarquillé les yeux de choc pendant une brève seconde. Puis il a hoché la tête d’un air sombre et s’est éloigné vers la porte, sans le moindre bagage. Comme s’il avait déjà tout ce dont il avait besoin et que rien de ça ne se trouvait dans cette maison.

			Lorsque la porte s’est refermée, quelque chose s’est brisé en moi.

			J’ai attrapé l’une des boîtes d’amandes format familial que Mme Collins avait rapportées de son dernier passage à l’hypermarché, et je suis sortie en courant, toujours dans le pyjama de soie que Peter m’avait offert à Noël dernier.

			Il m’a jeté un regard effaré par-dessus son épaule, en se hissant sur le siège passager de la Jeep décapotable de Petra. Elle a gardé le visage résolument détourné.

			— T’es vraiment qu’un gros connard !

			Je lui ai lancé une poignée d’amandes.

			Il a poussé un petit cri étranglé. J’ai jeté d’autres amandes sur le hayon arrière. Petra a mis le contact.

			Je les ai poursuivis dans l’allée, puis j’ai jeté la boîte entière en direction de la Jeep. Elle a heurté une roue avant de glisser vers le côté de la route alors qu’ils filaient dans le soleil couchant.

			Levant. Bref.

			— Où je vais aller, moi ? ai-je demandé d’une petite voix en me laissant tomber dans l’herbe trempée de rosée de notre – leur – jardin.

			Je suis restée là à contempler la route pendant sans doute dix minutes. Puis je suis rentrée et j’ai pleuré si fort que j’en aurais probablement vomi si je n’avais pas complètement oublié de manger la veille au soir. Je n’étais pas vraiment un cordon-bleu, et en plus de ça, Peter était très attentif à son régime. Pauvre en glucides, riche en protéines. J’ai farfouillé dans notre placard peu fourni et commencé à préparer des macaronis au fromage prêts à réchauffer.

			C’est alors que quelqu’un s’est mis à tambouriner à la porte.

			Idiote que je suis, ma seule hypothèse a été que Peter était revenu.

			Qu’aussitôt arrivé à l’aéroport, il avait été foudroyé par un éclair de lucidité qui l’avait renvoyé à toutes jambes vers moi.

			Mais lorsque j’ai ouvert la porte, je me suis retrouvée nez à nez avec Miles, les yeux rouges d’avoir pleuré (ou fumé ?), qui brandissait un petit mot de trois phrases que Petra avait laissé sur leur table basse, comme s’il s’agissait d’une fourche ou peut-être d’un drapeau blanc.

			— Elle est là ? a-t-il demandé d’une voix rauque.

			— Non, ai-je répondu, soudain engourdie. Je leur ai lancé des amandes et ils se sont barrés en voiture.

			Il a hoché la tête, le chagrin s’intensifiant encore sur son visage, comme s’il comprenait exactement ce que ça signifiait, et que ce n’étaient pas de bonnes nouvelles.

			— Merde ! a-t-il soufflé en s’adossant mollement contre le chambranle.

			J’avais dans la gorge une boule qui semblait faite de fils de fer barbelés. Ou peut-être était-ce un enchevêtrement de toutes les injonctions pragmatiques des Vincent, que j’avais héritées de ma mère, cette vieille habitude familiale de transformer les émotions négatives en un carburant pour avancer. Coûte que coûte.

			— Miles…, ai-je lâché.

			Il a levé les yeux, l’air effondré, mais une mince lueur d’espoir luisant tout de même quelque part entre ses cils. Comme s’il pensait que j’allais peut-être lui annoncer que tout ça n’était qu’une blague très drôle et pas du tout digne de psychopathes.

			— Il y a combien de chambres dans ton appartement ? ai-je demandé.
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