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			A mi marido, Luis Ángel, por su paciencia y generosidad

		

	


	
		
			PRÓLOGO

			EL TEOREMA DE LOS MONOS INFINITOS

			

			

			

			

			

			Imaginad a un grupo de monos sentados frente a un puñado de máquinas de escribir. O mejor aún, imaginad a un millón de monos mecanografiando durante diez horas seguidas al día. 

			¿Qué creéis que sucedería?

			Vale, habéis acertado. La respuesta es nada, o, a lo sumo, tendríamos un despilfarro de papel inaceptable y un millón de máquinas de escribir destrozadas. 

			Pero imaginad que, en vez de un millón de monos, tuviéramos monos infinitos pulsando las teclas de sus máquinas al azar durante un intervalo infinito de tiempo. ¿Creéis que lograrían producir un texto legible?

			La respuesta es sí. 

			Aunque yo lo dudo mucho, porque nadie espera al otro lado del infinito para ver el trabajo de los monos. 

			Pero, si los padres de la estadística lo aseguran, ¿quién soy yo para negarlo? 

			El caso es que, llevado el teorema a mi terreno, más o menos significa que, si la probabilidad de conocer a un hombre disponible en un día cualquiera es de 0,6 y la probabilidad de que ese hombre me guste es de 0,4, entonces la probabilidad de que ambos sucesos ocurran el mismo día es de 0,6 x 0,4 = 0,24.

			Y eso es una mierda de probabilidad.

			Estaba claro, y matemáticamente demostrado, que era más fácil que unos monos mecanografiaran el Quijote que no que yo encontrase pareja.

			A menos que mi tiempo en este mundo tuviera exponente elevado al infinito. 

			Lo cual es imposible.

			¿No es deprimente?

			Nota: Nunca he sido buena en matemáticas, así que ahorraros los comentarios. 

		

	


	
		
			SI EL AMOR TE MIRA DE FRENTE, NO TE PONGAS DE LADO

			

			

			

			

			

			Ahora que nos vamos conociendo, dejadme deciros que me llamo Alicia Andrade y tengo treinta y nueve años. Soy de estatura media, estructura delgada y tengo el pelo más rebelde de la nación. Si una ardilla saltara a mi cabeza desde la copa de un pino, se quedaría tan atrapada como un cangrejo en una red a la deriva. Claro que eso carece de importancia en esta historia.

			Lo más destacable es que, a mi edad, ya he llegado a una conclusión sobre la vida: la felicidad es traicionera. 

			Pero no traicionera en el sentido de «te doy la espalda y te ignoro», sino en el sentido de «te llevo de la mano hasta la cima del mundo, y cuando más agradecida, confiada y desprevenida estás —sobre todo, lo último—, te tiro por un acantilado».

			Caída en descenso libre.

			Siento no tomármelo a la ligera, y tal vez penséis que estoy mayor para creer que la dicha plena es un estado perpetuo en el ser humano, pero lo cierto es que tengo mis motivos.

			Y además, me siento totalmente confundida, algo muy raro en mí. 

			Soy una mujer práctica. Cuando quiero algo intento conseguirlo sin detenerme a analizar las consecuencias. No sé realmente si se trata de un defecto o una virtud, supongo que depende de la situación, pero hacía tiempo que me acechaban extraños pensamientos sobre la soledad y el vacío existencial, un vacío que notaba en la boca del estómago como un okupa que se niega a abandonar tu propiedad sin oponer resistencia. 

			Fue cuando supe que debía hacer algo para remediarlo. Aún era joven y mis expectativas de vida, según las estadísticas y a menos que ocurriera algo indeseable, rondaban los ochenta años. ¿Cómo iba a llenar todo el tiempo que me quedaba? ¿Haciendo patchwork? ¡Si ni siquiera sabía pronunciarlo!

			Estaba sola, o mejor dicho, me había quedado sola. Y aunque había sido valiente y había conseguido salir adelante sin detrimento de mi salud emocional, lo cierto es que muchas veces tenía ganas de tirar la toalla.

			Tirarla y pisotearla.

			Y después prenderle fuego a sangre fría. O mejor aún: dársela a mi perro para que se restregara el culo con ella, como hacía con mi alfombra. 

			Maldito chucho.

			Mi historia estaba acabada, así me sentía, sin nada que pudiera mitigar ese abatimiento que me envenenaba. ¿Qué podía esperar de la vida? Las segundas oportunidades —las que de verdad funcionan— solo ocurren en las películas y en la literatura. 

			Y lo hacen en plan: 

			1.Tu marido te deja, pero se enamora de ti tu vecino, que es médico obstetra, guapo y además gracioso. También le gustan los perros, como a ti.

			2.Tu marido te deja, pero conoces al amor de tu vida en la cola de un supermercado a los tres días de estar sola. 

			3.Tu marido no te deja, lo dejas tú, porque es un capullo que nunca supo hacerte feliz. Al mes siguiente el gerente de operaciones de tu empresa se jubila y te enamoras del sustituto. Y él de ti.

			4.Tu marido no te deja, ni tú lo dejas a él. En realidad se ha muerto, y tú te has quedado sola y además traumatizada. Pero en su funeral conoces a un íntimo amigo suyo que ha venido al sepelio desde la India, donde trabaja de médico para una ONG. A los seis meses te vas a vivir con él a Aurangabad. 

			¿Os gustan las hipótesis?

			¡Pues olvidadlas! ¡Jamás os ocurrirá algo así! 

			¿Quién conoce al amor de su vida en la cola de un supermercado? Levantad la mano. Si eres letalmente guapa y posees una personalidad irresistible, no estás dentro de la media, así que baja la mano.

			La realidad es más aburrida, eso lo sabemos todos, y a no ser que seáis menos exigentes que el Sálvame Deluxe eligiendo a sus invitados, os lo vais a tener que currar mucho para conseguir una segunda oportunidad. 

			Las posibilidades van in decrescendo a medida que vuestros años lo hacen in crescendo. 

			Injusto, sí, pero no hay oficina de reclamaciones.

			Sustituid la variable «marido» por colega, amigo, novio, amigovio, follamigo o cualquier otro término que se ajuste a vuestro compañero sentimental, y la premisa «soledad» permanecerá constante y fastidiosamente inalterable en vuestra vida.

			Por otro lado, en las historias de ficción, las viudas jóvenes son las que más lástima suscitan, porque el marido —el muerto— suele ser, sin excepción, un tipo admirable muy difícil de sustituir. Pero no imposible. Al final siempre aparece alguien impresionante que logra que el recuerdo del fallecido se pierda en el más allá y se olvide en el más acá. 

			Excepto en Ghost.

			¿Me comprendéis?

			En la vida real todo es... más complicado (en el sentido exteeeenso de la palabra). No solo en las segundas oportunidades en el amor, también en las primeras (o cuantas veces estéis dispuestos a intentarlo).

			Si no, que me lo preguntaran a mí, que era una de esas viudas cuyo genial marido se había muerto demasiado pronto. 

			De eso hacía seis años. 

			¡SEIS!

			¿Dónde estaba mi segunda oportunidad? ¿Archivada en la carpeta de «Casos imposibles»? 

			Dicen que el matrimonio es como un ascensor; todos los que están fuera quieren entrar y todos los que están dentro quieren salir. Yo había estado dentro, me había sentido cómoda y en buena compañía, pero las puertas de mi ascensor se habían abierto de repente y me habían echado de una patada.

			Así de sencillo.

			Ahora estás, ahora no estás.

			Me habría gustado acostumbrarme a la soledad y que su presencia no me martirizara tanto. ¿Por qué era tan difícil? ¿Por qué no me resignaba? A veces se me ocurría que lo que nos da la vida y lo que nos roba, todo ello, lo hace con algún propósito, tal vez dirigirte hacia tu destino. Pero a mí me costaba un mundo asimilar mi nueva realidad. Lo había tenido todo, había rozado el cielo con la punta de los dedos...

			Y luego lo había perdido. 

			Los peores no fueron los primeros años de soledad. Fue hace poco cuando me di cuenta de que nada iba a cambiar a menos que tomara las riendas de mi vida. Mi futuro dependía exclusiva y directamente de mí. Ni del destino ni de la providencia ni de los héroes románticos de las películas, en los que, por otra parte, tampoco creía.

			Pero soy tan cabezota que, si la soledad me apuntaba a los pies con su arma mortífera, yo me ponía a dar saltos. 

			Aunque, incluso así, era imposible esquivarla.

			Por eso decidí utilizar los servicios de una página de contactos, cuya administradora, Nina Popova, era, además de rusa, la mujer más extravagante y enigmática que me había encontrado nunca. La había conocido dos años atrás, y se había tomado muy en serio eso de buscarme pareja. No sé por qué se involucró tanto, tal vez le di pena o puede que viera en mí a una mujer desesperada. Fuera como fuese, el caso es que acepté su oferta con el presentimiento de que algo en mi vida iba a cambiar, aunque, a partir de ese momento, lo único que cambiaría en mi vida sería mi vago concepto de los hombres.

			El primero de la lista fue Santi, un profesor de secundaria valenciano.

			Edad: 42.

			Estado civil: separado.

			Hijos: 2.

			Pros: responsable, culto y un físico dentro de lo normal.

			Contras: rencor visceral hacia su ex; incluso yo acabé odiándola. También tenía la extraña costumbre de hurgarse la oreja izquierda con la uña —repugnantemente larga y curvada— del dedo meñique del mismo lado.

			No llegamos a intimar.

			Después salí con David, propietario de un restaurante de Menorca.

			Edad: 46.

			Estado civil: divorciado.

			Hijos: 1.

			Pros: gran conversador, resuelto, y además compraba el vino de mi bodega.

			Contras: su aspecto físico era..., mmm... Dejémoslo en que tenía físico. Punto. En la segunda cita me hizo un resumen detallado de sus habilidades amatorias. No hubo una tercera. 

			No intimé con él, pero al cabo de un tiempo su hijo me envió un mensaje proponiéndome un ménage à trois.

			Le respondí de forma muy correcta —mis padres, y las Esclavas del Sagrado Corazón de Jesús, no nos habían educado a mi hermana Virginia y a mí en la violencia verbal— y lo invité a que se fuera amablemente a la mierda.

			Por último, salí con Jaume, un comercial mallorquín que viajaba mucho.

			Edad: 40.

			Estado civil: soltero.

			Hijos: ninguno que él supiera.

			Pros: alegre, vivo y listo.

			Contras: demasiado alegre, demasiado vivo y demasiado listo.

			Llegamos a intimar, pero un día se marchó a uno de sus viajes y no volví a verlo. No me rompió el corazón; en realidad, no sentí nada. Desde el principio supe que no era el hombre de mi vida. Me olvidé de él tan pronto que llegué a pensar que si no encontraba a nadie a quien amar era solo por mi culpa.

			Me había vuelto... ¡exigente!

			Palabra ingrata.

			Jamás encontraría pareja.

			Aunque en mi defensa he de decir que la oferta no era para tirar cohetes. A mi edad, rayando el umbral de los cuarenta, los únicos hombres disponibles estaban separados, o divorciados, o eran solteros de naturaleza dudosa. Si encima sometíamos a una criba a los que eran feos como peces borrones (conste que no soy quisquillosa en este aspecto, pero a ver quién se sobrepone a una fatídica primera impresión), las probabilidades se reducían drásticamente.

			La cosa estaba fatal, y yo no me resignaba a quedarme sola.

			—Engorda cinco kilos y segurro que te encuentro algo mejor —me dijo una vez Nina con su acento ruso, que resultaba gracioso durante un rato y cargante si la escuchabas mucho tiempo—. A los hombres les gustan las mujerres con más carne en...

			—Ya sé dónde les gusta la carne a los hombres —le respondí—. Pero cuando engordo un par de kilos yo no elijo en qué parte se me instalan.

			—Solo digo que estarrías mejor con un poco más de relleno aquí. —Se tocó sus propios pechos.

			—Si tengo que conquistar a un hombre con las tetas, lo dejo, Nina, es bastante humillante. ¿Acaso les pido yo que me enseñen su... pene? 

			No podía decir polla. Podía decir tetas, pero era incapaz de decir polla. Era como si pene fuera una palabra inofensiva, casi inocente, pero estaba convencida de que la palabra polla transmitía una imagen tridimensional a la mente del interlocutor; como si tuviera la facultad de materializarse delante de sus ojos.

			Además, era una palabra vulgar, y yo no soy vulgar. 

			Al menos, no siempre.

			—Créeme, más de uno ha incluido la fotografía —dijo Nina.

			—¿En serio?

			—Querrida, en este trabajo ya nada me sorprende.

			Nina era el claro ejemplo que cumplía a rajatabla el manido refrán «En casa de herrero, cuchillo de palo», pues a sus cuarenta y dos años arrastraba tres matrimonios fallidos, una ironía en alguien que se dedica a buscar pareja a los demás, y con ninguno de ellos había llegado a cumplir el segundo aniversario de boda.

			Conmigo tampoco había acertado. Todas y cada una de las veces la experiencia había resultado frustrante. Sin embargo, ella estaba convencida, contra toda evidencia, de que sería capaz de hallar al hombre adecuado para mí de entre los perfiles masculinos de su página de contactos.

			A veces sus esfuerzos me enternecían.

			Encima, yo me había prometido abandonar la búsqueda en el instante en que cumpliera los cuarenta. Hubiera encontrado pareja o no.

			El caso es que acababa de cumplir treinta y nueve, y en mi patética y solitaria fiesta de cumpleaños había cogido el teléfono, un poco achispada por el alcohol de mi propio vino, y llamado a Nina para solicitarle que eliminara mi ficha de su base de datos. Al principio protestó e intentó convencerme de que no me diera por vencida, asegurando que tarde o temprano ese hombre aparecería. Pero yo me sentía hastiada e incapaz de intentarlo de nuevo. 

			El modus operandi era siempre el mismo; intercambiábamos e-mails, hablábamos por Skype y finalmente quedábamos para cenar. Entonces a mí siempre acababa doliéndome la mandíbula de tanto sonreír, y descubrí que fingir durante más de dos horas seguidas resultaba agotador, mucho más que una jornada podando en el viñedo; eso era una mariconada comparado con tratar de sonreír todo el tiempo, aunque fuera a medias, a un tipo que no te hacía ni fu ni fa.

			Os preguntaréis por qué demonios sonreía tanto, pero os aseguro que había una explicación razonable. Cuando éramos pequeñas, mi hermana Virginia me decía que cuando me enfurruñaba mi cara se parecía a la de un bulldog, y que mi boca y mis mofletes se resbalaban hacia abajo en una mueca flojucha y pánfila. La muy perversa tardó quince años en confesar que solo lo decía para molestarme, aunque para entonces ya era demasiado tarde; la imagen de un bulldog se había quedado grabada en mi mente, y yo había adquirido el hábito inconsciente de ir por la vida sonriendo. 

			Nunca se lo reproché, porque yo tenía mis propios secretos en cuanto a nuestra pasada relación de hermanas/niñas/adolescentes. Por ejemplo: cada vez que ella tenía una cita y se giraba frente a mí preguntándome qué tal estaba, yo siempre le contestaba que «perfecta». Pero lo cierto es que nunca la miraba, ni siquiera de reojo. Y si alguno de sus novios me caía mal —lo cual ocurría con frecuencia—, fingía que se habían confundido de teléfono cuando la llamaban a casa. A uno —al que le tenía especial tirria porque un día me tocó el culo— incluso le dije que Virginia se había marchado a una comuna hippy en Portugal. Nunca volvió a llamar, y cuando ella me preguntó si sabía algo de él, simulé un ataque repentino de estornudos que al final me dejó hecha un merengue. 

			Tampoco pensaba contarle que fui yo quien tiró al váter su tortuga porque pensaba que estaba muerta (tenía cara de estarlo), o que el hámster había desaparecido porque me olvidé de cerrarle la puertecilla de su jaula, y no porque —como traté de explicarle— algunos hámsteres desarrollan una habilidad especial para abrir las puertas de sus jaulas y el pobre estaba medio loco de tanto dar vueltas en aquella rueda diabólica. 

			Nunca volvió. El hámster, digo.

			Lo mejor de mi relación con Virginia es que no tenemos los mismos gustos para los hombres. A ella le gustan guapos, a mí simpáticos. Ella se casó con Raúl, un guapillo demasiado serio cuya melena se batió en retirada hacia su espalda al cumplir los treinta y cinco, y yo me casé con Alfredo, que no era guapo, pero a simpático no le ganaba nadie. La prima Ruth decía que Alfredo era tan feo que cuando le hablaba prefería mirarlo a los pies. Pero os aseguro que mi marido no era feo, simplemente tenía una cara poco convencional. 

			De Alfredo os hablaré luego. 

			Antes de cambiar de tema, y aunque os parezca vengativa, os diré, para que lo sepáis, que la prima Ruth se casó con un guapo que le salió golfo. Pero golfo profundo. Tanto que a los seis meses de la boda ya se había tirado a las tres damas de honor en la cama conyugal. 

			Por eso yo siempre había huido de los hombres guapos como si fueran una plaga divina. Pero no divina en el sentido de guay, sino en el otro.

			En fin, a lo que iba, que lo que menos esperaba esa mañana era una nueva llamada de Nina. No le habría hecho caso si no la hubiera notado especialmente entusiasmada con lo que tenía para mí, y a punto estuve de sugerirle que si el hombre era tan excepcional se lo quedara para ella. Pero al final no dije nada y acudí a la cita prometiéndome no volver.

			«Es la última vez que me convence», me repetía mientras conducía hasta Palma.

			Me recriminaba el hecho de haber vuelto a creer en ella, aunque, en el fondo, tal vez necesitaba creerla, tal vez estaba desesperada por la soledad, o tal vez me gustaba darme tiros en mi propio pie.

			Nina me abrió la puerta de su casa. Reconocí en su rostro, excesivamente maquillado, un cierto aire eufórico. Su ajustado corpiño rosa parecía a punto de estrangularle los pechos, y su corta falda vaquera potenciaba la forma respingona de su trasero. Ella se sentía cómoda así vestida, y jamás usaba prendas que no se adhiriesen a su cuerpo como sanguijuelas. 

			—¡Lo tengo! —me dijo mientras me aferraba un brazo y me dirigía hasta el salón. 

			—Eso dices siempre —le respondí dejándome arrastrar.

			—Esta vez es verdad.

			Me soltó al lado de una silla y la observé mientras se acomodaba frente a una diminuta mesa donde reposaba un ordenador. Sabía lo que vendría a continuación, ya lo había vivido en otras ocasiones, así que me dejé caer en la silla con un gesto hastiado.

			—Venga, dispara, que tengo prisa.

			—Esperra un momento, no seas impaciente, primero quiero leerte su currículum. Vas a alucinar.

			—Ya, pero si puede ser rápido, mejor. Tengo trabajo en el viñedo y dos llamadas perdidas de Tomás.

			—Escucha y verrás. Luego te permitiré que beses mis pies. —Enarqué una ceja ante su entusiasmo, cerré la boca y me dispuse a escucharla. Unos cuantos clics y comenzó a leer en la pantalla del ordenador—: Ingeniero agrónomo con máster en Ciencias y especialización en Enología. Amplios conocimientos de las actividades de un laboratorio microbiológico, manejo de medios de cultivo, técnicas de siembra y reglamento de seguridad. Experiencia en biología molecular y biotecnología...

			—Para, para... —la interrumpí—. ¿Estás de broma?

			—Nyet —negó mirándome por encima de sus lentes.

			—¿Y dónde está la parte mala? No, no me lo digas. Bueno, sí, dímelo: ¿viejo o feo?

			Se le escapó una risita nerviosa.

			—Su edad es lo mejor. —Pausa de expectación—. Tiene treinta y tres años.

			—¿Treinta y tres? Pero...

			—En cuanto a lo de feo...

			Nina pulsó un par de teclas y giró la pantalla para que yo la viera. Al contemplar la imagen casi se me escapa un taco.

			—¿Es... ese?

			—Da —afirmó en ruso.

			Estiré el cuello hacia la pantalla y analicé la imagen como lo haría un científico que acabara de descubrir un nuevo microbio.

			—Madre mía, es... —comencé embobada.

			—Guapísimo, sí.

			—¡No me gustan los guapos! 

			Sus ojos azules me miraron irónicos.

			—A todo el mundo le gustan —dijo casi sin mover los labios.

			Le mantuve la mirada y levanté una ceja.

			—A mí no, solo traen problemas. 

			—Eso es estúpido.

			Y cuando dijo «estúpido» arrastró la ese durante tres segundos para reforzar la palabra.

			—Cada uno tiene sus manías. Oye, ¿y qué hace alguien como él en una página de contactos? 

			—Muchos podrían pensar lo mismo de ti. Estás flacucha, pero erres mona.

			—Lo mío es distinto.

			—¿Ah, sí? ¿Por qué?

			—No tengo tiempo para buscar pareja. 

			—Amiga mía, nadie tiene tiempo, por eso recurren a este tipo de servicios, no porque tengan dos cabezas y tres ojos en la frente.

			Resoplé con fuerza y un poco desanimada por la edad y la apariencia del hombre.

			—¿De dónde es? —le pregunté fijándome en su piel bronceada—. Parece del sur.

			Negó con un gesto.

			—¿Del norte?

			—Nyet.

			—¿No será de la isla?

			—No de la nuestra.

			—¡Venga, dilo ya!

			—Lo harré si te callas.

			Me mordí los labios y esperé con impaciencia. Nina tomó aire antes de hablar, como si supiera que lo que iba a decir no me gustaría.

			—Es corso.

			No pude evitar dar un salto.

			—¿Corso? ¿Y eso de dónde coño es?

			—Córcega.

			—¿Es italiano?

			—Tú viajas poco, ¿verdad, linda? Córcega pertenece a Francia, aunque esté al lado de Italia. Pero los corsos tienen poco de franceses y mucho de ellos mismos.

			—Te dije que nada de extranjeros ni de hombres menores de treinta y cinco. 

			Tomó aire y resopló con fuerza.

			—Ya lo sé. Pero es tan perfecto parra ti que no me he podido contener. ¡Su perfil solo tiene tres días!

			—Nina...

			—Lo sé, Alicia. Mira, no digas nada definitivo, llévate el informe a casa y léelo. Aunque te advierto que un hombre como este no va a durrar una semana libre. Así que piénsalo rápido.

			Enchufó la impresora e hizo una copia completa del historial; varias hojas que luego acomodó dentro de la carpeta que tenía sobre la mesa. 

			Tomé el informe de sus manos, sin dejar de arrugar el entrecejo, y me dirigí a la puerta. Ella me acompañó.

			—Ya te diré algo —le dije desmoralizada.

			—Perro hazlo pronto.

			—Ya.

			—Do svidania, guapa.

			—Dosv... Dosvnidiv... Adiós, Nina.

		

	


	
		
			UN VIÑEDO, UNA VIUDA Y UN PERRO

			

			

			

			

			

			Regresé a casa con el informe bajo el brazo. Sentía un molesto runrún dentro del pecho que me exacerbaba. ¿Qué sabía yo de los corsos? ¡Era surrealista! 

			Tomás me esperaba frente a la puerta principal, acompañado de Milo, nuestro pequeño rater mallorquí, un ratonero autóctono de expresión vivaracha, aguda inteligencia y testaruda costumbre de rebozarse como una croqueta sobre cualquier superficie prohibida. En realidad, se llamaba Camilo, en honor a Camilo Sesto, pero yo odiaba llamarlo de esa forma, así que le decía Milo, a secas.

			Tomás tenía una expresión adusta, y me dije que no traería buenas noticias.

			—Hay polvillo en algunas plantas —murmuró con su típica voz ronca.

			Dejé caer los brazos a lo largo del cuerpo en señal de abatimiento. ¿Qué se les habría perdido a esos hongos en mi viñedo?

			Milo me dedicó un ladrido exigiendo su saludo. No podía verme —no es que fuera un perro ciego, simplemente yo le caía mal—, sin embargo me exigía detalles como este. Creo que lo hacía solo para molestarme, como el ochenta por ciento de lo que tramaba a lo largo del día.

			Me agaché y le di unos leves toques en la cabeza con dos dedos, guardando las distancias como si fuera una piraña o un animal venenoso. 

			Milo ni siquiera movió la cola, bueno, tampoco la tenía, aunque cuando le interesaba era capaz de mover aquel muñón con bastante eficacia. 

			Era un perro transformer.

			—Tendríamos que haber empezado con los tratamientos preventivos el mes pasado —añadió Tomás—. Siempre lo hacemos en abril. Pero este año...

			—Este año las plantas han tardado en brotar —comenté, y luego suspiré de forma ruidosa.

			Lo dije solo por hacerme la entendida —después de seis años al frente del viñedo, se suponía que algo debería saber—, pero, en realidad, no tenía ni puñetera idea de por qué esos hongos se estaban dando un festín en mis plantas. 

			Tomás se quitó su gastada gorra inglesa y se rascó la cabeza. 

			—Enrique y yo comenzaremos con el azufre. Los demás que sigan con la espergura.

			Asentí con la cabeza y me invadió esa sensación que me poseía a veces; la de pensar que Tomás era el jefe y yo la empleada. 

			A efectos prácticos, él mandaba.

			Entré en casa, seguida de Milo, un poco desanimada por la noticia. En los últimos años no habíamos sufrido ninguna plaga de oídio u otra enfermedad. Nuestras cepas eran especialmente resistentes, y las cubiertas vegetales que utilizábamos ayudaban a mantenerlas a raya. ¿Qué había fallado? Por otro lado, era cierto que las últimas cosechas no habían sido buenas; apenas habíamos alcanzado los cinco mil kilos por hectárea cuando lo normal eran seis mil quinientos.

			Otra losa de plomo para cargar a la espalda.

			Colgué la chaqueta en la percha del recibidor y me sentí de repente muy cansada, como si tuviera piernas de gelatina, incapaces de sostenerme. 

			Sobre el pequeño mueble de la entrada reposaba un marco con la fotografía donde aparecíamos Alfredo y yo el día de nuestra boda. Antes solía besar su imagen suavemente cada vez que entraba en casa, pero el contacto frío que me devolvía el cristal en los labios me resultaba desagradable, de modo que desde hacía tiempo me limitaba a besar la yema de mi dedo índice para después depositarlo sobre su mejilla helada, aunque últimamente solo le guiñaba un ojo cuando pasaba por delante. 

			Tras darme una ducha, preparé una ensalada para cenar y le ofrecí a Milo un cuenco de su comida. Que no hiciéramos buenas migas no significaba que quisiera matarlo de hambre. Era el perro de Alfredo y me había comprometido a cuidarlo. Le compraba el mejor pienso para su tamaño y algo debía de estar haciendo bien porque nunca se ponía enfermo. Al menos físicamente. Su salud mental era una incógnita para mí, aunque a veces sospechaba que Milo me guardaba un oscuro rencor porque, de alguna forma, me relacionaba con la desaparición de su dueño. Un tremendo error de lógica, claro, pero vete tú a explicárselo a un perro. 

			Se lo notaba en la mirada.

			Los primeros días de la ausencia de Alfredo solía acercarse a mí para rascarme la pantorrilla con su pata. En esos momentos yo no le hacía mucho caso; bastante tenía con lo mío. Pero al cabo de una semana, su táctica cambió, y entonces me clavaba la mirada hasta que me sacaba de quicio. Parecía un perro poseído por uno de Los chicos del maíz, con aquella mirada vacía y desprovista de alma. Podía pasarse horas así, esperando a que yo le devolviera a su amo. 

			Un día, harta de su comportamiento, le grité:

			—¡No puedo devolvértelo! 

			Mis gritos provocaron una reacción en cadena. Por primera y única vez, Milo elevó el labio por encima de sus colmillos y me gruñó. Después me ladró. Claro que eso no era ninguna novedad.

			Y yo le grité otra vez: 

			—¡Se ha ido! ¡¿Lo entiendes?! ¡Se ha ido!

			Y él me ladró más fuerte:

			—¡Guau! ¡Guau! ¡Guau! 

			No voy a negar que a los dos nos hizo bien desahogarnos de aquella forma, aunque a partir de entonces Milo se convirtió en un perro egocéntrico y solitario. A veces me miraba con esa expresión taciturna y rencorosa que parecía rumiar sus pensamientos más oscuros: «¡Devuélvemelo, bruja del demonio, sé que lo tienes tú!».

			Reconozco que, durante las primeras semanas, hablar con Milo me reconfortaba, o al menos evitaba que se me cayera encima aquel maldito silencio.

			Le decía: 

			—Acéptalo, Milo, nos hemos quedado solos, así que será mejor que intentemos llevarnos bien.

			Creo que al final lo asimiló. Pero lo de llevarnos bien... Todavía no había llegado ese día.

			Se acercó a la comida, la olisqueó y la desdeñó. 

			—No quieres, ¿eh? —le dije mientras lo observaba salir de la cocina. No creo que pudiera entenderme, pero se detuvo y me miró—. Seguro que te has buscado tu propio sustento. ¿Qué ha sido hoy? ¿Un ratón o un conejo? —Movió la cabeza, primero a un lado y luego a otro—. No te quejes si luego te retuerces de dolor, los ratones son bastante indigestos. Claro que tú eres un perro ratonero y se supone que los ratones formaban parte de la dieta habitual de tus ancestros. Por mí está bien mientras no me lo regurgites en la alfombra. 

			Me miró otro instante esperando a que añadiera algo, pero, como no lo hice, se dio la vuelta y desapareció en dirección al salón. 

			Con el cabello aún mojado, me senté en un taburete alto en la cocina y me comí la ensalada despacio mientras contemplaba a mi lado la carpeta que contenía el informe del corso. «Demasiado bueno para ser cierto —pensé—. Seguro que está separado y tiene cuatro hijos, o posee algún trastorno esquizoide de la personalidad, que por supuesto no irá incluido en el informe.» 

			Agarré una manzana del frutero y le di un buen mordisco. Entonces mi mano abrió la carpeta. 

			La fotografía de aquel hombre de mirada oscura me produjo un escalofrío. Sacudí el cuerpo para quitarme esa sensación de encima y la contemplé con ojo crítico.

			Y fascinado. 

			Más fascinado que crítico, lo cual mermó mi capacidad de análisis objetivo.

			Está bien, lo reconozco: era guapo y me gustaba. 

			«¡Que los dioses se apiaden de mí!» 

			El hombre posaba serio, pero no tanto como para parecer distante. Tenía el pelo castaño y desordenado, y le llegaba hasta la nuca. Estaba bien afeitado y sus rasgos podrían calificarse de armoniosos y masculinos. 

			—Una boca muy sugerente —dije en voz alta. 

			Observándolo bien, se podría pensar que no poseía una belleza clásica —siendo un poco exigentes—, pero uno tardaba un tiempo en darse cuenta porque la suma de sus facciones resultaba a simple vista bastante atractiva. 

			Con todo ello, allí estaba, en una página de contactos, igual que yo. 

			Caprichos de la vida.

			Claro que lo mío era diferente. Había estado casada cinco años. Alfredo había sido un buen marido; atento, cariñoso y extremadamente divertido. 

			Hasta que se murió. 

			¿Karma? ¿Destino? ¿Fatalidad? Ni idea, pero si hubiera un premio a la manera más tonta de morirse, Alfredo sin duda lo habría ganado. 

			En el tiempo libre que le dejaba el viñedo, Alfredo colaboraba como voluntario en el Safari Zoo situado al este de la isla, cerca de Porto Cristo. Me había confesado que cuando era niño soñaba con ser veterinario y, durante su infancia, el pequeño Alfredo desarrollaba su vocación cuidando de cualquier animal abandonado o herido que encontraba. Cuando creció, tuvo que decidir entre continuar con el negocio familiar del vino o estudiar Veterinaria. Eligió lo primero; llevaba la savia de las vides en la sangre, pero se las arregló para satisfacer de alguna forma esa necesidad de estar cerca de los animales.

			Un día me dijo, muy ilusionado, que iba a participar en un simulacro de escape de animales peligrosos, y que le habían propuesto disfrazarse de gorila para dar mayor verosimilitud al evento. A mí el asunto me pareció divertido, así que no comprendí nada cuando el director del parque me llamó para decirme que Alfredo estaba grave en el hospital. La investigación posterior concluyó que un vigilante que no había sido advertido del simulacro vio a Alfredo disfrazado de gorila, correteando sin ningún control por las instalaciones del zoo, y no dudó en dispararle un dardo tranquilizante cargado con una dosis para dormir a un mono de doscientos kilos. Después, una reacción alérgica al sedante, y allá se fue, el pobre. 

			La noticia había salido en la prensa nacional, y me consta que a más de uno se le escapó la risa al imaginar a mi marido imitando los andares de un enorme gorila mientras el vigilante le disparaba un dardo en el culo. Cuando iba a visitar su tumba, algo que cada vez espaciaba más en el tiempo, no podía evitar decirle: «Cariño, has muerto de la misma forma que has vivido: haciendo reír».

			No penséis que Alfredo fue el único en morirse de una forma tan... insólita. Los periódicos están llenos de sucesos parecidos. Me había documentado al respecto durante una noche de insomnio, y había encontrado casos para todos los gustos, unos más extravagantes que otros, pero con idéntico resultado. Como el ruso Sergei Tuganov, que en 2009 aceptó una apuesta que consistía en tener sexo con dos mujeres durante doce horas seguidas, se atiborró a Viagra y ganó, pero su corazón no lo resistió. O como el abogado que trataba de demostrar que la víctima de su cliente se había disparado accidentalmente y él mismo se disparó sin querer en el juicio mientras manipulaba el arma. También estaba el caso del hombre que murió aplastado por su propia pila de periódicos. Y qué me decís de Isadora Duncan, cuya bufanda, que ondeaba al viento en su descapotable, se enredó en una rueda y la estranguló. 

			Había muchos casos más, y yo los enumeraba uno detrás de otro ante las caras estupefactas de quienes se interesaban por las ridículas circunstancias que rodearon la muerte de Alfredo. Luego, para consolarme a mí misma, añadía: «Son cosas que pasan».

			Pero la realidad era que me había quedado sola, sin ni siquiera contar con el consuelo de un hijo. Alfredo y yo habíamos decidido posponerlo un tiempo, y después...

			Lo único que había heredado suyo que respirara era Milo, y ambos nos mirábamos con cierta indiferencia, sabiendo que nos necesitábamos mutuamente, pero conscientes de que ni yo era su ama ni él era mi perro.

			Al año de la muerte de Alfredo comencé a sufrir el acoso de mi hermana Virginia, quien se había venido a vivir conmigo después de su divorcio. Insistía con molesta frecuencia en que debía salir y conocer gente. Yo tenía treinta y cuatro años, aún era joven y podía aspirar a alguien decente, esas fueron sus palabras, y por decente no se refería a un hombre con el sello de la honradez marcado a fuego en la frente. Se refería a un hombre soltero y atractivo. Sin embargo, yo no tenía ganas de nada, no quería conocer a nadie, mucho menos adentrarme en la jungla social dispuesta a cazar a un hombre. Ese no era mi estilo. Si el destino tenía preparado a alguien para mí, encontraría él solo el camino. Esa era mi filosofía.

			Hasta que los años pasaron y me di cuenta de que el destino había perdido mi dirección, o el muy ladino me había dado la espalda sin más.

			Fue entonces cuando me dije que, si yo no salía en busca de mi destino, él no movería un dedo para encontrarme.

			Le hice caso a mi hermana y quise salir. Pero había estado tan volcada en la vida de Alfredo y en el viñedo que no tenía amigas, así que a menudo me veía forzada a confraternizar con otras mujeres con las que tenía poco o nada en común, excepto el hecho de que todas estábamos solas. Conocí algunos hombres, cuyo único interés era llevarme a la cama o quedarse con mi negocio, y no me habría importado acostarme con alguno, no soy Miss Rodillas Pegadas, pero el caso es que ninguno llegó a gustarme lo suficiente. Cada vez soportaba menos esas salidas y buscaba cualquier excusa para quedarme en casa, entregada a una malsana melancolía que sumía mis días en un infierno cocido a fuego lento. 

			Hasta que conocí a Nina, y de ahí hasta que me incluyera en su programa personal de búsqueda de pareja solo medió una semana. 

			Me dije que no tenía nada que perder; cualquier cosa era mejor que obligarme a mí misma a deambular por ambientes que no iban conmigo. 

			En dos años me ofreció la posibilidad de conocer a un montón de tipos, y reconozco que antes de aceptar salir con alguno le di muchas vueltas al asunto; vueltas hacia arriba, vueltas hacia abajo, vueltas hacia un lado y vueltas hacia el otro... Le di tantas vueltas que al final comprendí que debía bajar el listón de mis expectativas. 

			Expectativas en primera instancia: 

			Edad: entre 35 y 40.

			Estado civil: soltero.

			Cualidades: responsable, seguro de sí mismo, carismático, atento, cariñoso, limpio, con sentido del humor, que sepa escuchar...

			Expectativas en última instancia:

			Edad: entre 40 y 50.

			Estado civil: cualquiera.

			Cualidades: medio normal, por favor.

			Ya lo sé, eso no había sido rebajar el listón, había sido arrastrarlo por el suelo, luego cavar una zanja y enterrarlo. Pero ¿acaso tenía yo la culpa?

			Ojeé el historial que tenía delante. El atractivo del corso saltaba a la vista. Había dos fotografías; una era del rostro y la otra de cuerpo entero. «Es seis años más joven que yo», me dije. Eran demasiados; posiblemente no estaría interesado en una mujer de casi cuarenta. Querría tener hijos, y a mí, definitivamente, se me estaba pasando el arroz. 

			Me pregunté por qué Nina me hacía perder el tiempo.

			Tenía que reconocer que su currículum era para caerse muerta. Un ingeniero agrónomo era para mí lo mismo que un cirujano plástico para una adicta al bisturí. Era perfecto en todos los sentidos. Si hubiera tiendas del amor y un dependiente me dijera: «Buenas, ¿qué necesita usted?», yo le respondería: «Me vendría de perlas un ingeniero agrónomo. Y si además es experto en viñedos, mejor, porque yo tengo una bodega, ¿sabe?». Entonces el dependiente, que sería muy eficaz, me diría: «Pues está usted de suerte, porque hemos recibido esta mañana un ejemplar con esas características, con el plus añadido de que, además, es guapo. ¿Le sirve?».

			¡Pues claro que me servía!

			«¿Se lo envuelvo con papel de regalo?», me preguntaría finalmente. 

			«No, no, me lo llevo puesto.»

			¿Estaría cambiando mi fortuna? 

			¿Dónde estaría el problema? 

			«Es corso», me dijo mi subconsciente. Bueno, eso no creo que fuera un problema en su país, aunque para mí era como un ser de otro planeta. No me gustaba enfrentarme a desconocidos, y para mí, que ni siquiera sabía que los corsos eran los habitantes naturales de la isla de Córcega, aquello podía suponer una barrera inquebrantable. ¿Cómo nos entenderíamos?

			La respuesta llegó unas líneas más abajo de su historial. 

			Hablaba cuatro idiomas, ¡cuatro!: francés, inglés, español y, por supuesto, corso. 

			¿A qué demonios suena el corso?

			No tenía ni idea. 

			Lo mejor y más increíble era que su expediente laboral estaba relacionado con el vino. Había trabajado durante cuatro años en el Vignoble de Corse, que al buscarlo en mi portátil resultó ser una región vinícola de la isla. También constaba en el informe que pasaba temporadas en Marbella. 

			Me dio un ataque de risa y no pude evitar coger el teléfono y llamar a Nina.

			—Privyeeeeeet! —saludó contenta nada más descolgar, como si estuviera esperando mi llamada.

			—No será una broma tuya, ¿verdad?

			Escuché una risita a través del teléfono.

			—¿Me ves capaz de jugar así con tus sentimientos?

			—Es que es demasiado bueno para ser cierto.

			—Entonces, ¿le envío tus datos?

			—Es más joven que yo, no creo que quiera salir conmigo. Además, en el hipotético caso de que le gustara, no entra en mis planes dejar esto.

			—Primero: la diferencia de edad no es tan grande. Segundo: no tendrás que dejar nada. Su ficha dice, por si no lo has leído, que estarría dispuesto a desplazarse. Y tercero: yo creo que sí le gustas.

			—¿Cómo estás tan segura?

			Hubo silencio al otro lado.

			—¿Nina?

			—Marco ha visto tu perfil y le interresas.

			—¿Cómo que ha visto mi perfil? 

			—Yo se lo envié.

			—¿Le enviaste mis datos sin mi permiso?

			—¡Olvida eso! ¡Le interresas! —Soltó una risotada.

			—Ay, madre, y ahora qué hago. ¿Marco, has dicho?

			—¿Es que no has leído su nombre en el informe?

			La verdad es que no lo había hecho. ¡Qué tonta! Mientras sujetaba el teléfono con una mano, con la otra busqué la primera página del historial. Leí el nombre en la parte superior: Marco Bossi.

			—Vale, acabo de hacerlo.

			—Mira, tú no te preocupes de nada. Él tiene ahorra todos tus datos. Esperra a que se ponga en contacto contigo.

			—Sí, creo que es lo mejor. No es que yo sea una mojigata, pero me descoloca un poco todo esto. Si al menos fuera del país...

			—Relájate, ¿quieres? Y, sobre todo, mantén a raya a Dimitri, ahorra más que nunca.

			—¿Quién es Dimitri?

			—¿No has leído el libro que te regalé?

			—Mmm, no.

			—Pues deberías hacerlo, es un libro de autoayuda muy interresante. Comienza hablando de los dos hemisferios del cerebro, el izquierdo y el derecho, y de sus funciones.

			—Nina...

			—Si lo hubierras leído, sabrías que Dimitri es el hemisferio izquierdo, el del pensamiento analítico, y Natasha es el derecho, o sea, el de las emociones. 

			—Nina...

			—Si yo estuviera en tu pellejo seguirría los consejos de Natasha y me olvidarría de Dimitri. ¿Lo entiendes? —Guardé silencio, y ella lo interpretó mal. Entonces me habló como a una niña con bajo nivel de comprensión—: Natasha buena, Dimitri malo...

			—¡Nina! —Por fin silencio al otro lado—. ¿Quieres que divida mi cabeza en dos partes y les ponga nombre?

			—Da.

			—¿Y por qué nombres rusos?

			—La autora es compatriota. —Pausa—. De Novosibirsk. 

			—Ah, bueno. Pues me parece una estupidez.

			—¿Lo ves? Ese que ha hablado por ti es Dimitri. Es un cabrón sin sentimientos.

			—Estás loca.

			—Bueno, tú llámalo como quierras, pero enciérralo con llave y luego dásela a tu perro.
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			Colgué el teléfono sintiendo un ciclón catatónico en forma de bola estomacal. Como si fuera fácil ignorar los mensajes contradictorios del cerebro. No hay nada como ponerle nombre a algo que no podemos ver para sentir su presencia soltando su aliento gélido en nuestro cogote. En mi opinión, es ridículo ponerle nombre a esas cosas, lo mismo que no puedes ponerle nombre al pavo vivo que te ha tocado en una rifa navideña, porque luego no hay forma de comérselo.

			Pero esta vez no conseguí huir de los excesos extravagantes de la personificación. De modo que, a partir de entonces, mi parte racional, la del pensamiento objetivo, la del análisis lógico o lo que fuera que enfrentara mis pensamientos primarios, comenzó a llamarse Dimitri, y se volvió omnipresente. Frente a él, Natasha dominaría mi parte emocional, sensible y creativa.

			Lo peor fue que las palabras de Nina desencadenaron el temido efecto Streisand: «Cualquier intento por desviar la atención sobre un suceso es sensible de recibir mayor atención de la deseada». Así que lo primero que hizo Dimitri fue enviarme mensajes alarmantes mientras observaba la fotografía del corso.

			«Este tío me da mala espina», pensó desde su lado izquierdo del cerebro.

			Decidí seguir el consejo de Nina y no le hice caso. Lo único que quería en ese momento era pasarme ocho horas buscando todo tipo de información sobre la isla de Córcega. Pero, en vez de eso, me puse a revisar las cuentas de los últimos seis años, algo más práctico, pero aburrido.

			Y también frustrante.

			Milo apareció en la cocina con una pelota en la boca. Lo miré y él depositó el juguete en el suelo, dispuesto a correr como un rayo tras ella, fuera adonde fuese a parar.

			—No tengo tiempo para juegos —murmuré casi sin mirarlo. 

			Sus ladridos resonaron en la cocina como martillazos. Estaba segura de que cada uno de ellos llevaba implícito un mensaje oculto:

			«¡Milo quiere jugar! ¡Milo quiere jugar! ¡Quiero a mi amo! ¡Quiero a mi amo! ¡A ti no te quiero! ¡Bruja del demonioooo!» 

			—Aagghh, ¡está bien!

			Cogí la pelota y se la lancé, con tan buena suerte que fue a parar debajo de la alacena del salón, cuya ubicación marcaba una línea recta con la cocina.

			Las patas de Milo resbalaron en la baldosa debido al reprise, y salió a toda velocidad.

			No entendí para qué se apuraba tanto. Le llevaría un buen rato sacar la pelota de su escondrijo, eso si tenía suerte y lograba alcanzarla con aquellas patitas.

			Reí con malicia.

			Volví a las cuentas, y mientras comparaba resultados no pude evitar sentir cierta alarma. La producción iba decayendo. Desde que muriera Alfredo todo había quedado en mis manos. Hasta antes de conocernos, mi interacción con el vino se reducía a comprarlo en el supermercado, como si las botellas nacieran en las estanterías. Nunca me había parado a pensar en el mundo tan complejo que rodeaba la producción de vino, una actividad tan fascinante para mí como desconocida.

			Mi única tarea durante nuestro matrimonio había consistido en llevar las cuentas y pasear por los campos de viñas —pasear, eso se me daba muy bien—. Había estudiado Administrativo, y cuando Alfredo y yo nos casamos me sugirió que me hiciera cargo de esa parte. Mi trabajo estaba relacionado con la organización informática, control presupuestario, legislativo, gestión de personal y cualquier otra cosa que tuviera que ver con la administración de un viñedo de veintiséis hectáreas.

			Alfredo se había hecho cargo personalmente de las tierras con la ayuda de Tomás, Enrique y otros siete trabajadores, y solo contratábamos personal extra durante la vendimia y para las podas de invierno y verano. El viñedo y la antigua casa de piedra habían pertenecido a la familia de Alfredo durante cuatro generaciones, y cuando sus padres murieron él se ocupó de todo. 

			Nos habíamos conocido en la boda de mi hermana Virginia. Ella fue la primera en abandonar nuestra Galicia natal para instalarse en la soleada isla de Mallorca. Yo tenía veintitrés años, él treinta y dos. En aquel momento no había surgido la chispa del amor, para qué negarlo, pero en mis siguientes visitas a la isla, para ver a Virginia, Alfredo siempre estaba cerca. Pasamos juntos varios veranos, y entre nosotros fue surgiendo una íntima complicidad que se fue haciendo cada vez más fuerte hasta que decidimos no separarnos.

			Cuánto lo echaba de menos.

			Me enamoré de su forma de ser, pues físicamente era un hombre que no destacaba del resto. Pero su personalidad alegre y vital ensalzaba su aspecto físico, y sus defectos se hacían pequeños, casi inapreciables, opacados por aquella sonrisa perenne que habitaba en sus labios. Alfredo era un hombre divertido, de palabra fácil, de los que siempre saben qué decir para animar, para querer, para hacer reír... A mí me encantaba su mundo entre viñedos, su pequeño universo de sol, tierra y sugestivas fragancias que otorgaban un halo romántico a su vida. 

			Y ahora, sin él, me encontraba desolada, al frente de un negocio del que apenas sabía nada y en el que me dejaba guiar por Tomás y el resto de trabajadores, que asumían todas las cuestiones técnicas que yo era incapaz de manejar.

			En poco tiempo tuve que aprender sobre uvas, ambientes de fermentación, recipientes vinarios y otros procesos como el desfangado, despalillado, escurrido, estrujado..., y así hasta el infinito.

			Nunca se me pasó por la cabeza la idea de abandonar y regresar a mi tierra. 

			Pero al cabo de tres años en los que la producción había sido mala —no sabía si por causas ajenas o por mi propia incompetencia—, decidí vender parte del viñedo a Antoni Gelabert, el mayor bodeguero al norte de la isla —y también un capullo sin escrúpulos—. Gelabert no había dejado enfriar el cuerpo de Alfredo cuando me propuso comprar el viñedo. Nuestras tierras estaban rodeadas y asediadas por sus terrenos, y mi negativa inicial le había disgustado tanto que se lo tomó como algo personal. Al final, y en contra de la opinión de Tomás, le vendí la finca Los Vientos, de doce hectáreas (los autóctonos la llamaban Es Vents), y me quedé con las catorce de La Rodona (o Sa Rodona, tal como reza en el bonito letrero a la entrada de la finca). Sin embargo, Gelabert no se conformó; quería todo el lote, incluida la casa familiar edificada en La Rodona, en la que yo vivía con Virginia. Pero mi decisión era firme y no volví a ceder a sus presiones. Para él yo solo era una pobre viuda incapaz de hacerse con el control de los viñedos y que, pese a contar con un buen equipo de trabajadores, estaba acabando con las bodegas Galmes i Pont. 

			No podía negarlo; mi instinto para los negocios era tan malo que a veces me preguntaba cómo había aguantado tanto tiempo. 

			Con menos hectáreas el trabajo también se redujo. Conservé cinco trabajadores fijos y solo tenía que preocuparme de contratar personal extra cuando lo necesitaba. 

			Al cabo de dos años, la finca Los Vientos era un campo plagado de malas hierbas, de postes torcidos o rotos y plantas dañadas por las plagas. Gelabert solucionó el problema con una fumigación intensiva. Los nuevos brotes crecieron sin control y fueron fertilizados desmesuradamente para producir frutos enormes de insípido sabor.

			Yo no dejaba de preguntarme por qué había insistido tanto en comprarme el viñedo si su destino era ese. Me retorcía el corazón el simple hecho de contemplarlo, y lamentaba profundamente haber cedido a sus presiones. Si hubiera tenido a alguien con quien compartir la carga, jamás me habría desprendido de ella. Pero estaba cansada de preocuparme a solas por las plagas y el moho, por las tormentas o la sequía. Necesitaba alguien a mi lado, no necesariamente un hombre, aunque cuanto más tiempo pasaba sola más ciertas me parecían las palabras de Virginia. Había comenzado a asumir que viviría sola el resto de mi vida, acompañada de un perro que me demostraba su indiferencia a la menor ocasión. 

			Pero mi espíritu luchador se rebelaba. Lo que más falta me hacía era alguien que me ayudara a devolver el esplendor a las bodegas. Nuestros vinos habían alcanzado cierto prestigio en la región, y ahora se estaban hundiendo en mis manos inexpertas.

			—Marco Bossi —pronuncié en voz alta, y me dije que sonaba realmente bien, como una marca de perfume caro—. Tal vez tú seas mi salvación. 

			De pronto, me entró un pequeño arrebato de impaciencia. Tenía que hacer algo, aunque solo fuera por los viñedos. Bueno, y por mí también, porque desde el primer vistazo había sentido una atracción instintiva hacia aquel hombre; fuera de Córcega o de Bolsón Cerrado. 

			Los años de diferencia que nos separaban me inquietaban un poco, pero si él no tenía objeciones al respecto no sería yo quien interpusiera una barrera infranqueable. 

			Nerviosa, busqué entre las hojas que tenía delante algún dato que me permitiera contactar con él. La verdad es que no me importaba parecer desesperada; lo estaba, no tanto por mi situación sentimental, sino porque necesitaba con urgencia un compañero de equipo. Y el corso era endiabladamente perfecto para mis planes.

			Abrí sin demora el Gmail y me dispuse a escribirle. Pero me di cuenta de que mi avatar llevaba el logo de la empresa. Tenía que poner una imagen mía, y además de las buenas, donde mi potencial femenino saltara a la vista. Las fotos que él habría visto tenían ya dos años y, aunque salía guapa, eran demasiado formales. Y ahora quería parecer simpática y jovial. 

			Busqué en la carpeta de «Imágenes» alguna en la que estuviera mona. ¡Ninguna! Agarré el teléfono y me dispuse a hacerme un selfie. 

			«Coloca la fuente de luz a 45 grados de la cámara —me aconsejó Dimitri, que al parecer recordaba los detalles de un curso de fotografía on-line que había hecho hacía siglos—. Gira la cabeza 45 grados en sentido opuesto. No te pongas debajo de la fluorescente, asegúrate de estabilizar la cámara, usa la regla de los tercios, ¡apártate del espejo!»

			Aunque recordaba las reglas, no conseguí llevarlas a la práctica, y el resultado fue desastroso. 

			«¿Alguien pilota aquí arriba?»

			Ignoré a Dimitri y subí a mi dormitorio, me arrodillé al lado de la bañera, colocando la cabeza como lo haría María Antonieta en la guillotina, y me humedecí el cabello. Luego me lo sequé como si tuviera una cita. Un poco de maquillaje me iluminó el rostro. Me puse una blusa blanca, que Virginia decía que me favorecía, y vestida con la parte de abajo del pijama busqué un rincón bonito de la casa para hacerme la foto. Sonreí mostrando una gran porción de mi estupenda dentadura y disparé la cámara cinco veces. 

			Solo una se salvó de ser enviada a la papelera virtual. Y para colmo, la luz me había provocado unas sombras en la cara que no me favorecían nada. Daba igual, la descargué en el ordenador, la corregí con un Photoshop on-line y añadí de paso un poco de rubor a mis mejillas. Ya puestos, también aporté una dosis de brillo extra a mis ojos y borré de un plumazo cualquier impureza de mi piel, incluida la marca del grano que me había salido esa semana por darme un atracón de chocolate. 

			Yo no era nada del otro mundo. El calificativo más amable que solía dedicarme la gente era el de resultona, tal vez maja, si me apuráis un poco, pero no era ninguna belleza. Era delgada como mi padre, eso sí, y tenía piernas estilizadas, pero esa delgadez también se reflejaba en otras partes de mi cuerpo, justo las que deberían ser más prominentes. Tenía una masa de rizos castaños e indomables por cabello, y lo más atractivo de mi rostro, según algunos hombres, eran mis ojos felinos, grises con destellos azulados, y mi boca con forma de corazón. 

			Nunca me había preocupado no ser demasiado guapa. Y si era totalmente sincera, debía admitir que tenía cierto éxito con los hombres. Virginia solía decirme que mi atractivo residía en que no trataba de estar divina o ser extraordinaria. Era simplemente yo, y eso parecía ser suficiente. 

			Sin embargo, había algo en el aspecto del corso que me impulsaba a ofrecerle la mejor versión de mí misma, y cuando subí la foto a mi perfil, me dije que ya estaba preparada para enviarle un mensaje. 

		

	


	
		
			NADIE ESCRIBE CARTAS HOY EN DÍA. ¡NADIE!

			
			
			
			
			
			«Qué bien has quedado», susurró Natasha con una vocecita dulce. Y si lo decía ella, que era la más dotada para apreciar la belleza, debía de ser cierto.

			Contemplé un momento la pequeña fotografía cuadrada que salía en mi cuenta de Gmail y después reuní en un montón las hojas del historial de Marco que estaban desparramadas por la mesa. Entonces oí el motor del coche de Virginia. Me apresuré a recoger el dosier y mis manos torpes terminaron por tirarlo al suelo. Por suerte, solo dos papeles se escaparon de la carpeta de cartón. Los recogí a toda velocidad y corrí al salón para guardarlos en algún lugar donde ella jamás revolvería: entre los libros. Virginia no tocaría un libro ni con un palo, así que allí el dosier estaría a salvo.

			Mi hermana no tenía ni idea de mis asuntos con Nina, y yo no pensaba decírselo a menos que fuera por una buena causa, como que de ello dependiera la paz mundial o el descubrimiento de alguna vacuna contra la EHI, unas siglas acuñadas por Virginia y que querían decir «Estupidez Humana Irreversible.» 

			Virginia es cocinera en uno de los mejores restaurantes de Mallorca. Hasta su divorcio había trabajado en la empresa de su marido como agente inmobiliario, pero tras la separación quiso desvincularse de todo lo que concernía a su ex, y como el trabajo en mi viñedo hubiera sido fatal para la integridad de sus uñas, decidió buscar otro campo donde desarrollar su potencial.

			Excesiva en todos los aspectos, desde el físico al personal, había un par de cosas que se le daban muy bien: cocinar y provocarme. Siempre había sido innovadora en este sentido —en el de la cocina, digo; no como yo, que apenas conocía de vista el libro de recetas tradicionales que había heredado de mi madre—, así que Virginia pasó con facilidad la prueba que le abriría las puertas a un nuevo mundo: el de la restauración. 

			Sus dos hijos estaban en la adolescencia, y ambos cónyuges compartían la custodia en la casa familiar para que los chicos tuvieran un único domicilio, de modo que, cuando le tocaba a Raúl ejercer su derecho, Virginia se venía conmigo. 

			Reconozco que al principio fue chocante convivir con ella, pero al final hemos sabido adaptarnos la una a la otra de una forma adulta y civilizada. Además, la nevera siempre está llena de platos creativos.

			Cuando apareció por la puerta, yo ya me encontraba en la cocina, fingiendo hacer algo de limpieza. Ella y Milo entraron a la vez. Virginia llevaba un táper en la mano —probablemente con sobras— y Milo jadeaba con la boca abierta. Y vacía. Volví a sonreír con malicia; no había logrado recuperar la pelota.

			—¿Qué haces? —me preguntó.

			Un puñetazo en la nariz con olor a ajo y cebolla me hizo echarme hacia atrás.

			—Nada, estoy limpiando.

			—¿Así vestida? —Me observó de arriba abajo—. ¿Por qué vas maquillada?

			Había olvidado ese detalle y busqué un pretexto.

			—Bueno..., pues es que... —Me eché a reír tontamente. 

			Se fue hasta la nevera y husmeó dentro.

			—La última vez que te maquillaste fue en la boda de la prima Ruth. Y de eso hace año y medio.

			Estrujé mentalmente a Dimitri para que me diera una respuesta que no suscitara sospechas.

			—He estado haciéndome algunas fotos... para poner en mi cuenta de correo.

			¡Buena respuesta!

			—Ah, genial —dijo ella—. Tal vez algún distribuidor de vino se fije en ti. —Sacó una botella de zumo de arándanos y una gaseosa y las depositó sobre la barra de granito—. Pero deberías haberme esperado. Yo te habría dejado irreconocible.

			Se soltó la coleta y meneó la cabeza. La melena, tricolor como la de un yorkshire, se acomodó sedosa sobre sus hombros.

			—¿Irreconocible? ¿Y crees que eso serviría de algo?

			—Para una primera impresión, desde luego. ¿Quieres? —dijo señalando las botellas.

			Afirmé con la cabeza. Ella sacó dos vasos del armario y los llenó con una parte de zumo y dos de gaseosa.

			—¿Qué tal la noche? —le pregunté.

			—Agotadora, pero mi plato de salmón con salsa de almendras y camagrocs ha sido un éxito. Había un grupo de alemanes que no se han chupado los dedos porque seguramente no recordaban dónde los habían metido antes. No entiendo para qué van a cenar si ya tienen el estómago lleno de alcohol, aunque no creas que se les notaba...

			—¿Qué son camagrocs? —la interrumpí.

			—Setas con forma de trompeta. —Hizo un gesto con las dos manos para describir su forma. Luego se bebió de un trago el refresco.

			—Pareces sedienta.

			—Sí, y estoy muerta. Voy a darme una ducha antes de acostarme, me huele el pelo a ajo.

			—Y a cebolla —apunté.

			Pasó a mi lado y se fijó en mi peinado.

			—Debiste hacerte un moño para las fotos, te quedan bien.

			Me encogí de hombros.

			—No se me ocurrió.

			—Bueno, tampoco tiene tanta importancia, solo era una foto para el correo, no para una página de citas. 

			Sentí que palidecía, pero ella no se dio cuenta. Aspiró una bocanada de aire que terminó en un bostezo y desapareció por el pasillo murmurando un «Hasta mañana» somnoliento. 

			Respiré aliviada cuando se marchó, temía que su aguda perspicacia notara algo raro. No solía ocultarle nada, pero nunca le había confesado que llevaba tiempo buscando pareja por internet. Estaba segura de que no lo aprobaría. 

			Virginia había experimentado un cambio considerable desde su divorcio, y no me refiero a su personalidad, inamovible desde la adolescencia, sino a su aspecto físico. Tenía tendencia a engordar —en eso había salido a nuestra madre—, de modo que primero se mató en el gimnasio, probando todo tipo de artefactos, y después terminó en una clínica estética, donde elevaron sus pechos, descolgados por la lactancia, y redujeron sus nalgas dos tallas. Así que ahora estaba estupenda y de nuevo abierta al amor. Tonteaba con Joel, el maître del restaurante, y algunas veces incluso se quedaba en su casa a pasar la noche. Él era un divorciado de larga duración, y aunque su relación no podía calificarse de amorosa, bien suplía otras necesidades. Y para ella era suficiente. Lo que menos deseaba Virginia era un nuevo marido.

			En este aspecto me llevaba ventaja. Puede que ella no tuviera vida amorosa, pero al menos tenía vida sexual. «Si yo llevara tanto tiempo como tú sin un hombre cerca, no lo soportaría», me había dicho en más de una ocasión. Entonces yo le insinuaba que no necesitaba un hombre que me diera placer y que era autosuficiente en ese sentido, a lo que ella respondía con un arrebatado discurso sobre las diferencias entre ambas actividades; un sermón que me dejaba los dientes tan largos que me arrastraban por el suelo.

			Vale, tenía razón. 

			Pero las cosas no eran tan sencillas como ella pensaba. 

			Para empezar, yo no contaba con su carácter desenvuelto ni con su tendencia a coquetear con los hombres. Era más reservada, y mis aspiraciones siempre habían sido enamorarme antes de intimar con nadie. 

			Reconozco que esas prioridades habían cambiado algo en los últimos años. Bueno, a decir verdad, habían cambiado radicalmente, y ahora me conformaba con alguien que, al menos, no me produjera rechazo.

			Un desastre, lo reconozco, pero es lo que tiene la soledad: que te empuja —aunque claves los tacones en el suelo— a tomar decisiones equivocadas.

			Yo lo sabía.

			Nina lo sabía.

			Virginia lo sabía.

			Incluso Dimitri lo sabía.

			¡Todo el mundo sabe esas cosas!

			Aun así...

			Estaba harta de aparentar ser una mujer independiente que no necesitaba a los hombres, ¿acaso había dicho yo semejante estupidez? 

			«¡Nunca!», me apoyó Natasha solemne.

			No entendía bien qué tenía que ver la independencia con la necesidad de compartir la vida con alguien. Pero siempre había quien me ponía de ejemplo.

			¡A mí!

			Como mi tía Delia, que en las pasadas Navidades le había lanzado a su hija, mi prima Ruth (cuyo matrimonio había durado menos que su noviazgo), la siguiente frase lapidaria:

			«Fíjate en tu prima Ali, lleva cinco años viuda y no la veo desesperada.» 

			A lo que mi querida prima respondió entre lágrimas:

			«Es que su marido no se podía comparar con mi Óscar, mamá, ¿dónde encuentro yo otro como él?»

			Quise intervenir para puntualizar dos cosas: 

			Primero: puede que mi Alfredo no fuera tan apuesto como su Óscar, pero no se había liado con-todas-las-damas-de-honor-de-su-boda. 

			Y segundo:

			No recordaba el segundo punto, pero estaba segura de que en aquel momento tenía algo en mente. Algo que empezaba por gol y terminaba por fo. La mirada puntiaguda de mi madre evitó una trifulca familiar. Me limité a morderme la lengua y, para que mi madre apreciara mi buena voluntad, miré a mi prima con gesto compasivo, intentando de paso transmitirle mis mejores pensamientos.

			«¡Te jodes! Por superficial.»

			Subí a mi dormitorio con el portátil bajo el brazo. Me limpié el potingue de la cara, me quité la blusa y me puse la parte de arriba del pijama. Entonces me sentí libre de escribirle unas líneas al corso. 

			Busqué una dirección de correo electrónico, pero no la encontré. Repasé punto por punto el dosier de aquel hombre y solo hallé un apartado de correos de un lugar llamado Porto Vecchio.

			¡Un apartado de correos! ¿Todavía existía eso?

			«¿De dónde ha salido este individuo?», fulminó Dimitri con su voz racional.

			No me podía creer que después de todo lo que había hecho tuviese que escribir una carta. 

			¿Por qué? ¿Acaso este tipo no conocía las redes sociales? 

			Rebufando como un animal, tomé un par de hojas en blanco y me puse a escribir.

			
			Querido Marco:

			
			«Demasiado clásico», me chivó Natasha.

			Arrugué la hoja y cuando iba a lanzarla a la papelera, me di cuenta de que la única que tenía era virtual. 

			Probé de nuevo.

			
			Hola, Marco: 

			Mi nombre es Alicia Andrade y me dirijo a usted con el propósito de conocerlo mejor. Soy una mujer viuda de treinta y nueve años...

			
			«¡Demasiado formal! ¡Demasiado formal!»

			¡Joder! ¡Qué difícil! 

			Natasha intentó echarme un cable:

			«Nada de poner tu edad, él ya la sabe y no es necesario restregársela por la cara. Tampoco debes decir que eres viuda..., por el mismo motivo.» 

			Me había resultado más sencillo en otras ocasiones, claro que siempre habían sido ellos los primeros en contactarme. 

			Tendría que dejar que él me escribiera primero.

			«¡Ni hablar! ¿Quieres que una mujer con las tetas grandes se te adelante?»

			Natasha tenía razón. Además, las cartas viajaban a una velocidad ridícula en comparación con un e-mail. No tenía tiempo que perder, posiblemente el tal Marco estuviera interesado en mí y en otras treinta y cinco candidatas que lo estarían bombardeando en estos momentos con sus epístolas, enviándole fotos adjuntas con muy poca ropa. No es ningún secreto que a los hombres se les gana por los ojos. Lo de la comida es una leyenda.

			«Vale, Alicia, concéntrate. Sé natural, tú misma.»

			Una hora más tarde, rodeada de una muralla de hojas arrugadas, tenía algo más o menos pasable.

			
			Hola, Marco:

			Mi nombre es Alicia Andrade y te escribo a través de una página de contactos
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