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Prólogo del editor

	 

	En la historia de salvación que corre paralela a las crónicas de los historiadores y vuela por encima de ellas, a menudo los últimos son los primeros y los primeros últimos. Así fue en el caso de nuestro santo.

	Benito de Nursia era un noble romano, en la época en la que Roma, a pesar de haber perdido su poderío militar ante los ataques de los bárbaros, seguía siendo en la mente de todos el centro de la civilización y de todo lo que importaba en el mundo. Benito, sin embargo, dejó Roma, su fortuna y una carrera prometedora para abrazar la pobreza y dedicarse a la oración en un lugar perdido, rodeado por los parajes más agrestes y apartados que pudo encontrar: la gruta de Subiaco. Como explicaría San Gregorio Magno, el joven actuó así soli Deo placere desiderans, queriendo agradar únicamente a Dios.1

	Paradójicamente, este abandono del mundo cambiaría por completo la historia del mundo. Al dejar la sociedad influyente de su época, Benito adquiriría una influencia espiritual que trascendería los siglos y los confines políticos y geográficos. Al retirarse de la sociedad de la época, atraería junto a sí a multitud de hombres y mujeres que abrazarían su misma vida en pobreza, castidad y obediencia. Una vez más, la debilidad de Dios demostró ser más fuerte que los hombres y la locura divina se reveló más sabia que la sabiduría humana.

	La vida monacal había surgido en Oriente, donde había transformado de raíz la sociedad. Tras el fin de las persecuciones, los cristianos sedientos de santidad comenzaron a marchar al desierto para dejar comodidades y distracciones y vivir solamente para Dios. La vida eremítica primero y los monasterios después florecieron en toda la parte oriental del Imperio, siguiendo el camino trazado por grandes santos como San Pablo el ermitaño, San Antonio abad o San Pacomio.

	En Occidente, sin embargo, la vida monástica oriental no podía imitarse sin más, sino que era necesaria una adaptación a un clima, una sociedad y unas costumbres diferentes. Esta adaptación se llevó a cabo por medio de uno de los libros más influyentes de toda la historia de la humanidad: la Regla de San Benito. 

	La vida de los monjes benedictinos organizada por la Regla se resume en una frase que su fundador tomó de San Cipriano de Cartago: no anteponer nada al amor de Cristo. Con esta primacía de Dios se fundó la civilización cristiana. Como dijo Pablo VI, San Benito “cimentó la unidad espiritual de Europa, en virtud de la cual los pueblos divididos desde el punto de vista lingüístico, étnico y cultural se dieron cuenta de que formaban parte del único pueblo de Dios y esta unidad, gracias al esfuerzo constante de los monjes que siguieron a tan insigne maestro, se convirtió en la característica distintiva de la Edad Media”.2

	La semilla plantada por San Benito dio frutos abundantísimos. Los monjes benedictinos lograron conservar, casi en solitario, la cultura grecolatina durante las edades oscuras de las invasiones bárbaras, que acabaron con el Imperio romano de Occidente. Pacientemente, los monjes copiaron a mano las grandes obras de la antigüedad, tanto las cristianas como las paganas, y las preservaron para la posteridad.

	También cultivaron tierras baldías, construyeron iglesias, puentes y acueductos, educaron a innumerables personas en las técnicas agrícolas, practicaron la orfebrería, la música, la pintura, la escultura, la talla e inventaron las vidrieras policromadas. Sus escuelas monacales dieron lugar, con el tiempo, a las universidades.

	Frente a la decadencia en la que cayó Europa en los siglos VI y VII, los monjes benedictinos enarbolaron el estandarte “teocéntrico y litúrgico de la reforma social, propugnada por San Benito”.3 Sin San Benito y sus monjes, la civilización occidental habría completado su descenso al barbarismo y, probablemente, con el tiempo habría desaparecido por completo. Por ello, San Benito de Nursia, considerado como el Padre del monacato occidental, fue nombrado patrono de Europa por el Papa Pablo VI en 1964. No es posible entender lo que es Europa sin conocer a San Benito, su obra y, sobre todo, su Regla.

	Benedicto XVI resaltó la importancia especial de conocer, meditar e imitar la vida de San Benito en un momento en que “Europa, recién salida de un siglo herido profundamente por dos guerras mundiales y después del derrumbe de las grandes ideologías que se han revelado trágicas utopías, se encuentra en búsqueda de su propia identidad”.4

	Este libro recoge la vida oculta de un pobre monje en lo alto de una montaña perdida de Italia, que cambió la historia del mundo por el sencillo procedimiento de abandonar ese mundo y dedicarse a Dios.

	 

	 

	 

	 

	 

	
Capítulo I: Roma en el siglo V y la llegada de los bárbaros

	 

	El gran Imperio romano estaba agonizando. Tenía dos milenios de historia. Una nación tras otra se habían inclinado ante su poder y habían reconocido su dominio. Sus ciudadanos hablaban de la Roma eterna, porque parecía que la antigua civilización había de durar para siempre. ¿Es que no había probado mil veces la Roma pagana que su fuerza era invencible y su poder indomable? ¿Cómo podría cambiar eso? 

	La respuesta a esa pregunta vendría de su interior. Roma no había permanecido fiel a los viejos ideales que eran su fuerza. Hundida en el orgullo y el materialismo, había aprendido a vivir holgadamente y buscando únicamente los placeres. Con obstinación, se había negado a aceptar la fe de Cristo y había perseguido sin descanso a sus seguidores, sin querer saber nada de un Dios crucificado. Durante cuatro siglos, se había esforzado por destruir la religión que elevaba los corazones de los hombres por encima de las cosas de este mundo y, con cada golpe, sólo había conseguido fortalecerla. Sin embargo, cuando el cristianismo triunfó al fin con la conversión de Constantino el Grande, Roma había caído demasiado bajo como para entender el mensaje cristiano, porque las semillas de la muerte ya habían germinado en su corazón. 

	“¿Por qué nos impones esta idea del pecado?” exclamaba el mundo pagano ante San Agustín. “Lo que nos importa es que crezca la riqueza. Los reyes deberían atender a la obediencia de sus súbditos y no a su moralidad. Edifíquense casas suntuosas, celébrense ricos convites y haya fiestas día y noche. Ténganse por verdaderos los dioses que proporcionen estas cosas al pueblo”.5

	Una nueva Roma debía resurgir de las ruinas de la antigua, una Roma destinada a ser el baluarte de la fe que iba a regenerar el mundo, un imperio espiritual que extendería sus fronteras mucho más allá de los límites de la Roma pagana en el apogeo de su gloria. 

	Los bárbaros se encontraban a las puertas del Imperio, observando y esperando a que surgiera una oportunidad de conquista. La Roma “invencible” ya no lo era y ellos lo sabían. 

	Después de haber acosado al Imperio bizantino en Oriente, llegó a Occidente Alarico el godo, alto y rubicundo. Al principio tuvo éxito, pero pronto tuvo que retirarse al otro lado del Adriático al encontrar la horma de su zapato en Estilicón, el general vándalo del emperador Honorio. “Los godos han sido vencidos y nunca volverán a levantarse”, decía la orgullosa leyenda en el arco erigido en Roma por Honorio para conmemorar la ocasión.

	Apenas había terminado de grabarse la inscripción cuando volvió Alarico, con toda una nación bajo su mando, y llegó hasta las mismas murallas de Roma, donde no había llegado ningún enemigo en más de seiscientos años. Pidió un rescate de seis mil libras de oro y treinta mil libras de plata a cambio de la ciudad y los patricios6 de la invencible Roma se apresuraron a derribar las estatuas de sus dioses y a desmantelar sus templos para satisfacer sus exigencias.

	El viejo león había perdido sus dientes y los godos no tardaron en aprovecharlo. “Dadnos tierra en el norte para establecernos”, demandó Alarico con arrogancia y, ante la negativa de Honorio, volvió en el año 408 para asaltar y saquear la Ciudad Eterna. El valiente guerrero bárbaro no estaba desprovisto de misericordia, sin embargo, y ordenó a sus soldados que perdonasen la vida de la población, que respetaran las iglesias y a todos los que se refugiaran en ellas y que no destruyeran ningún edificio público. A pesar de sus órdenes, una horda de bárbaros ansiosos de botín no era fácil de controlar y el saqueo de Roma tuvo sus horrores. Alarico podría haberse convertido en el dueño de Italia si su muerte, a la edad de treinta y cinco años, no hubiera evitado por un tiempo la caída del Imperio. 

	El siguiente invasor era diferente. Atila el Huno, rey de una raza de salvajes tan terribles que se decía que descendían de malos espíritus, era bajito y de tez oscura, con ojos pequeños y brillantes, además del rostro amplio y la nariz achatada de los tártaros. No obstante, Atila era un hombre excepcionalmente sagaz y astuto. Después de ser derrotado en 451 en Chalons, en la Galia, dirigió su atención a Italia y, durante dos años, devastó cruelmente las provincias del norte y llegó hasta Pavía y Milán. Los habitantes del Véneto, huyendo del terrible conquistador, fundaron en la costa del Adriático los pueblos pesqueros que, tiempo después, se convertirían en la ciudad de Venecia. El emperador Valentiniano se escondía tras las murallas de Roma y esperaba aterrorizado la llegada de Atila.

	El bárbaro ya había llegado a Mantua, dejando a su paso un rastro de ruinas humeantes que presagiaban el destino de Roma, cuando el tambaleante Imperio se salvó una vez más, en esta ocasión gracias al Vicario de Cristo. En respuesta a las súplicas del emperador, el Papa San León Magno, rodeado por algunos de sus sacerdotes, salió al encuentro del salvaje guerrero que se había convertido en el terror del mundo civilizado. Atila se había reído de reyes y emperadores, pero se inclinó ante la humilde majestad de un santo. Se retiró a las orillas del Danubio y allí, en menos de un año, murió.

	Dos veces había aparecido una amenaza que había dejado Roma a merced de los bárbaros y dos veces se había evitado el peligro. La tercera ocasión, dos años después, supuso la sentencia de muerte para el Imperio. El vándalo Genserico, que había conquistado la provincia romana del África catorce años antes, marchó hacia Roma. No era un guerrero audaz con instintos generosos, sino un intrigante astuto y traicionero, que combinaba la naturaleza salvaje del bárbaro con los peores vicios de un mundo romano ya corrupto. En comparación con él, Alarico parecía un caballero andante y el feroz Atila era un hombre honrado. Además, Genserico era de religión arriana y había perseguido sin piedad a sus súbditos católicos.

	El “alma más vil” de todos los invasores bárbaros del Imperio, como se le ha llamado,7 desembarcó en Italia el año 455, sin encontrar apenas resistencia. El emperador Máximo, cuyas manos estaban manchadas con la sangre de su predecesor Valentiniano, mostró una cobardía tan abyecta que asqueó a los romanos, quienes, después de apedrearlo, arrojaron su cadáver al Tíber y aguardaron impotentes su destino. 

	Genserico estaba a sólo tres días a pie de Roma y nadie se atrevía a hacerle frente. Mejor dicho, nadie excepto una persona: por segunda vez, el Pastor intercedió por su rebaño. El Papa atravesó las murallas de la ciudad para encontrarse con el ejército de los vándalos y arrancó una promesa a su jefe de que no masacraría a los ciudadanos, torturaría a los cautivos ni incendiaría la ciudad. Desde el punto de vista de Genserico, era una generosa concesión, pero ni siquiera San León pudo evitar el saqueo y la destrucción generalizada llevada a cabo por las hordas de vándalos. El pillaje se prolongó catorce días y cuando por fin Genserico se llevó su ejército de vuelta a África, se llevó consigo sesenta mil cautivos y los más ricos tesoros de Roma.

	Las legiones romanas, que antaño fueron su gloria, ya no existían. Habían sido sustituidas por una serie de bárbaros de diferentes tribus y razas, cuya lealtad tenía que comprarse a un precio muy alto y que conocían su propio poder. Sólo podían ser controlados por alguien de su propia raza y, por lo tanto, junto a un emperador más o menos impotente, había siempre un “patricio” bárbaro como asesor y guía. 

	Veinte años después del saqueo de Roma por Genserico, se sentó en el trono imperial un muchacho, a quien los romanos dieron el sobrenombre burlón de Augustulus.8 La abigarrada multitud de bárbaros que formaba el ejército romano exigió tierras como pago de su servicio, pero sin éxito. Entre los soldados bárbaros de Roma había un oficial llamado Odoacro,9 un hombre noble y valiente, y, cuando el ejército se levantó contra el emperador, fue elegido para capitanear la rebelión. El muchacho que se sentaba en el trono fue depuesto y Odoacro se proclamó rey de Italia. 

	Podría haber sido peor y el Senado, indefenso, decidió poner a mal tiempo buena cara. Los senadores enviaron embajadores a Zenón, emperador de Oriente, y le rogaron que uniera el Imperio de Occidente a la parte oriental y que permitiera al “poderoso guerrero” Odoacro gobernar Roma como patricio. Zenón se mostró de acuerdo y el Imperio de Occidente prácticamente llegó a su fin, ya que Odoacro era mucho más que un patricio. Se trataba de un auténtico rey y así lo reconocían los bárbaros, que eran todo lo que quedaba de las victoriosas legiones de Roma. La autoridad de Zenón no era más que un espejismo, porque era Odoacro quien realmente gobernaba.

	Odoacro gobernó con bondad y sabiduría, pero en su reinado había una semilla de decadencia, porque dependía de la fidelidad de un ejército compuesto por restos de tribus muy diferentes, en lugar de ser el gobernante de una verdadera nación unificada.

	Cuando, trece años después, fue atacado por Teodorico, el joven, valiente y noble rey de los ostrogodos,10 que tenía una auténtica nación a sus órdenes, Odoacro y su ejército sufrieron la inevitable derrota. Teodorico se proclamó rey de Italia y, durante muchos años, al igual que su antecesor, reinó bien y con sabiduría, pero conquistadores y conquistados no se mezclaron. Los godos eran considerados extranjeros en Italia; eran arrianos además de bárbaros. ¿Qué fuerza sería suficiente para mezclar estas razas hostiles entre sí? ¿De dónde podría venir la nueva civilización que regenerase el mundo?

	Nueve años antes de la llegada de Teodorico, en una pequeña población italiana nació un niño destinado a ser el líder de un ejército mucho mayor que el de Teodorico, un ejército cuyo lema sería la paz y cuyas conquistas se producirían en el campo de batalla de los corazones y las almas de los hombres. A ese ejército se le confiaría la misión de difundir la civilización entre los bárbaros de toda Europa, una civilización cimentada en la fe de Cristo.

	 

	 

	
Capítulo II: La juventud de Benito 

	 

	En el corazón de los montes Apeninos de Umbría se encuentra la ciudad de Nursia, que en italiano se llama Norcia, tranquila y apartada en la soledad de las montañas. Allí, a finales del siglo quinto, vivían Eupropio y su esposa Abundancia, dos romanos ricos y nobles que, además de su mansión en Nursia, poseían un hermoso palacio en Roma. Es probable que fuesen los habitantes más importantes del lugar y que hubiera un regocijo generalizado cuando se supo que Abundancia había dado a luz gemelos, un niño y una niña.

	Eupropio y su esposa eran cristianos y los pequeños fueron bautizados con los nombres de Benito y Escolástica. Después, fueron encomendados a los cuidados de una fiel niñera, llamada Cirila, que los quiso como a la niña de sus ojos. Las niñeras ocupaban un lugar singular en un hogar romano y, generalmente, entraban a formar parte de la familia por adopción y permanecían durante muchos años junto a los niños, compartiendo sus alegrías y sus penas después de que dejaran atrás su infancia. 

	Cirila era una ferviente cristiana y parece ser que el pequeño Benito le confiaba a ella sus deseos y ambiciones infantiles en lugar de a sus padres, mientras crecía entre las cumbres montañosas de Umbría. A unos treinta kilómetros de distancia, junto a la gran Vía Flaminia, se encontraba la ciudad de Espoleto, una bulliciosa población romana donde el niño podría haber visto y haberse maravillado ante el bárbaro esplendor de los soldados de Odoacro. Es probable que también hubiera oído hablar de la sabiduría y tolerancia con las que el rey gobernaba desde su corte en Rávena y de cómo, aunque era un godo y un arriano, respetaba las leyes romanas y la fe católica. Sin duda, escucharía con el amor de un niño por la aventura las historias sobre la juventud de Odoacro, cuando, como mercenario sin dinero, había ido a pedir la bendición de San Severino, a quien encontró rezando en una celda tan pequeña que el joven no podía estar de pie dentro de ella.11 

	“Sigue tu camino, hijo mío”, le dijo el anciano. “Ahora eres pobre, pero encontrarás riqueza y fortuna en los años que han de venir”. Al ser proclamado rey, Odoacro había recordado las palabas del santo y le había enviado un mensaje: “Pide lo que quieras y te lo concederé”. La respuesta había sorprendido al rey, que esperaba una petición de oro o propiedades. “Conozco a un pobre hombre condenado al destierro”, replicó el santo, “que está desconsolado por amor a la tierra donde nació. Perdónalo y deja que vuelva a casa”.

	Eupropio y su esposa se preocupaban mucho por la educación de
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