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  Les ouvrages de Jean Failler sont disponibles à la Bibliothèque Sonore du Finistère.


  CE LIVRE EST UN ROMAN.


  Toute ressemblance avec des personnes, des noms propres, des lieux privés, des noms de firmes, des situations existant ou ayant existé, ne saurait être que le fait du hasard.


  Chapitre 7


  Madame Larmenciel continuait à pleurer sa chère petite fille sans savoir, ce qui aggravait sa peine, dans quelles circonstances elle avait disparu.


  La mort de la jeune fille n’était plus une certitude, cependant, il eût été cruel de donner à sa maman des espérances qui seraient probablement déçues. Mary se garderait bien de lui faire part des nouveaux éléments qu’elle avait découverts.


  Sophie Larmenciel habitait un appartement spacieux sur les bords de l’Odet, au Cap Horn, quartier de Quimper où jadis s’élevaient les grues qui déchargeaient lougres, goélettes et autres sabliers… Lui faisait face celui de Locmaria, berceau de la ville abritant encore les célèbres faïenceries et leurs bols à oreilles.


  Elle reçut Mary le jour de fermeture de La Table de Bacchus.


  — Vous avez du nouveau ? demanda-t-elle anxieusement en la faisant entrer dans une pièce à vivre qui regardait la rivière par une large baie vitrée.


  — Hélas, non, Madame ! dit Mary en s’asseyant, à son invitation, sur un confortable canapé de cuir blanc.


  Voyant l’air dépité de la pauvre femme, elle ajouta :


  — Mais vous savez, mon enquête ne fait que commencer. J’aurais voulu vous demander quelques précisions.


  Madame Larmenciel se posa dans un fauteuil face à Mary Lester.


  — Je vous écoute…


  — Vous avez trois filles, je crois.


  — J’avais, en effet ; maintenant je n’en ai plus que deux…


  Elle essuya une larme avec une serviette qu’elle tenait à la main.


  — Aude, bien sûr, qui avait vingt ans…


  — C’était la benjamine, je crois…


  — La petite dernière, oui… l’aînée, Amélie, a vingt-huit ans. Elle est professeur de français au lycée Dupuy-de-Lôme à Lorient. Lucy, ma seconde, est chef de cuisine à La Table du Marin, à Auray.


  — Elles sont célibataires ?


  Madame Larmenciel répondit avec une fierté qui contenait une pointe de défi :


  — Oui, comme moi, mais sans enfants pour le moment.


  Mary répondit paisiblement :


  — Et comme moi aussi.


  Cette réponse dut quand même surprendre madame Larmenciel, qui ajouta après un instant de silence :


  — Je ne me suis jamais mariée et mes trois filles ont chacune des pères différents. Je ne pense pas que ça puisse avoir une incidence sur la mort d’Aude, mais notre situation de famille est assez singulière pour qu’on puisse s’en étonner.


  Mary eut un geste d’indifférence et assura avec un sourire :


  — Il en faut plus pour m’étonner.


  — Tant mieux, dit madame Larmenciel. Cependant, je préfère vous le dire avant que vous ne l’appreniez par une autre source. Vous auriez pu penser que je vous cachais quelque chose.


  — En effet, reconnut Mary. Elles ont toutefois gardé votre nom.


  — Oui.


  — C’est un choix ?


  — Tout à fait… Je sais que ça trouble les usages, mais…


  — Mais ça ne regarde que vous, affirma Mary.


  — Voilà… Les conventions bourgeoises, je m’assieds dessus. Je pense avoir choisi des géniteurs pour leurs qualités…


  — Esthétiques ? suggéra Mary.


  — Assurément, mais pas que… Les hommes beaux sont souvent bêtes et infatués par leur physique, bien que ce ne soit pas une règle intangible. On peut avoir un physique avantageux et être très brillant intellectuellement.


  Elle parlait de sa « sélection » masculine comme un éleveur de chevaux lorsqu’il choisit l’étalon qui saillira sa jument favorite. Dans un autre contexte, avec des gens de la bonne société, cette conversation aurait fait scandale.


  Mais ça ne troublait pas Mary Lester et Sophie Larmenciel parut apprécier.


  — Avez-vous rencontré cet oiseau rare ?


  — Je crois… Vous apprendrez aussi qu’après être sortie de chez vous, j’ai eu un accident : un jeune abruti qui avait volé une voiture m’est entré dedans au sortir de la place Saint-Mathieu. J’ai eu la chance de n’être pas blessée, mais ma voiture est morte. Certes, elle était vieille, mais elle faisait bien mon affaire.


  Elle ajouta d’une voix teintée d’amertume :


  — Comble de bonheur, j’ai fait virer l’éthylomètre. Je vais donc être poursuivie pour conduite en état d’ivresse.


  — J’ai appris tout ça, en effet. Ce n’est vraiment pas de chance. Peut-être n’aurions-nous pas dû vous verser un cognac.


  — Probablement, lâcha-t-elle laconiquement. Mais, à cet instant, j’en avais réellement besoin. Comme disait Chirac : « Les emm… volent toujours en escadrille. »


  Elle étouffa un sanglot.


  — Mais tout ceci n’est rien auprès de la perte de ma chère petite Aude.


  Elle se moucha vigoureusement et poursuivit en énumérant les avantages qu’elle voyait à sa situation familiale :


  — Être née de père inconnu simplifie bien des choses. Je n’ai eu de comptes à rendre à aucun de ces messieurs pour leur scolarité, les soins à leur donner où il fallait l’aval du père. J’ai horreur de la paperasse et des documents administratifs. En mentionnant « née de père inconnu », je supprimais la moitié de ces obligations.


  — Ça ne leur a pas causé de difficultés à l’école ?


  — Elles ne s’en sont jamais plaintes.


  — Elles n’ont jamais cherché à savoir qui était leur père ?


  — Si, mais je leur ai expliqué la situation comme je viens de le faire pour vous et nous en sommes restées là. J’ai toujours éduqué mes filles en leur apprenant qu’un jour, il ne leur faudrait compter que sur elles-mêmes. Ainsi, je n’ai pas été étonnée lorsqu’Aude m’a dit que j’avais assez donné en élevant trois enfants toute seule et que maintenant qu’elle était majeure, elle entendait être également autonome. Elle n’a jamais fait d’étincelles en classe, mais une chose est sûre, elle était plus débrouillarde que ses sœurs qui, elles, surtout Amélie, ont suivi une brillante scolarité.


  — Vous parlez de celle qui est professeur ?


  — Oui, Amélie est agrégée de lettres classiques.


  Elle avait apporté cette précision avec des accents de fierté. Mary siffla entre ses dents.


  — Excusez du peu ! Et la seconde ?


  — Lucy ? Elle a choisi une autre voie, celle d’un apprentissage en alternance… Elle a servi dans de grandes maisons, chez Anne-Sophie Pic à Valence, puis chez Guy Savoy à Paris. Celui-ci a discerné chez elle de telles qualités qu’il n’a pas hésité, en dépit de son jeune âge, à la recommander à un de ses amis, propriétaire de La Table du Marin, à Auray.


  — Pour en revenir à Aude, elle n’habitait plus avec vous, donc.


  — Elle a toujours sa chambre, mais, dès qu’elle a trouvé une autre solution, elle a déménagé ses petites affaires.


  — Ça n’a pas dû être facile. C’est un gros problème pour les jeunes de se loger.


  — Aude a fait la connaissance d’un vieux couple qui habite près du chemin de halage, au bout du Corniguel. Dans leur grand jardin, il y avait un chalet en bois qui servait de remise à outils et qu’elle a été autorisée à aménager à sa guise pour avoir son petit coin à elle.


  — Ça doit être d’un confort rudimentaire.


  — Probablement. Je n’y suis jamais allée…


  — Pourquoi ?


  — Parce qu’elle ne m’a pas invitée.


  — Tout de même, insista Mary, vous étiez sa mère…


  — Je le suis toujours !


  — Elle avait quand même l’appartement de maman pour venir faire sa lessive et prendre la douche, glissa Mary.


  — Oui, mais elle n’en abusait pas, assura celle que Mary avait d’emblée surnommée « la grande bringue », irrévérencieusement et à tort.


  Elle s’en rendait compte maintenant, « la grande bringue », comme on le dit vulgairement, avait la tête sur les épaules.


  — Aude semblait heureuse comme ça et, moi, j’étais heureuse d’avoir ses visites, car je vois bien peu mes deux autres filles.


  — Auriez-vous une photo de famille ?


  — Vous voulez dire de mes filles et moi ?


  — Oui.


  — Je dois avoir ça, mais ça date déjà de deux ou trois ans.


  Elle entreprit de fouiller dans un tiroir et sortit deux clichés.


  — Tenez, c’est une des rares fois où nous nous sommes retrouvées toutes ensemble. Ça date du jour où Lucy a été nommée chef de cuisine à La Table du Marin. Elle était tellement fière qu’elle nous a invitées toutes les trois sans nous prévenir de la présence des autres. C’est un client d’une table voisine qui a pris la photo.


  L’aînée, Amélie, tenait sa mère par les épaules. C’était une grande et belle brune qui ne rendait pas un centimètre de taille à sa mère. Lucy, en tablier blanc, sa toque de chef sur la tête, les bras croisés, fixait l’objectif avec un large sourire aux lèvres. Elle était plus petite et plus trapue que ses sœurs. Encore adolescente, longiligne et gracieuse, Aude complétait le tableau. Elle avait malicieusement posé la natte blonde de sa sœur sur son épaule. Elle arborait un sourire si éblouissant qu’il faisait oublier la banalité de son visage encadré par une opulente chevelure d’une blondeur tirant sur le roux qu’on appelle un blond vénitien.


  — C’est une très belle photo, apprécia Mary.


  — Oui…


  Elle ajouta en riant tristement :


  — Elle était belle, n’est-ce pas ?


  — Elles sont toutes les trois très belles, Madame, et elles ont de qui tenir !


  Madame Larmenciel hocha la tête sans commenter.


  — Aude était-elle employée par ces deux vieilles personnes ?


  — Pas vraiment. Elle leur rendait service, faisait les courses, conduisait la voiture quand le vieux monsieur était fatigué. En fait, ils étaient heureux d’avoir une présence à portée de voix. Leur propriété est assez grande, isolée, et avec tout ce qui se passe maintenant…


  Mary se dit qu’avec les écorcheurs des temps modernes qui s’abattent sur la France comme un nuage de sauterelles, la pauvre gamine n’aurait pas pesé lourd en cas d’agression.


  — Elle ne payait donc pas de loyer ?


  — À ma connaissance, non.


  — Comment s’appellent ces gens chez qui elle logeait ?


  — Monsieur et madame Lagathu. Aude m’avait raconté qu’autrefois, ils vendaient des fruits et légumes sur les marchés. Ils sont en retraite depuis une dizaine d’années. Ils ont plus de quatre-vingts ans.


  — Je suppose que vous aidiez financièrement Aude ?


  Madame Larmenciel secoua vigoureusement la tête.


  — Pas du tout ! Aude ne m’a jamais rien demandé. Je lui ai bien proposé, mais elle a refusé fermement.


  — Fermement ? Voilà qui n’est pas courant ! Mais si elle refusait votre aide financière, de quoi vivait-elle ?


  La mère eut un mouvement d’ignorance.


  — J’imagine qu’elle trouvait des petits boulots à droite et à gauche.


  Les petits boulots, pensa Mary, ça n’a jamais enrichi personne. Mais peut-être qu’Aude n’avait pas l’intention de s’enrichir.


  Comme elle restait silencieuse, madame Larmenciel proposa :


  — Voulez-vous voir sa chambre ?


  — Si ça ne vous dérange pas.


  Madame Larmenciel haussa les épaules d’un air résigné.


  — Pourquoi voulez-vous que ça me dérange ? Vos collègues de Rennes ont tout bouleversé. Tout juste s’ils n’ont pas décollé le papier peint des murs et soulevé les lattes du plancher ! J’espère que vous n’en ferez pas autant. Après leur passage, il m’a fallu une semaine pour remettre tout ça en ordre.


  — Ne craignez rien, assura Mary. Je ne regarderai qu’avec les yeux.


  Sophie Larmenciel entrebâilla une porte et Mary, sans y entrer, vit une chambre de jeune fille impeccablement rangée. Après le passage des « grands » flics de Rennes, il n’y avait évidemment plus rien à trouver.


  — Vous avez dû avoir une rude corvée pour remettre tout ça en état !


  — Je vous l’ai dit, après leur passage, je ne savais pas par quel bout commencer.


  Mary hocha la tête en signe de compréhension.


  — Vous êtes donc maître d’hôtel ? Je suppose que ce métier, même exercé par des femmes, ne se met pas au féminin.


  Madame Larmenciel eut un rire nerveux.


  — Sophie, maîtresse d’hôtel, ça ferait plutôt équivoque, vous ne trouvez pas ? s’exclama-t-elle.


  — Je trouve surtout cette mode parfaitement ridicule. Tout féminiser, quelle idée débile ! Sachez que je déteste qu’on me donne du « commandante ».


  — Je suis maître d’hôtel, bien sûr, mais je suis aussi la directrice du restaurant.


  — C’est une charge bien lourde, non ?


  Sophie Larmenciel sourit.


  — C’est mon métier ! Et je dois vous dire que je suis bien contente de retrouver ma salle, les clients, le service… Ça m’empêche de penser.


  Après un silence, elle ajouta :


  — C’est toujours mieux que d’être derrière le tapis roulant d’une caisse dans un hypermarché ou à égorger des poulets dans un abattoir.


  — Je veux bien vous croire. Ah, une dernière question : comment Aude s’arrangeait-elle avec ses sœurs ?


  — Bien… Mon aînée a bien essayé de la motiver à poursuivre des études, mais ce fut peine perdue.


  — Elles se voyaient toujours ?


  — Je suppose que oui…


  — Mais vous n’en savez rien.


  Madame Larmenciel secoua la tête négativement, et resta muette. Mary insista :


  — Les familles se retrouvent en général aux anniversaires, aux fêtes de fin d’année…


  — Hum… dit-elle. Avec les métiers que nous exerçons, Lucy et moi, ces festivités sont synonymes d’activité intense. Et puis, comme vous avez pu le constater, nous ne sommes pas une famille conventionnelle.


  — Je comprends…


  Elle se leva.


  — Je ne vais pas abuser plus de votre temps, mais à l’occasion…


  — Revenez quand vous voudrez, dit Sophie Larmenciel en souriant, vous serez toujours la bienvenue.


  Toujours bien accueillie, la police ? Mary se dit que la mère Sophie s’avançait un peu. Elle n’aurait certainement pas dit ça aux « grands flics » qui avaient entamé l’enquête en bouleversant sa maison.


  Chapitre 8


  Monsieur et madame Lagathu habitaient, au lieudit… Ker Lagathu, une maison qui avait autrefois été une ferme.


  Les enfants du couple, rebutés par les durs travaux des champs, avaient gagné la capitale et les deux vieux avaient trouvé plus lucratif de vendre les terres héritées de leurs ancêtres que de les laisser en jachère. Après quoi, pour compléter une maigre retraite, ils avaient vendu des fruits et légumes sur les marchés.


  La ville avait rattrapé la campagne. Bientôt, la vieille ferme joliment retapée se trouverait au cœur d’un quartier neuf, aux maisons standardisées. On n’en était pas encore là. Mary arrêta sa voiture devant la demeure, sur une aire gravillonnée. Elle n’eut pas besoin de sonner, car elle avait vu le mouvement d’un rideau derrière une fenêtre et la porte s’entrebâilla sur le visage ridé et inquiet d’une vieille femme :


  — C’est pour quoi ?


  Mary sortit de sa voiture et s’avança, souriante.


  — Madame Lagathu, peut-être ?


  La méfiance de la dame s’accrut.


  — Oui… C’est pour quoi ?


  Un vieux bonhomme était apparu derrière elle.


  — C’est à propos de mademoiselle Aude Larmenciel.


  Le bonhomme poussa sa femme, écarta le battant.


  — La pauvre, vous n’avez pas su ? Elle est morte !


  — Justement, j’enquête à ce propos.


  Elle montra sa carte barrée tricolore.


  — Commandant Lester, police nationale. Pouvez-vous m’accorder quelques instants d’entretien ?


  La vieille reprit le dessus et jeta d’une voix renfrognée :


  — On a déjà tout raconté à vos collègues. Vous n’avez qu’à leur demander !


  — J’ai commencé par là, dit Mary en mentant, néanmoins, j’aurais encore quelques détails à éclaircir.


  — Ben, on n’a rien à ajouter. On n’a pas à être embêtés avec cette histoire !


  — Il n’est pas question de vous embêter ! Vous l’aimiez bien, cette petite.


  Le bonhomme concéda :


  — Voui, ça nous a fait quelque chose d’apprendre qu’elle avait disparu…


  — Vous voudriez bien qu’on arrête ceux qui lui ont fait des misères, n’est-ce pas ?


  Cette fois, il gronda d’une voix encolérée :


  — À quoi bon puisque, même si on les attrape, on ne leur fera rien !


  — On les jugera et on les condamnera, assura Mary.


  — Tss ! On les condamnera à quelques mois de prison, ils sortiront rapidement et ils pourront recommencer. De mon temps…


  Ouais, de son temps, on coupait encore les têtes malfaisantes, mais Mary ne voulait pas engager une discussion à ce propos. S’il est un sujet sur lequel les opinions des uns et des autres sont définitivement arrêtées, c’est bien celui-là !


  — Vous voudriez bien tout de même qu’ils soient arrêtés ?


  Ils répondirent avec un ensemble parfait :


  — Ah, ben, oui !


  — Pour cela, je voudrais simplement m’entretenir avec vous pendant quelques minutes.


  Comme elle voyait que la femme repoussait son mari pour fermer la porte, elle s’avança.


  — Tss… encore un instant, s’il vous plaît.


  Elle avait sorti un carnet de sa poche et se mit à griffonner.


  — Qu’est-ce que vous faites ? demanda la vieille hargneusement.


  Mary lui tendit le papier.


  — Conformément à la loi, je vous délivre cette convocation à vous présenter au commissariat de Quimper demain matin à neuf heures.


  Le vieux s’avança alors, le front barré de plis de colère.


  — Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?


  Mary déclara sereinement :


  — Je vous l’ai dit, j’ai des questions à vous poser au sujet de mademoiselle Aude Larmenciel. Puisque vous refusez de me répondre ici, je vous recevrai donc au commissariat demain à neuf heures. Et tâchez d’être à l’heure, sinon je vous ferai chercher par deux gendarmes.


  Le bonhomme regarda sa femme et pâlit.


  — Vous avez le droit de faire ça ?


  Mary, qui avait fait mine de s’en aller, revint et articula :


  — Je dois vous entendre. Je ne vous demande qu’un quart d’heure d’entretien, vous me le refusez. Donc, ce quart d’heure d’entretien, je l’aurai de gré ou de force au commissariat demain matin, et j’aime mieux vous dire que vous y passerez probablement la journée.


  La femme glapit :


  — C’est honteux ! Nous sommes des gens honnêtes et…


  — Votre honnêteté n’est pas en cause, madame Lagathu, coupa Mary d’une voix douce.


  Rouge de colère, la vieille dame regardait furieusement son mari.


  — Louis, fais quelque chose !


  — La seule chose que vous puissiez faire, Madame, si vous ne voulez pas me recevoir, c’est de produire un certificat médical attestant que vous n’êtes pas en état d’être entendue. Vous le donnerez aux gendarmes qui viendront vous chercher.


  La bonne dame se figea, interdite.


  — Mais… mais… on n’a plus de docteur ! Il est parti en retraite depuis trois ans ! Où est-ce que j’irai chercher un certificat médical d’ici demain ?


  — Je ne sais pas, Madame, dit Mary plus sèchement, c’est votre problème.


  Les deux vieux se regardaient, décontenancés. Mary eut pitié de leur désarroi et fit un pas vers eux.


  — Vous savez, la meilleure solution serait que vous me laissiez entrer, que vous répondiez à mes questions et dans une demi-heure, tout serait terminé.


  Vaincus, les deux vieux ouvrirent la porte, et l’homme dit d’une voix faible :


  — C’est bien du tourment tout de même ! Enfin, entrez.


  L’invitation manquait vraiment d’enthousiasme, néanmoins, le bonhomme guida Mary vers un salon rustique où trônait une gigantesque télévision, et il lui présenta un énorme fauteuil.


  — Azezit ‘ta !1


  Il était tellement troublé qu’il s’était réfugié dans la langue de ses pères pour lui demander de s’asseoir. Elle obtempéra docilement.


  — Bennoz Doue, mersi.2


  Le bonhomme s’étonna :


  — Komz a rit brezhoneg ?3


  Elle sourit.


  — An tammig bihan.4


  Il appela :


  — Anna, Anna, deus ‘ta !5


  Sa femme arriva.


  — Petra ‘zo, Loeïz ?6


  — Brezhoneg mat a zeu ganti !7


  L’ex-fermière considéra Mary avec perplexité.


  — N’eo ket gwir !8


  Maintenant que les deux vieux semblaient apprivoisés, Mary revint aux choses sérieuses.


  — Mais si, ma chère Madame, c’est trop vrai ! Mais on n’est pas ici à l’école Diwan et, comme je travaille pour la République française, si vous le voulez bien, nous allons échanger en français.


  — Échanger quoi ? demanda le bonhomme.


  Vers quel troc bizarre voulait-on l’entraîner ?


  — Des informations, dit Mary. Nous allons échanger des informations.


  Avec une parfaite simultanéité, soulagés, ils hochèrent la tête en cadence.


  — Ainsi, Aude Larmenciel a été logée chez vous ?


  Après un instant d’hésitation, Louis Lagathu répondit :


  — C’est-à-dire que…


  Sa femme lui coupa aussitôt la parole :


  — Il y a, au fond du jardin, un chalet en bois qui était plein de vieilleries qu’on aurait dû balancer à la déchetterie depuis longtemps. Aude s’est chargée de le vider, car nous n’avions plus la force de le faire. Il lui plaisait bien, ce cabanon ! Alors, nous l’avons laissée l’occuper.


  — Comment avez-vous connu Aude ?


  Louis Lagathu lança :


  — C’est au supermarché que…


  C’était comme un jeu entre les deux vieux époux : monsieur commençait à répondre, mais ça n’allait guère au-delà de trois mots, immédiatement, sa femme prenait le relais, lui coupant le sifflet sans la moindre vergogne.


  — En voulant charger un sac de terreau dans le coffre, mon mari s’est fait un tour de reins. Il était bloqué.


  — Ah, dame, dit Lagathu avec un petit rire gêné, on n’a plus vingt ans ! Quand j’avais votre âge, des sacs comme ça, j’en prenais deux d’une seule main et…


  Mary, qui n’avait aucune envie d’entendre monsieur Lagathu évoquer des performances athlétiques vieilles d’un demi-siècle (et qui avaient dû prendre du volume avec le temps), le coupa dans son glorieux récit. Il ne parut pas lui en tenir rigueur. Le pauvre, avec sa femme, il devait être habitué.


  — Vous ne pouviez donc plus bouger.


  — C’est ça. Cette jeune fille est passée et, voyant notre embarras, elle est venue à notre secours. Elle a mis nos achats dans le coffre et, comme Louis ne pouvait pas conduire, elle a pris le volant. Ensuite, saisissant que mon mari souffrait beaucoup, elle a proposé d’appeler les pompiers. Cependant, Louis ne voulait pas aller à l’hôpital, mais chez Champion, l’ancien meunier d’Elliant qui est rebouteux. Elle nous a conduits chez lui et il n’a pas été long à lui débloquer le dos. Après, elle nous a ramenés ici et Louis s’est couché immédiatement, car il était très fatigué. Le meunier lui avait recommandé de se reposer et de ne pas faire d’efforts pendant quelques jours. Alors, Aude a proposé de rester passer la nuit chez nous.


  — Et elle est restée toute la semaine, dit le vieux qui put enfin placer une phrase complète.


  — Ce qui vous a rendu un fier service, si j’ai bien compris.


  Ils acquiescèrent avec un ensemble parfait.


  — Pour ça, oui !


  — Et c’est là qu’elle a découvert le chalet ?


  — Oui, comme je vous l’ai dit, il était plein de vieilleries et ça faisait des années qu’on se promettait de le vider. Mais on ne faisait qu’en entasser d’autres. Alors, Aude a proposé de s’en charger. Elle a fait je ne sais combien de tours à la décharge.


  — Avec votre voiture ?


  — Oui, elle s’était débrouillée pour emprunter une remorque. Et elle a vidé le local. Les boiseries étaient noircies, mais ça ne l’a pas arrêtée. Elle a tout nettoyé à l’eau de Javel avec un jet sous pression ! On n’en revenait pas, quand le bois a séché, le hangar était comme neuf. C’est alors qu’elle nous a demandé : « Et maintenant, qu’allez-vous en faire ? » Sa question nous a surpris, nous ne nous l’étions jamais posée, puis elle a dit en riant : « J’espère que vous n’allez pas recommencer à y entasser des vieilleries qui ne serviront jamais. Moi, il me plaît bien, ce chalet. J’habite chez ma mère, en appartement, mais c’est trop petit pour que j’aie un endroit à moi. Me permettrez-vous de l’occuper jusqu’à ce que vous décidiez de sa destination ? » Sa destination, tu parles, il durera peut-être autant que nous, mais ensuite il finira à la décharge publique !


  La femme précisa :


  — Au mieux, il aurait fallu payer pour le casser. On n’a pas hésité longtemps. Nous nous sentions très redevables envers cette jeune fille si sympathique. Pour nous, vu notre âge, cette bicoque n’avait plus aucune utilité.


  — Et puis, soupira Louis, on ne va pas en rajeunissant, c’était sécurisant d’avoir une présence pas trop loin. Alors, elle nous a proposé un arrangement : contre de menus services, elle occuperait le chalet comme elle voudrait.


  — Et ça durait depuis longtemps ?


  — Deux ans, pour notre satisfaction mutuelle. Et puis elle a disparu. Dernièrement, on a appris qu’on avait retrouvé un corps qui pouvait être le sien. Ça nous a beaucoup peinés.


  La vieille dame ajouta :


  — Mais personne ne l’a reconnue. D’habitude, on fait venir les gens de la famille pour reconnaître le corps. Mais là, rien !


  Et pour cause, pensa Mary, personne ne pouvait reconnaître cette pauvre dépouille.


  Après un silence, elle demanda :


  — Avez-vous rencontré sa mère ?


  — Non, elle ne nous en parlait jamais, pas plus que du reste de sa famille, d’ailleurs.


  — Elle ne vous a pas dit qu’elle avait deux sœurs ?


  — Non, elle était très discrète à ce sujet.


  — La police a visité la cabane ?


  — Oui, mais elle n’y a rien trouvé qui fasse avancer l’enquête, semble-t-il.


  — Pourrais-je la voir ?


  — La cabane ? Oui, bien sûr ! Louis va vous accompagner. Je vous attends à la maison.


  Le vieil homme chaussa des sabots de bois, ce qui fit sourire Mary Lester.


  — Je vois que vous êtes fidèle aux traditions !


  — Les anciens étaient des sages, dit le bonhomme, il n’y a rien de plus sain que les botoù koad9 de nos grands-pères. À la campagne, c’est bien pratique. Et puis c’est chaud : une poignée de foin, et pas besoin de chaussettes.


  — Il faut être habitué pour marcher avec ça.


  — C’est sûr ! Je ne vous dis pas que je descendrais en ville avec, mais pour aller au jardin, il n’y a pas mieux.


  On accédait à cette cabane par une sente herbeuse qui menait au fond de la propriété. En fait, c’était un abri de jardin qui faisait une petite vingtaine de mètres carrés, installé sur un plancher dont le débord formait une sorte de balconnet qui l’encerclait.


  Pour résister aux outrages du temps, les planches de sapin, dressées à clin comme dans un intérieur de bateau, avaient été passées au coaltar, cet enduit bitumineux noir dont les marins badigeonnaient les coques de leurs chaloupes au temps de la marine en bois.


  Une large porte vitrée de petits carreaux à double battant grinça lorsque le vieil homme l’ouvrit. Par surprise, l’intérieur était aussi clair que l’extérieur était sombre. La pièce avait été doublée, toujours comme dans un bateau, par un vaigrage de lambris de sapin clair soigneusement vernis.


  — Ces lambris sont tout récents, remarqua Mary.


  — Oui, c’est Aude qui les a posés et, en dessous, elle a agrafé une isolation en laine de verre.


  — Je suppose que c’est vous qui avez payé les matériaux ?


  — En effet.


  Il eut un sourire triste.


  — Elle ne voulait pas, mais la pauvre, comment aurait-elle pu acheter tout ça ?


  — De quoi vivait-elle ?


  Le bonhomme eut un geste qui trahissait sa perplexité.


  — Elle cultivait un petit potager et avait construit un poulailler, si bien qu’elle nous donnait des légumes et des œufs. Pour le reste, je suppose que sa mère l’aidait.


  Mary savait qu’il n’en était rien, mais elle n’en fit pas état.


  Monsieur Lagathu ajouta :


  — Elle n’avait pas d’horaires fixes. Peut-être des gardes de nuit ?


  — Des gardes de nuit ? Où ça ?


  — Elle ne me l’a jamais dit.


  — Vous êtes assez loin de la ville…


  — Cinq kilomètres.


  — Comment se déplaçait-elle ?


  — Elle avait un vélo.


  — Qu’est-il devenu ? Je n’ai pas vu de traces de cette machine ici.


  — Elle avait dû partir avec et elle n’est pas revenue.


  — Vous avez signalé ça aux enquêteurs ?


  — Non… Ça a de l’importance ?


  — Dans une telle affaire, tout peut avoir de l’importance.


  — Ils ne me l’ont pas demandé.


  — Elle était comment, sa bécane ?


  Le bonhomme parut ne pas comprendre le sens de la question.


  — Comment comment ? demanda-t-il.


  — C’était un vélo neuf ?


  — Pas du tout. Elle l’avait récupéré à la recyclerie. Une de ces vieilles bécanes de grand-mère dont personne ne veut plus maintenant, vous savez, avec un guidon haut, un cadre en col-de-cygne et des protections sous le porte-bagages pour que les jupes des dames ne se prennent pas dans les rayons.


  — Vous ne l’auriez pas photographiée sur ce vélo, par hasard ?


  Le bonhomme lui adressa un clin d’œil complice, posa son index sur ses lèvres et sortit son téléphone.


  — N’en parlez pas à Anna, recommanda-t-il à voix basse, elle me ferait une vie d’enfer !


  Mary se mit à rire.


  — Tant que ça ?


  — Humph ! dit-il d’un air entendu. Vous ne la connaissez pas…


  — Pas aussi bien que vous, probablement.


  Le vieux secoua sa main droite comme on le fait lorsqu’on s’est pincé un doigt et, simulant la douleur, il grinça :


  — Vous ne pouvez pas savoir !


  Mary hocha la tête avec un sourire de connivence. Le démon de la jalousie a la peau dure, où va-t-il se nicher ?


  — Faites voir ?


  Le p
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