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			LA LIBÉLULA…

			… de color caramelo, ¿la veía? Descansaba en todo lo alto del matojo y la camuflaba el pardo de las rocas que rozaban los maderos del mirador. 

			El cabo de San Antonio en la distancia. El mar, vacío de goletas y cargueros. La sima a nuestros pies. Los pueblos intuidos; la carretera, serpentina gris entre barrancos; los pálidos algarrobos escalando desde la fuente Umbría al Oronet…

			¿Veía los estratos caldera que culminaban los picachos inmediatos? La flor del tomillo; las adelfas. El rocío, que todavía plateaba el meticuloso trabajo de las arañas.

			La noche rasa allí, ¿la suponía?

			Aquel gramo de vida rebullendo, esencia de la interminable tonelada universal, ¿lo comprendía?, era la casa donde gozaba de paz y libertad. Sin embargo, repentinamente, aquella tierra se fue al aire y el aire fue ensordecedor. 

			El torbellino, el fuego y el agua de truenos dejaron la palpitante partícula de su ser en el polvo final de un terremoto, en la celda de castigo de un penal.

		

	
		
			

		

	
		
			

			I

			Portugal enviaba las tormentas y él, una noche, fue a mirar aquella lluvia que llamaba, mujer alarmante, en la ventana. Cayó un rayo en el tejado de la casa y una esquirla de cristal lo hirió en la frente. Empezó a llorar estrepitosamente y Josefina, viendo que se había ido la luz, encendió la vela de la palmatoria y le paró la sangre con el bajo de su camisón mientras gritaba: “¡Mamá, mamá, mamá!” Era su primer recuerdo antes de saber que vivía en Los Lavaderos, un arrabal de Badajoz, y que su madre no quiso que nadie cantara el día de su cumpleaños, pues su padre había fallecido seis meses atrás.

			Recordaba a su padre una tarde de verano. Se encontraba sentado en el poyo de la puerta con las piernas cruzadas, las manos entrelazadas alrededor de las rodillas y una enigmática sonrisilla mientras lo miraba. Se acordaba del sol de melocotón que bruñía su cara y del apagado griterío de la chiquillería que jugaba en un descampado. Su padre acabó por llamarle y lo sentó sobre sus rodillas. Volvía a ser el que, lisa la frente, le contaba el cuento del gallo Quirico, el de la zorra Martinica, el de Balada, la yegua cuya cabeza decapitada continuó diciendo la verdad.

			Los días de diario, su padre se levantaba al amanecer para acudir a la carpintería y antes de marcharse pasaba por su cuarto para darle un sigiloso beso de despedida. Los domingos también se levantaba muy temprano, aunque entonces, despertándole con los besuqueos más estrepitosos, sacándole de la cama con una juguetona brusquedad, lo estrechaba contra su pecho y le decía:

			—Anda, Marcelo, pídele a Jesús galletas para desayunar.

			Cuando su padre lo soltaba, se arrodillaba sobre las frías losas del dormitorio y con las manos orantes y los ojos fuertemente cerrados le pedía al crucifijo colgado sobre la cabecera del lecho: 

			—Jesús, dame galletas; Jesús, dame galletas; Jesús… 

			Acabada la fervorosa súplica, iban apareciendo encima de la cama las galletas. Una, dos, tres…

			Sus tres hermanas pretendieron desengañarle en cuanto se fueron a vivir a la Cañada. “Era papá el que te echaba las galletas por detrás, tontaina”.

			—Era Jesús. 

			—A papá le gustaba hacer bromas y se le ocurrió que le pidieras galletas a Jesús —quiso zanjar Josefina, pues no de balde era testigo presencial y le llevaba casi tres años.

			—Eran de Jesús y papá me las echaba para mojar en la leche del desayuno.

			—¡Mira qué cuco! —concluyó Jacinta, irónica y, en cierto modo, maravillada—. Mira qué cuco... 

			Marcelo recordaba aquellas veces que su padre lo cogía de la mano y lo llevaba a la Cuesta de los Peligros, cerca del barrio de Los Barracones. Se sentaban en una piedra del altozano y veían caer la tarde. Pasaban rebaños de ovejas, carros, bicicletas, gañanes sentados al desgaire sobre las grupas de las mulas, alguno entonando la estrofa martinete de una copla. Posteriormente, desde una mezcolanza de mugidos, silbidos y cencerros, entre las nieblas del polvo y los retazos anaranjados de la puesta del sol, los toros de don Felipe Machado hacían su aparición. Vacas, bueyes, becerros, novillos y morlacos marchaban perezosamente hacia la majada del terrateniente. Tres jinetes conducían el hato y cabalgaban tiesos, solemnes, listas sus varas para las reses propensas al desmande. Entre dos luces, su padre lo encaramaba sobre sus hombros y ponía rumbo a Los Chumberales, al lado mismo de la estación ferroviaria de la capital. 

			Noche ya casi cerrada, padre e hijo entraban en un bar con multitud de mesas y ventanas, cabezas de toro disecadas, olor a vinagre y encurtidos. Allí estaba permitido el cante y en cualquier momento, en el punto más inesperado del local, alguien podía arrancarse por fandangos o bulerías. A Marcelo le parecía que los cantaores lloraban, e instintivamente se encogía en la silla que su padre le hubiera destinado. 

			Marcelo veía a su padre dibujar sobre el mármol blanco de la mesa, con su lápiz rojo y oval, gitanos, caras de gitanos gordezuelos, caras de gitanillos muy ancianos. La cara de un gitano era un león y la de otro una paloma. Gitanos alegres y gitanos penando, gitanos impenetrables, gitanos blancos y renegridos, quedaban en breves momentos reflejados.

			—¡José María, hijo, no me hagas estos milagros! —le decía Facundo, el camarero, con verdadero sentimiento—. Luego me da lástima tener que pasarles el trapo.

			Clarisa, la rubia Clarisa, que siempre andaba rondando por el largo mostrador de azulejos morunos, se acercó en cierta ocasión a mirar los gitanos de José María y poseída de la verdad, amarga su voz aguardentosa, dijo:

			—Esa niña no es suya, porque tiene los ojos azules, tan inocentes… Ese corazón que lleva ese gitano en la mano púdrelo, ¡hazlo del color de la gangrena!

			La Junta de Fábrica de la Iglesia de San Fernando y Santa Isabel, encargó en la carpintería y ebanistería de los Honorios unas andas para el Santísimo Cristo de la Protección. Mi padre, que por lo visto era uno de los primeros oficiales del taller, hizo el diseño y lo llevó a cabo. Pasaría el tiempo y mi madre, minuciosa y sentida, no desperdiciaba ocasión de explicar aquel trabajo de su marido. La estructura o cascarón era de haya. El friso era de madera de cedro y estaba tallado con hojas de acanto. Los plafones ornamentales intercalados en el friso eran de caoba y, ¡atención!, cuatro de ellos tenían esculpido un ángel con la carita de cada uno de sus hijos. Los profetas, santos y mártires representados en los ocho plafones restantes se los habían inspirado a mi padre (quizás fuera yo el único en saberlo) aquellos gitanos que con tanto arte dibujaba.

			Al salir de Los Chumberales, en el trayecto que había hasta su casa, padre e hijo jugaban al escondite. La cara de José María aparecía de repente, blanca y quieta, detrás de un olmo. Marcelo, después, corría a ocultarse detrás de una esquina, donde su padre lo encontraba en cuclillas, el cuello hundido entre los hombros, y ululando como un lobo lo levantaba al cielo como una pluma.

			

			Una noche de luna llena, Marcelo le preguntó a su padre por las estrellas.

			—Yo sí las veo. Mira bien.

			—Hay pocas.

			—Mira más lejos. Hay más que espigas en un sembrado, y a todas les manda nacer Nuestro Señor para que lo adoren. 

			Para mí, por aquel entonces, cualquier cosa servía para jugar. Nunca olvidaré la diversión que se me ocurrió una vez que vi la cabra del tío Vicente (abuelito de la vecindad que se sentaba en la puerta de su casa a tallar figuras de madera) atada a una acacia con una cadena. Me puse a saltar a la comba con la larga cadenita y el animal, que comía plácidamente las hierbas que encontraba al tajo, pegó de repente un brusco tirón y caí al suelo. El tío Vicente levantó la cabeza y, mirando por encima de sus gafas, me instó a levantarme, contestándole yo:

			—¡No puedo!

			El hombre se acercó para ayudarme, comprobando enseguida que no podía ponerme de pie y que mi pierna derecha colgaba sin ninguna fuerza. Me cogió en brazos al tiempo que se lamentaba diciendo:

			—¡Vaya, Marcelito, parece que te has roto la pierna!

			El tío Vicente me llevó a casa y desde allí fui al hospital, donde permanecí un mes en la cama con la pierna colgada del techo, pues, si bien limpiamente, me había tronchado el fémur. Mi único entretenimiento consistía en mirar a las monjas corriendo de un lado para otro, con sus grandes cofias almidonadas, que me recordaban las alas de un cisne blanco en pleno vuelo.

			

			Después del periodo de hospitalización fui cogiendo fuerza en la pierna y, tras algunas consultas al médico, pude hacer la vida de antes y jugar con mis amiguitos.

		

	
		
			II

			En la Cañada de Sancha Brava, el chalet de doña Elvira y don Vicente, ocre y modernista, se protegía con cuatro casitas de una sola planta y un caserón de dos alturas, el granero, el pajar, las cuadras, las gorrineras, los gallineros, el corral de las basuras y el callejón de los cuatro retretes confrontados.

			Doña Elvira tenía cedidas las casas a Clotilde, su costurera, a Raimundo, su hortelano, a Sebastián, mayoral que mandaba a sus mozos yunteros, y a Escolástico, tratante de ganado y secretario de caza de su marido. Los cuatro pisitos conseguidos de la vieja casona se los había arrendado a Luis, un zapatero con tres chicuelos que parecían de la misma edad, a Bienvenido, mecánico de tractores y camiones que vivía con su padre, un hombretón octogenario, a Telesforo, guardia civil retirado, y, recientemente, a Crisanta, viuda del hijo mayor de José María, el Gallego. Esta mujer, que no podía seguir pagando el alquiler de una de sus casas en Los Lavaderos, muy bien podría hacer frente al de aquella vivienda, mucho más modesta, echándoles una mano a las criadas en las matazones y limpiezas generales, ayudándole a Clotilde cuando lo precisara, planchando ropa las tardes de los domingos.

			A Marcelo lo admiraba en su nuevo domicilio el borriquillo que hacía girar la noria que llenaba de agua la alberca de riego. Lo embobaban los pavos reales y las ocas que pululaban a sus anchas entre las moreras y los plátanos de sombra de la propiedad. Le daba un vuelco el corazón cada vez que en mitad del silencio escuchaba el graznido largo y destemplado que llegaba desde algún bosquecillo secreto. 

			Comencé a fijarme en las nubes que arrastraba el viento. Muy quietecito, con los brazos caídos a lo largo de los costados, las veía perderse pensando que se dirigían a mi casa. 

			Marcelo supo que soñaba, y ciertos sueños de entonces, por lo repetidos, quedarían indelebles en su memoria. A veces era una paloma atravesando cortinas de lluvia o raseando los trémulos tejados de un pinar. A veces era una urraca de larguísima cola suspendida en el aire, mirando tozudamente alguna valla de piedra, los muros ruinosos de algún castillo. En ocasiones era un águila acechando culebras entre las encinas, en los caminos polvorientos que transitan los pastores con sus ganados. 

			Empezó a ser consciente del frío —lo sentía un filo de cuchillo en los dedos de las manos, un aguijonazo de avispa en las orejas—, del calor, que le estirajaba los ojos sin ninguna tregua, de la pequeñez de las habitaciones, de la oscuridad, decretadas como estaban por su madre las bombillas para un uso excepcional, las velas y los candiles para su empleo con el mayor conocimiento.

			Sentía extrañeza cuando tragaba alimentos, pasmo cuando realizaba algunas funciones corporales como defecar, orinar o sonarme la nariz. Estas cosas no las acepté bien durante mucho tiempo. Me sentía impuro.

			A Marcelo le tranquilizaba el corazón acompasado, el olor suave, el pecho mullido de su madre cuando lo mecía en la penumbra de su dormitorio, a veces enfrente del fogón de la cocina. Durante los continuos besos y abrazos, Crisanta le enseñaba a rezar, a pedirle al Niño Jesús que fuera su amigo, al Padre que siempre lo ayudase y al ángel de la guarda que nunca se apartara de su lado.

		

	
		
			III

			Hambre igual a indiferencia y alerta. No preocupa otra cosa que no sea llenar la boca del lobo que devora en la barriga, no es posible cerrar los ojos del perro que acecha incansable los manantiales de comida: Marcelo buscaba a Patachula, el hijo lisiado de Sebastián, y le hacía compañía en el patiejo de la casa sabiendo que su madre, Amantina, les daría de merendar una rebanada de pan y una onza de chocolate alicantino. Intentaba camelar a sus hermanas para que lo llevasen donde la tía Jacoba, en Los Lavaderos, pensando que aquella vecina que nunca se cansaba de besarlo, que le llamaba perla, corazón, gracia divina, lo sentaría en su halda como tantas veces y le pondría delante un platito de habichuelas estofadas, o de torreznos bien frititos, tal vez de magras recién cortadas; pero ellas se negaban porque les daba grima su marido, el tío Román, siempre dormitando como un moribundo sobre la mesa de la cocinilla, porque tampoco les gustaban sus cuatro hijos, siempre tiznados de carbón, siempre voceando, siempre tirando palanganas de agua jabonosa y cuchillas de afeitar gastadas en mitad de la calle.

			Hambre igual a codicia y desperdicio. Domina el corazón del tío Miserias, aquel avaro legendario que se escanciaba vino celestial para mirarlo y remirarlo con embeleso, para devolverlo entre suspiros a la botella y tirarlo cuando, picado, castigaba el buen olfato que tenía: Marcelo acopiaba sus mejores mendrugos en los rincones más olvidados de la cómoda, incluso debajo del colchón, pensando disfrutarlos la noche que no soportara los zurriagazos de las tripas. Jamás, sin embargo, se los comía, sustituyéndolos apresuradamente cuando se enmohecían. 

			Conmovedor de semejante hambre calagurritana era escucharlo cuando reparaba en la cara de su madre después de bendecir la mesa, antes de repartir el pan del almuerzo o de la cena. “No me cortes mucho, mamá, que hoy no tengo mucha gana”. 

			Fue una tarde de risa aquella en que Isabelita se presentó en casa con una goma de borrar y yo, oyendo que era de tocino, empecé a comérmela en un descuido de mi hermana, acción que solamente los cachetes de Josefina impidieron que pudiese concluir.

			Crisanta, encaminada por Clotilde, acudió en busca de socorro a la Asociación de Caridad San Vicente de Paúl. Las monjas les daban a los menesterosos un tazón, un tazón y medio o dos tazones de garbanzos, o de lentejas, o de harina de almortas, aunque no todos los días disponían de existencias y entonces los necesitados sólo se llevaban un sincero y a la vez rutinario “perdone usted por Dios, mañana será”. 

			Marcelo, cenachito en mano, acompañaba frecuentemente a su madre hasta la Asociación. Si había reparto de género, el corazón le saltaba de contento. Si ya desde lejos no veía ni una rata delante de la puerta limosnera de la institución, un nudo de tristeza apretaba su garganta, aunque pronto se le deshacía porque siempre escuchaba delicias parecidas a estas palabras:

			—Si no hay nada, pues mira, bendito sea Dios, todavía tenemos despensa para más de una semana. Nos quedan judías pintas, y patatas. Tenemos el saco de collejas que recogieron tus hermanas... A lo mejor, este podría ser un buen momento para preguntar por sor Engracia, ¿no te parece?

			—Sí, mamá. 

			Sor Engracia gobernaba el almacén de ropa donada a la Asociación, y, por consideración a la costurera de doña Elvira, participaba a Crisanta de los mejores días y momentos para visitarlo. 

			Cuando Crisanta entraba en el ropero de San Vicente, Marcelo siempre permanecía dos pasos detrás de ella. Grave, impasible, la miraba palpar sin hartura, meticulosamente, aquella oscura masa de prendas colgando de los percheros.

			Isabel y Josefina, y sobre todo Jacinta, ponían cara de asco cuando Crisanta desanudaba el pañuelo de fardo sobre la mesa de la cocina. Marcelo, no obstante, sabía perfectamente que su madre lo arreglaría todo: la ropa de la Caridad y la repugnancia de sus hermanas. 

			Una noche me despertó un niño. Era de unos nueve o diez años y vestía una túnica blanca que ceñía a la cintura con un cordón castaño. “Marcelo, soy Jesús. ¿Quieres pasear conmigo?”

			Jesús me ayudó a salir de la cama (un camastrillo contiguo al lecho de mi madre) y, cogiéndome de la mano, me llevó por el pasillo hasta la cocina.

			A la mañana siguiente se lo conté a mi madre y a mis hermanas, y me dijeron que había sido un sueño.

		

	
		
			IV

			Inmediata ya la primavera, crudísimo invierno todavía, en la Cañada aparecía la carpa de don Francisco. 

			El padre dominico la instalaba en las proximidades del campo de fútbol municipal, no muy lejos tampoco del chalet de doña Elvira, y su cruz de madera de pino sin pulimentar podía distinguirse desde más de un kilómetro a la redonda.

			En plena madrugada, justo cuando las burras de la leche comenzaban a pasar en busca de su clientela, el fraile llamaba con una bocina de hojalata al rosario de la aurora. Luego, como por ensalmo, ante la carpa se presentaban setenta, ochenta, noventa o más devotos.

			Fantasmales aún las arboledas, los caseríos y los distantes vapores del Guadiana, adivinados solamente los primeros violetas, malvas y azules del amanecer, el cortejo de faroles amarillos comenzaba su desfile solemne y perezoso. 

			Rompían las escarchas del suelo los urbanos zapatitos, las rústicas abarcas, y de las gargantas de las mujeres partía una cantinela aguda y destemplada que al seguirla los hombres, capitaneados por don Francisco, se tornaba grave y harmoniosa:

			El demonio en la oreja

			te está diciendo:

			“No vayas al rosario,

			sigue durmiendo”.

			Viva María,

			viva el rosario,

			viva Santo Domingo

			que lo ha fundado.

			Labrador si tú quieres

			frutos del campo,

			los hallarás copiosos

			con el rosario.

			Viva María,

			viva el rosario,

			viva Santo Domingo

			que lo ha fundado.

			

			Los dieces del rosario

			son escaleras

			para subir al cielo

			las almas buenas.

			Viva María,

			viva el rosario,

			viva Santo Domingo

			que lo ha fundado. 

			De regreso a la carpa, el dominico oficiaba una misa sobre una mesa plegable que disponía con dos gruesos cirios y tres manteles bordados. El cáliz era un vaso de plata semejante al de los matadores de toros, y el copón un tazón sopero blanco de porcelana fina.

			Acabando la tarde, el religioso, barbudo y marfil, confesaba sentado en una silla de rafia. Primero a los hombres y después a las mujeres. Luego predicaba con pasión y dulzura a unos fieles que, sentados sobre la hierba, formaban un círculo a su alrededor.

			—Perseverancia. ¡Perseverancia final! Y si flaqueamos, ¡vamos a flaquear!, confesarse y volverse a confesar.

			Crisanta sólo concurría al rosario y a la misa que celebraba el fraile los domingos, pero a sus hijos les hacía asistir todos los días, lo mismo que a la prédica vespertina. 

			Jacinta, una vez, viendo que los feligreses más asiduos llevaban a la carpa un kilo de patatas, media docena de huevos, le dijo a su madre que si ellos no podían hacer lo mismo, porque le deba vergüenza presentarse siempre con las manos vacías.

			Crisanta, entonces, le colocó una orlita de encaje a un pañuelo de lino blanco que guardaba en el baúl de la ropa de cama, lo lavó, lo almidonó y lo puso en manos de su hijo para que se lo regalara al dominico. Le explicó a Marcelo que aquel pequeño lienzo, debidamente consagrado, se convertiría en un ornamento litúrgico llamado corporal, que servía para depositar encima la eucaristía y el cáliz.

			Repartiendo abrazos y bendiciones, acariciando la cabeza de los niños, don Francisco se marchaba al cabo de dos semanas. Su pollino zamorano, su tartana, la cruz y el tendal desaparecían con la misma magia que llegaron. 

			Me encontraba tan dichoso en lo sagrado que un domingo, en misa, viendo que estaban repartiendo la comunión, me levanté corriendo y comulgué, sintiendo enseguida que flotaba en medio de una gran alegría. Mis hermanas me reprendieron severamente por lo que había hecho, pues todavía era pequeño para comulgar. Al llegar a casa se lo contaron a nuestra madre, y ésta, muy seria, me dijo que debía tener paciencia, aunque yo, por la manera que tuvo de abrazarme, sentí que le daba un gran valor a mi impulso.

		

	
		
			V

			Marcelo acudía con Isabel y Josefina a las Escuelas Nacionales de Los Barracones. Avanzaba hacia los siete años y se sentía solo entre los otros niños.

			

			Era rubio, casi albino (canete, según escuchaba de casi todo el mundo), y tenía los ojos entre azules y verdosos. Mi maestro, don Elías, siempre me ponía como ejemplo de alumno obediente y aseado.

			Un señorito con alpargatas, decían que era yo mis compañeros. Llevaba camisas increíblemente recompuestas de las de mi padre, con mis iniciales bordadas en el pecho; pantalones bien planchados, a los que no se les notaba ni un solo remiendo; abriguitos impecables, zurcidos mejor que en un convento de monjas. Sin embargo, ¡pobre de mí!, fallaba en los zapatos. Aquí mi madre conseguía muy poca cosa. Por mucho que los lustrara con sebo de cordero, siempre se advertían las grietas y las deformidades. Mi madre llegó a fabricarme una especie de mocasines de unas abarcas, pero los chicos de la escuela lo notaron y se rieron. 

			A las diez y media de la mañana, antes del recreo y después de rezar una salve, Marcelo recibía una rebanada de pan, un pedazo de queso americano y un vaso de leche en polvo. En alguna ocasión, don Primitivo, párroco de San Fernando y educador religioso en el grupo escolar, sustituía en el reparto a don Elías y a él le daba cosa mirarlo a la cara por el costurón de su frente y el color berenjena de su nariz —había sobrevivido al tiro de gracia de un miliciano y supervivía a una larga amistad con el clarete de Cilleros—, por sus cejas superpobladas y la continua impertinencia de sus ojos.

			Don Elías Benítez daba permanencias hasta las seis de la tarde, trabajo por el que cobraba cinco reales al mes. Llamó a mi madre para comentar con ella lo bien que me vendría continuar en la escuela una horita más todos los días, y al enterarse de nuestras circunstancias económicas le dijo que no se preocupara por el dinero, que ya le pagaría cuando pudiese. Mi madre, quizás por sus dudas de que alguna vez pudiera saldar todas sus trampas con los comercios que aún le fiaban, quizás por su carácter orgulloso, rechazó el ofrecimiento, agregando después, mientras me acariciaba la cabeza en la puerta del aula:

			—Le agradecería en el alma, eso sí, que usted me fuera informando de todo aquello en lo que Marcelo necesite mejorar. Tengo cierta cultura general, sobre todo por lo mucho que me gusta leer desde pequeña, y pienso que siempre podría echarle una mano. Y también está Jacinta, mi hija mayor, que tampoco dejaría de ayudarle. 

			Por regla general, cuando Marcelo, Isabel y Josefina terminaban los deberes escolares, Jacinta ya tenía lista la cena. Ésta consistía en sopa de ajo en invierno y tomate en conserva con cebolla picada, pimiento verde y aceitunas negras en verano. Sólo había segundo plato, tajaditas de lomo o chorizos de orza, tal vez sardinas en aceite de oliva, cuando su madre cobraba alguno de sus antepenúltimos bordados. Todas las clientas de Crisanta —en su inmensa mayoría parientas y amigas de doña Elvira y su única hija, Vicentina— parecían haberse puesto de acuerdo en hacerse lenguas del primor de sus manos, pero también en hacerle solemne promesa de que sería la primera en cobrar en cuanto sus padres o maridos recibieran el importe de la cosecha, vendiesen el ganado o liquidaran cuentas con los renteros.

			Crisanta, un día, no pudo levantarse de la cama. Casilda, la esposa de Telesforo, trajo a un médico y Marcelo, arrinconado en una silla de la cocina, asustado para esa eternidad que duran ciertos espantos de los niños, escuchó:

			—¡Usted no quiere a sus hijos, señora mía! Darles su propio sustento no es quererlos, y si continúa por este camino, tenga por seguro que morirá mucho antes de lo que pueda imaginar. ¿No se le ha ocurrido pensar lo que sería de sus hijos si usted muriera? Dejaría de ser su principal sostén, y no le quiero hablar de las consecuencias.

			Subrepticiamente, mientras sus hermanas la lavaban, Marcelo observó la extrema delgadez de su madre. Sabía lo que eran unos pechos femeninos desarrollados —más de una vez había visto a Jacinta desnuda—, y los de su madre ni siquiera estaban planos: eran dos cárdenos agujeros sumidos entre las costillas. 

			Algunos días, los niños de la Cañada jugábamos a la guerra con los chicos de otros barrios. Hacíamos dos bandos y nos tirábamos piedras. ¿Qué armamento más fácil que las piedras y un palo a modo de espada? Aunque de cuando en cuando llegábamos a casa con algún chichón, todos éramos buenos amigos.

			Con el buen tiempo, más de una tarde nos acercábamos en bandada al chalet del piloto americano (así era como llamaba la gente a un técnico estadounidense de la Escuela de Reactores de Talavera la Real). Nos pegábamos a la alambrada para mirar la piscina, el Cadillac azul y blanco, descapotable, o algún trocito de película de las que solían proyectar en una pared del frontón en cuanto oscurecía. Yo siempre era de los últimos en retirarme de aquellas cosas maravillas, de aquella familia alta y rubia que no nos ahuyentaba, pero a la que tampoco se le veía ninguna expresión amable en los ojos cuando, invariablemente de soslayo, nos miraba. 

			En una ocasión, Raimundo nos encontró a su hijo y a mí encandilados con las aventuras de Robin Hood, con aquella lengua de constipados… Sin mediar palabra, nos llevó a la leñera y nos dio un verdadero palizón. 

			Aquella misma noche, mi madre descubrió las ronchas que la correa de Raimundo me había dejado desde la base del cuello hasta más abajo de las nalgas. Le expliqué lo sucedido y, tomándome de la mano, fuimos a la casa del hortelano, donde le recriminó su acción con un acento tan imperioso y desconocido que me hizo temblar. Durante bastante tiempo, con un cosquilleo que me alternaba desde los genitales a la garganta, recordé sus últimas palabras al hombre: sólo ella, ¿lo entendía?, sólo ella podía ponerme la mano encima, fuese la que fuese la falta cometida. 

			Alguna noche, cuando mayor era la oscuridad y más profundo el silencio, me despertaba el ladrido de los perros y el tableteo de las ametralladoras, que sonaba como un intenso petardeo. Me tapaba la cabeza con la manta hasta que ya no se oía nada, y luego no tardaba en volverme a dormir. Al día siguiente, se comentaba que la Guardia Civil había estado persiguiendo a unos contrabandistas que en sus mochilas traían paquetes de café El Camello para venderlos en esta parte de la frontera.

		

	
		
			

			VI

			Crisanta, gracias a las influencias de don Celestino Vargas, el médico que la asistiera durante su grave episodio de anemia, consiguió una plaza de zurcidora en la Residencia Sanitaria del Perpetuo Socorro.

			Mi madre siempre consideró que don Celestino, un hombre que jamás pisaba una iglesia, que apartaba de un manotazo las estampas que veía en la almohada del lecho de los enfermos, fue un instrumento de la Providencia Divina. Yo solamente digo que las casualidades no existen. Existen elucubraciones para explicar lo que ocurre por algo que desconocemos.

			Pasado algo más de un año desde que comenzara su trabajo en el Perpetuo Socorro, Crisanta solicitó el traslado al Hospital Sanjurjo de Valencia. Bárbara, su hermana mayor, durante una visita que le hizo a la Cañada, la había convencido de que por el futuro de sus hijos debía mudarse a su misma capital de residencia. 

			Bárbara, por lo pronto, se llevó con ella a Jacinta. Baldomero Vivó —el Coloniero para toda la familia, por aquello de ser el jefe comercial de una fábrica de droguería y perfumería en Burjasot— apoyó efusivamente la decisión de su esposa, y de ésta, Crisanta escuchó el solemne juramento de que su primogénita sería la hermana que no tenían sus seis chicotes y Rosabel, su princesita.

			

			Cuando le aprobaron su nuevo destino, Crisanta puso en marcha el plan que minuciosamente había preparado: Isabelita, la segunda, y Josefina, con sus medios hermanos Pepe y Agustín a San Pedro del Pinatar; Marcelo con su padre, a Torrevieja; ella se instalaría con Bárbara hasta que organizara las cosas, hasta que juntara un poco de dinero.

		

	
		
			VII

			A los nueve años, Marcelo se encontró con su abuelo materno y su abuelastra, Anita, por segunda vez desde su nacimiento, puesto que hasta entonces sólo los había visto el día después del entierro de su padre. A ella no le venía bien su presencia, lo supo enseguida, y mucho más tarde bromearía diciendo que, al fin y al cabo, Anita era una mujer muy amorosa, vistosa todavía y bastante más joven que su marido.

			Manuel, comandante de puesto que fuera en el Cuartel de Carabineros de Torrevieja, actualmente ocupaba la plaza de conserje en el Casino de esta localidad. Marcelo, con algún recado más o menos urgente de Anita, se presentaba en la conserjería durante sus funciones en tan reconocida entidad, y verle con su uniforme de botones dorados y su arrogante gorra de plato en el suntuoso recibidor, en la recreativa sala de billar, a veces en el sacrosanto salón de lectura, le hacía sentirse delante del hombre más encumbrado del mundo. 

			A la atracción silenciosa que Marcelo sentía por el aire de su abuelo, correspondía éste con un interés entre zumbón y cariñoso por el aspecto de su nieto. “Un chico tan serio y tan flaquito como tú, sólo aprovecha para ser torero”.

			Llegado septiembre, Manuel cogió a Marcelo de la mano como si fuera un niño chiquitín y lo llevó a la academia de don Cipriano Cifuentes, maestro de escuela inmemorial y amigo suyo desde que, procedente de Galicia, tomara destino en Torrevieja con la esperanza de que Filomena, su bellísima esposa —tan bella era que allá en su terruño le llamaban la Postal—, soportara mejor en aquel clima las peligrosas fragilidades de su corazón.

			El centro inscribía alrededor de doscientos alumnos y se hallaba ubicado en un viejo caserón de planta baja y dos pisos, fachada de ladrillo beige y huerto posterior rebosante de abrojos. La puerta principal daba a una explanada terrosa que, a su vez, tenía enfrente una playita de rocas y covachuelas.

			Junto a su director y propietario, en la Academia Cifuentes ejercían la docencia don Ponciano, coadjutor en la iglesia arciprestal de la Inmaculada Concepción, don José Ballesta, licenciado en Ciencias Físicas, profesor de instituto depurado por el Régimen, y la señorita Carnero, salmantina macilenta que, cumplidos ya los cuarenta, no perdía la esperanza de ganar las oposiciones al magisterio nacional. Mónico, Monicón, a veces Moniquillo el de Perrochato, hacía de oficinista, de bedel y de cobrador domiciliario cuando a don Cipriano le entraba el pánico de que ciertos recibos mensuales pudieran convertirse en pasto de polillas en su despacho.

			El primer piso estaba exclusivamente dedicado a la enseñanza primaria —era la que se impartía al setenta por ciento del alumnado— y contaba con tres clases y un mechinal que hacía las veces de sala de profesores. El segundo disponía de dos aulas y un gabinete suplementario para que don José, además de enseñar cálculo mercantil y contabilidad, taquigrafía y mecanografía, preparase a la docena de chicos que estudiaba por libre el bachillerato. En la planta baja, entre la puerta de los retretes y la del almacén de los cachivaches, permanecía siempre abierta la de un cuchitril con trescientos volúmenes en sus estanterías —Monicón afirmaba que fue la esposa de don Cipriano quien tuvo la idea de liberar su salita de Honorato de Balzac y de Benito Pérez Galdós— y el mapamundi de Johannes Kepler colgado en la pared.

			Las niñas estaban tuteladas por la señorita Carnero y los niños por el propio don Cipriano. El vicario, amén de auxiliar a don José Ballesta con los bachilleres, se ocupaba de los diez o doce alumnos que con nueve, diez e incluso más años llegaban cada curso a la academia sin saber leer ni escribir. 

			Don Cipriano, a las nueve y media en punto, su bigotazo canoso brillando como la luna, su corbata cantarina más apretada que la soga de un ahorcado, recibía a los estudiantes en el primer rellano de la escalera. Invariablemente, le ponía una sonrisa satisfecha a la bulliciosa procesión —a la rápida carrera de hormigas, según la impresión imborrable de Marcelo— y, ceremonioso, distinguía de improviso a cualquier alumno dándole los buenos días antes de pronunciar su nombre de pila o su primer apellido.

			La distinción de don Cipriano nunca le llegó a Marcelo en la escalera, pero sí nada más poner los pies en su clase. En casi todos los pupitres se apretaban tres alumnos, y a él lo colocó en uno de los pocos que sólo ocupaban dos muchachos.

			El día 2 de febrero de 1958, domingo, festividad de la Candelaria, Manuel paseaba con Anita por la plaza del Generalísimo y se encontró con don Cipriano, quien, acompañado de su mujer, terminaba de asistir a la misa mayor de la Inmaculada. Le preguntó por su nieto y el maestro, exagerando con la desfachatez y el instinto de los buenos comerciales, le respondió que nunca había tenido un discípulo tan listo y tan aprovechado. “El próximo curso, ya te lo digo yo, Marcelo tendrá que pasar con don José Ballesta. Sería una lástima que un zagal tan inteligente no hiciera el bachillerato”. Manuel le preguntó también que si jugaba con los demás chiquitos de la academia, que si tenía amigos, y la respuesta, sincera sincerísima, fue que suponía que sí, porque era un muchacho que, indudablemente, llamaba.

			Don Cipriano lograba imponer disciplina en clase con dos temibles ayudantes: un cinturón de infantería y su puntero de roble. El cinturón, negro y desgastado, lo tenía siempre enrollado sobre la mesa, al alcance de su mano, y al que oía cuchicheando sin parar por lo bajinis, al que guipaba enredando, ¡zas!, se lo tiraba como un canto a la cabeza. Luego había que devolvérselo, y entonces remataba la faena con cuatro o cinco punterazos en la palma o en el dorso de la mano. 

			A mí nunca me tiró el cinturón, pero a mi compañero de banco, Francisco Molina, sí, una vez, y le hizo sangre en el caballete de la nariz. 

			

			Don Cipriano, viendo que Francisco no se presentaba en su mesa (estaba grogui el pobrecito), lo llamó. Volvió a llamarlo inútilmente y yo, sin pensarlo, le llevé el correón y extendí la mano para que me pegara. Me miró a los ojos entre perplejo y fastidiado, y sin alzar la voz me dijo que no hiciera el payaso. Supe que podía sostener la mirada equívoca de don Cipriano, incluso agachársela, pero no lo hice. Todos los chicos, expectantes y excitados, se reían, pero a mí me daba igual, porque yo no sentía ningún despecho.

			Algún tiempo después, no mucho, alrededor de siete u ocho días, sucedió una cosa que todavía sigo considerando el colofón de aquel episodio. 

			Don Cipriano nos examinaba por escrito cada trimestre, pero con mucha frecuencia, sin previo aviso, también realizaba un control muy particular de sus lecciones. Nos formaba en un círculo de dos metros de diámetro, hacía una pregunta al que mejor le parecía y si no se la contestaba en cinco segundos, o si se la contesta mal, le atizaba un bofetón y pasaba al siguiente, que debía responder en el acto o recibir el sopapo. Mi táctica para quedar por detrás de Angelino, el Raposo, consistía en callarme una vez y contestar erróneamente a otra pregunta. De ningún modo quería figurar el primero de mi grado en el tabloncillo donde don Cipriano detallaba los nombres de los alumnos más destacados del mes.

			Pasados los días que ya he dicho, Tarzán (Pizquilla y Cabezón eran otros motes menos celebrados de don Cipriano) formó su corro habitual y me hizo a mí la primera pregunta: 

			—¿En qué sílaba llevan el acento las palabras esdrújulas? 

			

			Decidí guardar silencio y, sorprendentemente, su bofetón fue casi una caricia. ¿Me había descubierto? Tuve la corazonada de que sí. No obstante, respondí incorrectamente a una de sus nuevas preguntas y la bofetada debió de escucharse en Valladolid. Luego, saliendo de clase, me detuvo un momento y, más ancha que nunca aquella sonrisa hipocritona que ponía, me dijo que era más raro que un gato ladrador, y frío, frío como un sueco. 

		

	
		
			VIII

			Todos los jueves por la mañana, durante la hora del recreo, don Ponciano celebraba la eucaristía en la sala donde los chicos de comercio echaban algún pitillo furtivo y aprendían mecanografía. Revestido solamente con la estola, el ara una desvencijada escribanía, decía misa para los treinta y tantos alumnos que la tarde anterior, acabadas las clases, habían guardado cola en el pasillo para que los confesara en la intimidad del saloncito de profesores.

			Nada más comenzar el curso, don Ponciano iba clase por clase recordando a los escolares que faltar a la Santa Misa los domingos y fiestas de guardar era pecado mortal. En el caso de que sus padres, hermanos o amigos no acudieran, debían reprobar amorosamente su conducta y no imitarlos jamás. A mitad de semana, en la propia academia, él mismo oficiaba el banquete del Señor, y si alguno quería asistir —ninguno debía sentirse obligado sin ser día de precepto; ninguno tenía que acompañarle sin ansiar la gracia que se derrama en el sagrado misterio— lo esperaba con los brazos abiertos.

			

			Perderse aquel recreo de los jueves —sépase que era uno de los alumnos que más exprimía aquellos cuatro correteos acelerados alrededor de la academia— por el sacramento eucarístico, no representaba ningún sacrificio para Marcelo. Tampoco le importaba robarle unos minutos al descanso del mediodía para hablar de Dios en la intimidad del aula de don Ponciano.

			Cómo celebraban la Navidad, cómo entendían determinados pasajes evangélicos, qué pensaban sobre las principales oraciones del Catecismo, les preguntaba el coadjutor a sus chicos más devotos. 

			Marcelo le reveló a don Ponciano sus sentimientos religiosos y el sacerdote le propuso que se hiciera monaguillo. Sería su acólito en la misa primera de la Inmaculada. Tendría que madrugar un poquito, pero aquella función iba a gustarle.

			Don Ponciano le abría a Marcelo todos los armarios y cajones de la sacristía. Encima de la cómoda le extendía la ropa litúrgica y se la explicaba. El alba por la pureza de corazón. El amito para evitar las tentaciones. La casulla blanca se utilizaba en las solemnidades; la morada en la Semana Santa. 

			La luz del sol todavía no daba en las ventanas de la sacristía cuando Marcelo le ayudaba a don Ponciano a desvestirse los ornamentos sagrados. Olía intensamente a naftalina, brillaban las ocres baldosas del suelo y el joven misario le oía decir al coadjutor: “Querido Marcelo, ¿tú te das cuenta de lo que significa consagrar? Abre los ojos, ¡empápate! El pan y el vino consagrados traen a Cristo Todopoderoso para sanarnos, para alegrarnos en cualquier circunstancia. Jesús, nuestro hermano, esa vieja encina del monte, esa frágil margarita recién nacida en la escombrera, llega con los brazos abiertos desde sus altas moradas y nos lo da todo…, todo…, y lo primero, su ilimitada paciencia para que correspondamos a su abrazo amando a los demás”.

			El vicario se presentó en el domicilio del excarabinero con los últimos resplandores de una tarde invernal. Marcelo estudiaba en el comedor —era lo más corriente, pues su dormitorio carecía de mesa de trabajo y estaba orientado a la umbría del norte— mientras Anita trajinaba en la cocina.

			Manuel se encontraba en el corral, sacando el retrete —valiéndose de una horca de hierro, mezclaba paja trillada con los excrementos y llevaba la carga al basurero de la casa—, y don Ponciano le dijo lo que pretendía sin rodeos.

			—Veo en Marcelo una clara vocación sacerdotal, y yo podría arreglarlo todo para que, llegado el próximo septiembre, ingresara en el Seminario de Orihuela.

			—Como usted comprenderá, don Ponciano, yo no puedo decidir nada. Tengo que informar a mi hija.

			—Es natural, pero, por lo que Marcelo me ha contado, creo que se sentirá muy feliz de verlo en ese camino. 

			Idus de marzo: ¡qué gracia, nunca hasta ahora lo había pensado! Domingo: María Victoria, la hija pequeña de Alejandro París, el guarnicionero (la enamoraban los tebeos, tenía una infinidad y en el patio de su casa los compartía conmigo), sabía hacer cometas con papel de seda y, aquella misma tarde, teníamos previsto volar su última manufactura en la playa de la tía Roqueta. Veinte meses: era el tiempo que llevaba en Torrevieja y mi abuelo me había dicho que mi madre quería que viese Las Fallas de Valencia.

			Anita puso toda mi ropa en la maleta y en el taleguito de la comida, como obsequio para mi madre y Jacinta, metió una barra de turrón y un cartucho de chocolatinas.

			Al pie del autobús, oscura la mañana todavía, me fue presentado don Casimiro, un jovencísimo maestro nacional que viajaba a Valencia para visitar a su familia. Él me tutelaría hasta el domicilio de mi tía Bárbara, donde también entregaría una larguísima carta para mi madre, escrita por mi abuelo la noche anterior.

			Llegado el momento de partir, mi abuelo, furtivos los ojos (aunque no tanto como para no ver que relucían), me dio un abrazo tan fuerte que todavía lo siento en las costillas. Anita me despidió con un par de besos que la memoria me trae cargados de regocijo. 

			En el lento viaje a Valencia, ansioso ya por volver, acongojado, sin embargo, por el vago presentimiento de que ya nunca regresaría, Marcelo llevó reciente el barrio marinero donde vivía: los niños jugando al fútbol en los descampados, los hombres en camiseta de tirantes jugando a las cartas en las puertas de las tabernas. Más en los entresijos del corazón, más fortín para la nostalgia, llevaba el abandonado corralón de don Mariano García, donde se encontraba con Sofía, niña larguirucha y legañosa de la que abusaban los muchachos; con Ipe, que cuidaba de sus dos hermanitos retrasados mientras su madre corría en busca del sustento; con las preciosidades Justa y María; con Pepín el Tonto, gigantón, desastrado, huérfano de madre y perro vagabundo que a veces iba por los mercadillos vendiendo ropa de cama con su padre. A todos ellos les daba las Formas que fabricaba con miga de pan, la sangre de Cristo del tinto murciano hurtado a su abuelo.

		

	
		
			IX

			Crisanta abrazó a Marcelo con el corazón que lo besaba, que lo estrujaba, que le sonreía a los seis meses de edad. Luego, repuesta del contratiempo que suponía su inesperada llegada, escuchó la aspiración religiosa de su hijo con el mismo embeleso que recibía sus fervientes declaraciones de amor —“¡Querida mamá, tú no sabes lo que yo te quiero!”— de los cuatro añitos. No se oponía a que se hiciera seminarista, le dijo, pero nunca antes de haber terminado el bachillerato elemental. Su ordeno y mando, pues, fue que tenía que seguir preparándose para el examen de ingreso, hacer luego hasta cuarto y reválida y, mientras tanto, pensar seriamente si emprender la carrera sacerdotal era lo que de verdad quería.

			No tengo la certeza, pero sí la clara intuición de que mi madre, aconsejada o empujada por su padre, que ejercía sobre ella una grandísima influencia (y quizás solamente por el hecho de haber sido militar, carrera que ella misma, según le había oído decir mil veces, hubiera seguido de ser hombre), quería que me relacionara con chicos que pensaran en ser médicos, bomberos, futbolistas… Para mi abuelo, las faldas eran cosa de mujeres, y cuando veía estampas de ángeles y arcángeles celebrados, de santos extasiados, de curas y frailes en oración, sonreía despectivo y me decía: “¡Vaya pinta de mariquitas que tienen!”

			El piso de Bárbara y el Coloniero era grande —lo tenían en la calle de Ruzafa—, pero no tanto como para albergar a otra persona sin empezar a ocasionar serias extorsiones, cosa que a la perfección entendió Crisanta. Los seis muchachos dormían en tres habitaciones, la criada en un tabuco anexo a la despensa y ella misma en un cuarto que compartía con Jacinta y Rosabel. En consecuencia, arrendó una habitación con derecho a cocina en la calle de Joaquín Costa y allí se mudó con Marcelo. La doméstica de su hermana, Amparito Collado, fue quien la condujo al hogar de doña Ramona, viuda de pocos haberes, madre de Gabriel, la Gabi, “¡Este gandul fantasioso que ha de quitarme la vida!”

			Marcelo, a causa del horario de Crisanta en el hospital, casi todos los días almorzaba solo en el comedor de la casa aquello que su madre le dejaba preparado. Inmediatamente después, allí mismo comían y discutían a voz en grito Gabriel y doña Ramona.

			Gabriel pasaba poco tiempo en el piso y alguna vez volvía dando portazos a las altas horas de la madrugada. Doña Ramona salía poco más de lo imprescindible y era extraño oír las pisadas precursoras de su cuerpo rechonchete, de su moño recogido en la nuca, de su eterno hábito morado, de los gordísimos cristales que corregían su astigmatismo.

			

			Doña Ramona no pecaba de palabrera, aunque siempre hacía una excepción —Crisanta entró rápidamente a formar parte de aquella distinción comunicativa— para lamentarse de su hijo. “Dice que se quiere ir al extranjero, a Londres o a París, el infeliz, que no sabe qué contestar si un desconocido le da los buenos días en el ascensor”. 

			Tres meses ya en su domicilio la costurera y su hijo, Gabriel emigró a Barcelona en busca de trabajo. A la semana siguiente, doña Ramona decidió subirle el alquiler a su inquilina, porque ella bordando y su hijo estudiando gastaban mucha luz. Crisanta no estuvo de acuerdo con el aumento —cuarenta pesetas mensuales— y sin ninguna pena resolvió abandonar una vivienda que Marcelo guardaría en la memoria como vieja, mohosa y opresiva.

			Crisanta quería seguir viviendo cerca de Jacinta y del Liceo Carbonell, centro de estudios donde había podido matricular a Marcelo, y, siguiendo los consejos de Bárbara y Amparo Collado, empezó a preguntar por el alquiler de habitaciones en todas las porterías de la zona. Ciertamente sorprendida, encontró más oferta de la que esperaba, lo cual le permitía elegir piso, arrendador y precio conforme a sus impresiones y posibilidades.

			La opción de Crisanta fue por fin la de mudarse a una vivienda de la calle Burriana. Carmencita, su propietaria, tuvo el presentimiento de que no debía rechazar aquel arrendamiento —en realidad, lo que pretendía era darle entrada en su casa a una mujer sola—, confesando poco después a su inquilina: 

			—Gracias a Dios que no te dije no… por la maleta.

			

			A Carmencita no puedo imaginarla sin su blanca gatita de Angora (Inocencia, Ino la mayoría de veces) perpetuamente cobijada entre las plumas y las blondas de sus batas de estar por casa. Mi madre congeniaba con ambas y de ella escucharía, y no una sola vez, que Carmen era lo que se dice un corazón de buen alma e Inocencia el minino más sociable que había conocido nunca.

			Sin ser ni mucho menos una gran rentista, Carmencita vivía de los bienes heredados de sus difuntos padres y de su tía y madrina María del Carmen, fallecida soltera tres años atrás. Creo que en absoluto le hacía ascos a los cuarenta duros que cada fin de mes le abonaba mi madre, pero a mí nadie me quitará el pálpito de que su mayor retribución la constituía nuestra compañía.

			Por la simpatía de Carmencita pasé de dormir con mi madre a disponer de una habitación propia, con una artística cama de canónigo, y de un despacho (aquel donde su añorado padre “fumaba, leía y meditaba sin sentir el paso de las horas”) para estudiar con todas las comodidades de un chico bien. “¿Se merece menos este rubiales tan buenecito?”, fue la respuesta de Carmencita a los escrúpulos de mi madre. 

			La mejor amiga de Carmencita tenía cuarenta años y también permanecía soltera, pero aquí terminaban sus más claras similitudes temperamentales con ella. Enriqueta —aborrecía tener que repetir que la llamasen Queti— era morena, de ojos garzos, enjuta, y parecía estar cosida a un traje sastre y a unos zapatos de tacón cubano. Era de boca grande, amarga casi siempre, circunspecta, cultivada en extremo y hogareña por la otra punta. 

			

			Queti estaba licenciada en Medicina —su progenitor, terrateniente en la provincia de Teruel, puso casa en Valencia para que la menor de sus cuatro hijas, “una lumbrera”, estudiase la carrera que ya su propio padre había ideado para él—, pero la sangre le daba miedo y otros fluidos corporales le producían una repulsión insoportable. Trabajaba como supervisora de la Compañía Telefónica Nacional de España en la central de Burriana-Salamanca, y no había día que no pasara un momento por el piso de Carmencita.

			Los sábados por la tarde, Queti esperaba a Carmencita en Hungaria, donde merendaban lionesas de trufa y café con leche y, seguidamente, sacaban entradas para la segunda sesión de algún cine de los alrededores. Los domingos, la merienda la tomaban en Casa Jaume, en la calle Ruzafa —chocolate con churros durante seis o siete meses y horchata mixta con ensaimadas mallorquinas el resto del año—, dirigiéndose desde allí en un lentísimo
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