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	Eliza Dunmore é o segundo pseudônimo da autora Kaida Sterling, reconhecida por seus romances contemporâneos e históricos ambientados na China. Sob esse novo nome, ela se aventura no romance histórico de regência, vitoriano e de Highlanders, combinando emoção, elegância narrativa e personagens intensamente humanos. Se gosta de histórias com paixão contida, tensões sociais e protagonistas que desafiam seu tempo, seus romances (sob ambos os pseudônimos) foram escritos para você.

	 


Sinopse
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	Uma dama marcada pelo escândalo.

	Um cavalheiro que jamais imaginou amar.

	Isobel deseja apenas recuperar o seu lugar no mundo.

	Henry busca respeito, não afeto… até conhecê-la.

	Numa cidade onde as aparências são tudo e os rumores podem destruir uma vida, um casamento de conveniência transforma-se na mais inesperada história de amor da temporada.

	 

	 


Introdução
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	Londres, 14 de março de 1834

	 

	Jamais fui uma mulher supersticiosa, embora, nesta manhã, quando a criada abriu as cortinas de veludo e a luz pálida do amanhecer atravessou os vidros, eu não tenha conseguido evitar uma estranha pressão no peito, como se o próprio ar contivesse algo sombrio.

	Agora o céu está tomado por uma névoa espessa, daquele cinza pesado que só Londres conhece em março, e a cidade inteira parece prender a respiração, à espera de algo que não sei se desejo descobrir.

	Sento-me diante do toucador com as mãos repousando no colo, sem tocar ainda na escova nem nos grampos, quando alguém bate à porta. Grace entra com a compostura de sempre, aquela que jamais se altera, nem mesmo diante dos segredos que circulam pelas casas como correntes subterrâneas, impossíveis de capturar. Ela me estende uma carta lacrada com um selo de cera azul-escuro. O brasão gravado não necessita de explicação. Eleonor Sherly, uma das minhas amigas de infância, envia-me um convite de casamento.

	Meus dedos tremem ao romper o lacre. O papel exala um delicado perfume de gardênias, sua fragrância preferida, aquela que costumava impregnar as salas onde Eloise, Eleonor e eu praticávamos dança ou algum instrumento. As palavras impressas no cartão deslizam diante dos meus olhos com uma clareza que chega a doer.

	Lorde Thomas Campell, visconde de Worthington, e Eleonor Sherly, filha do barão de Haywood, solicitam a honra de sua presença em seu enlace matrimonial, no dia catorze de março, às onze horas da manhã, na igreja de St. George, Hanover Square.

	Sinto o calor abandonar meu corpo. O estômago se contrai, e a respiração se torna um gesto que mal consigo sustentar. Não pode ser. Leio o convite novamente. Uma vez. Outra. Não há engano. Não há brincadeira. Não há truque.

	Hoje… Às onze… Ele se casa… Com a filha do barão de Haywood. Com a jovem que, durante toda a temporada, esteve na boca de todos por causa de seu dote. Com a mesma que vi dançar com ele em Almack’s enquanto eu fingia não olhar, com minha amiga de infância. Ele vai se casar com ela. Não comigo. Não com a mulher que lhe entregou o corpo tremendo de medo, e a alma cheia de amor. Não com aquela que acreditou em sua palavra, em suas promessas, em seu olhar ardente quando dizia que nada mais importava…

	O envelope escorrega das minhas mãos e cai no chão, um pedaço da alma desprendido. Fico sentada, com os braços inertes, os olhos fixos no vazio. Não choro. Não grito. Não me movo. Tudo dentro de mim se torna pedra.

	Uma náusea me assalta sem aviso, uma pontada violenta que me obriga a inclinar o corpo para a frente. Levo a mão ao ventre, tentando acalmar, por fora, o que se remexe por dentro. Não preciso de médicos. Não preciso de confirmação. Sei o que está acontecendo comigo. Soube há dias, quando comecei a acordar com vertigens sem motivo, quando o cheiro do chá embrulhava meu estômago, quando a tristeza deixou de ser apenas emocional e se tornou física, como se meu corpo inteiro começasse a ser outro.

	Estou grávida, e o pai dessa criança está prestes a unir sua vida à de outra mulher. Faz isso consciente. Faz isso depois de jurar que me protegeria, que me faria sua esposa, que não deixaria o mundo me devorar. Faz isso sem saber que carrego em meu ventre a consequência de seu amor… ou de sua covardia.

	Levanto-me e termino de me arrumar sem entender como. Depois, sem avisar ninguém e escondida, saio de casa com o casaco mal abotoado e as luvas ainda na mão. Não chamo o cocheiro. Não quero companhia. Não quero testemunhas. Só desejo ver com meus próprios olhos o que o cartão me revelou. Só quero comprovar se a traição é real.

	O ar londrino corta a pele com a precisão de uma navalha. As calçadas, ainda úmidas da garoa recente, preservam as marcas escuras da passagem das carruagens. Sigo depressa, sem parar, com os ombros encolhidos e o coração golpeando forte sob as costelas. Ouço risos, conversas, sons de cidade viva, e não entendo como o mundo segue funcionando enquanto o meu desmorona.

	As ruas de Mayfair me conduzem sozinhas; meus pés parecem conhecer o caminho sem que eu os guie. St. George, Hanover Square, não fica longe. A igreja ergue-se ao final da rua, branca e imponente, com suas colunas jônicas e suas portas abertas de par em par. Os degraus exibem um tapete claro, e duas fileiras de flores ladeiam a entrada. A cena parece saída de uma pintura: bela, ordenada, perfeita.

	Justamente por isso é insuportável.

	Uma multidão se aglomera diante das portas. Curiosos, vizinhos, conhecidos. Todos se esticam para ver a chegada dos noivos. Murmúrios voam entre os rostos como aves inquietas. Paro à beira da calçada, oculta pela aba do casaco. Não sei o que espero ver. Talvez um sinal. Uma dúvida. Uma hesitação. Algo que me diga que ainda há esperança.

	E então eu o vejo.

	Thomas desce da carruagem, impecavelmente vestido com sua levita preta, o colete de seda, o bastão de cabo de marfim. O cabelo escuro, penteado para trás, brilha com aquele cuidado estudado que sempre o distinguiu. Ele sorri. Aquele sorriso que antes era meu. Um sorriso amplo, seguro, que ilumina seu rosto com um orgulho que jamais demonstrou comigo.

	Ao seu lado, desce a noiva.

	Eleonor Sherly, radiante como a protagonista de uma peça teatral, com seu vestido branco bordado em fios de prata, o véu leve preso no alto da cabeça, e aquela expressão de tranquila superioridade tão conhecida pela alta sociedade. Ela estende a mão para Thomas, que a toma com gentileza, beija-lhe os dedos com reverência e lhe dedica um olhar que corta a última fibra de lucidez que ainda me sustentava.

	Ela lhe pertence. Ele o proclama com cada gesto. Não resta nada de mim naquele homem. E, no entanto, tudo o que sou agora carrega sua marca.

	Dou meia-volta com um movimento brusco. Sinto as ânsias subirem pela garganta. Afasto-me cambaleando, sem perceber os passos que cruzam a rua, sem ver as carruagens que preciso evitar. Uma senhora me repreende ao bater em sua sombrinha, mas não ouço suas palavras. O sangue retumba em meus ouvidos. O ar tornou-se chumbo. As imagens se misturam umas às outras. Já não sei se caminho ou flutuo.

	Minha mão volta ao ventre. Não é um gesto racional. É puro instinto. A única coisa que importa, a única que ainda me prende ao mundo, está ali dentro, oculta, indefesa. E, pela primeira vez, sinto medo. Medo real. Pavor pelo que virá, pelo que já começou a acontecer.

	O filho que eu esperava trazer ao mundo, fruto de um amor maravilhoso, acaba de se tornar tudo o que me resta.
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	As ruas me parecem estranhas ao voltar; na curta distância que separa St. George da minha casa, parece que algo mudou na própria malha da cidade. O calçamento já não estala sob meus passos como de costume, ele me repele, zomba de mim, obriga-me a me sustentar quando minhas pernas já não desejam avançar.

	Quando chego à porta principal de casa, Grace a abre e empalidece ao me ver. Não sei qual é a minha aparência, mas imagino: o rosto transtornado, o olhar perdido, o casaco amarrotado, os cabelos certamente revoltos pelo vento. Ela não diz nada. Apenas me deixa entrar em silêncio, e eu atravesso o vestíbulo como um fantasma que retorna a uma casa na qual já não se vive.

	Subo as escadas com o corpo pesado; cada degrau é um fardo a mais sobre meus ombros. No último lance, uma pontada aguda atravessa meu ventre. Paro, apoio-me na balaustrada, fecho os olhos. O suor escorre pela nuca, apesar do frio.

	— Senhorita Delancey? — pergunta Grace, trêmula, atrás de mim.

	Não respondo. Não posso. A respiração tornou-se um processo trabalhoso, quase impossível.

	Quando chego ao meu quarto, deixo-me cair sobre a cama sem tirar a roupa e choro sem consolo. Preciso desaparecer. Anseio voltar no tempo. Desejo deixar de existir por algumas horas, por alguns dias, ou para sempre. Porque sei que viver sem o homem que amo não será viver, será morrer.

	Não sei quanto tempo permaneço chorando, mas algo me obriga a erguer o corpo. Sinto algo estranho. Uma umidade morna. Inconfundível. Ergo o tronco, e o mundo se detém.

	O sangue se espalha pelo lençol, derrama-se como um campo profanado. Não há engano possível. É vermelho, intenso, definitivo.

	Não grito. Não me movo. Fico ali sentada, contemplando a mancha que cresce. Levo as duas mãos ao ventre, com o impulso desesperado de deter o rio que transborda. Uma pulsação surda começa a martelar minhas têmporas. Sinto o coração encolhido. Os lábios secos. A língua pesada.

	Quando tento me levantar, uma nova dor me dobra ao meio. Desta vez não é uma pontada, é uma contração. Um rasgo. Um corpo decidindo expulsar o que já não pode reter. Curvo-me sobre mim mesma, apoio a testa sobre a colcha e, então sim, grito. Um grito dilacerante, animal, de criatura ferida que só sabe pedir socorro.

	Várias criadas entram correndo. Ouço-as dizer meu nome, mas suas vozes soam distantes. Colocam-me deitada de costas, desabotoam meu vestido, retiram as anáguas encharcadas. Uma delas sai às pressas para chamar minha mãe, para que avise o médico. Outra traz água quente. Um balde. Toalhas. Mãos me seguram com firmeza enquanto a febre começa a subir, uma onda ardente que ameaça engolir tudo.

	A dor já não é apenas física. É uma condenação que atravessa tudo, que não poupa sequer as lembranças. Eu me agarraria a algo se pudesse, mas só alcanço a borda da colcha e minha própria vergonha.

	O corpo estremece. Sinto-me vazia e, ao mesmo tempo, como se algo dentro de mim se rasgasse palmo a palmo. Não há poesia nesta cena. Não há redenção. Não há beleza. Só resta a crueza de uma vida que se esvai sem ter tido a chance de nascer.

	Ouço meu nome mais uma vez.

	— Isobel.

	É minha mãe. Ela toma minha mão. Está gelada. Seu rosto está pálido. Mais magro do que lembrava. Senta-se ao meu lado e não diz nada. Apenas fica ali. E, em seu silêncio, descubro que ela sabe.

	Ela sabe de tudo e, ainda assim, não vai embora. As criadas entram e saem com bacias, panos, jarros fumegantes. O chão range a cada passo. Uma delas reza em voz baixa. Outra chora enquanto torce uma toalha vermelha, ferida aberta em suas mãos. O quarto cheira a sangue e a água de lavanda. A suor e a morte em miniatura.

	Então, batem à porta.

	— O doutor — anuncia a criada.

	Com essa frase, termina o caos e começa o julgamento. O médico entra sem cerimônia, o rosto imperturbável de quem já viu tragédias demais e não precisa de explicações para reconhecer a dor. Veste uma levita cinza, de lã pesada; o cabelo branco, perfeitamente penteado para trás; e uma expressão pétrea que não se suaviza nem ao ver o sangue que encharca os lençóis. Suas mãos, até então enluvadas, movem-se com rapidez contida. Dá ordens breves às criadas, pede mais luz, água limpa, panos, um pouco de conhaque.

	Permaneço deitada, sem forças para perguntar, sem palavras sequer para implorar. Observo-o em silêncio, sentindo que já não pertenço inteiramente ao meu corpo. Estou aqui, sim, mas uma parte de mim, a que guardava esperança, a que acariciava o ventre de madrugada, a que sonhava com uma redenção impossível, ficou no adro da igreja, junto aos votos alheios e aos lírios brancos.

	O médico examina rapidamente, mas sem pressa inútil. Seus dedos, frios e firmes, pousam em meu pulso, no pescoço, sobre o ventre ainda dolorido. Ele toma meu pulso, observa meus olhos, inspeciona a toalha encharcada com olhar profissional. Não emite som algum durante vários minutos e, quando finalmente se endireita, sua expressão já não é de urgência, mas de resignação.

	Minha mãe manteve-se inteira todo esse tempo, mas ao ver o rosto do médico, aperta meus dedos com mais força, como se pudesse impedir que algo mais me escapasse.

	— Foi uma perda limpa — diz ele, em voz baixa, sem dramatismo, sem ternura. — O corpo fez o que devia. Ainda é jovem, pode se recuperar. Mas precisará de repouso, descanso, alimentos nutritivos e de vigilância constante nas próximas semanas.

	— Ela terá febre? — pergunta minha mãe.

	— Não creio, se as precauções forem tomadas. Mas a fraqueza será intensa. Que não se levante sem ajuda. Que não fique sozinha à noite. Não deve se mover até que o sangramento cesse por completo.

	Assinto com um leve movimento de cabeça, embora não saiba se porque entendi ou porque já não tenho vontade para negar nada.

	O médico recolhe sua maleta e se prepara para sair, mas a porta se abre antes que ele dê um passo. O duque de Avington entra no quarto com a segurança de quem acredita que tudo lhe pertence. Sua figura alta e imponente, apesar da idade, recorta-se contra o batente. Os cabelos, mais grisalhos que louros, estão impecavelmente penteados; o casaco azul-noite, perfeito, digno de um homem que parece a caminho de um jantar na casa do embaixador, mesmo em meio a uma tragédia.

	Ele não se aproxima de mim. Não me olha.

	— Doutor Fielding — diz ele, com voz grave, seca, sem hesitação —, preciso de algumas palavras com o senhor. Lá fora.

	O médico o segue sem protesto. A porta se fecha atrás deles.

	Durante vários minutos, o quarto mergulha em um silêncio espesso, quebrado apenas pelo estalo da lâmpada a gás. Minha mãe não se move. Acaricia o dorso de minha mão com a sua, embora seus olhos permaneçam fixos na porta, como se pudesse ouvir, através da madeira, o que aqueles homens negociam em voz baixa.

	Quando o doutor retorna, seu rosto está ainda mais severo. Ele me lança um olhar breve, mas não diz nada. Despede-se com uma reverência curta, pega seu casaco e deixa a casa.

	Minha mãe se levanta. Arruma as mantas. Afasta, com gesto suave, os fios úmidos de minha testa e aproxima uma xícara de infusão. Não sei o que contém. Tampouco me importa.

	Minutos depois, é meu pai quem entra. Desta vez, não traz a expressão distante que cultivou por anos. Há em seu rosto uma tensão nova, um sulco mais profundo entre as sobrancelhas, um brilho opaco no olhar. Ele se coloca ao pé da cama. Não se senta. Não se aproxima.

	— O que aconteceu aqui não será mencionado jamais — diz, sem introdução, sem preâmbulo. — Nem por você, nem por sua mãe, nem pelo pessoal. O doutor concordou em manter segredo. Uma anotação falsa foi feita no registro. Dir-se-á que esteve doente, nada mais.

	Quero perguntar por quê. Quero saber se é por mim, por compaixão, ou pelo sobrenome que carregamos. Mas não tenho forças. E, no fundo, já sei.

	O brasão dos Delancey não admite mácula. Nem mesmo por uma filha despedaçada. Meu pai permanece ali por mais alguns segundos. Depois vai embora sem acrescentar palavra. Minha mãe, ao voltar a se sentar, o faz com lentidão, com os ombros caídos, com a tristeza escrita em cada ruga do rosto. Ela toma minha mão novamente e, desta vez, segura um rosário com a outra.

	Ela não reza. Apenas o segura.

	Fecho os olhos. Sinto o pulso sob as costelas, como um tambor distante. O ventre, já vazio, ainda pulsa com a memória do que se foi. E pela primeira vez desde que soube que estava grávida, percebo que perdi algo mais que um filho.

	Perdi a versão de mim que julgava intocável.

	Aquela jovem orgulhosa, protegida por um sobrenome, amada por um cavalheiro, admirada nos salões, já não existe. Só resta a mulher que não foi desejada. A que voltou sozinha da igreja. A que sangrou em silêncio. A que aprendeu, em uma única manhã, a sobreviver sem ninguém.

	 

	 


Capítulo 1
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	Londres, 3 de fevereiro de 1836

	 

	O sacolejo da carruagem me é familiar, quase reconfortante. É um som que associo ao movimento, ao progresso, a esse impulso que sempre me levou adiante, longe dos lugares onde não me queriam, longe dos nomes que me negaram, dos salões que me fecharam as portas por eu não ter nascido sob a bênção de um sobrenome legítimo.

	Olho pela janela com expressão neutra, embora por dentro eu fervilhe de planos e cálculos. As ruas de Londres não me impressionam. São cinzentas, opulentas e sujas ao mesmo tempo, reflexo dos homens que as dominam, espelho do mundo que agora tento conquistar por dentro.

	Acaricio com o polegar a lapela do meu casaco. O tecido é da melhor qualidade; meu criado pessoal fez questão disso. Uso um conjunto escuro, sóbrio, perfeitamente ajustado ao corpo, com um colete de brocado vinho e uma camisa branca tão impecável que até meu antigo tutor de Boston aprovaria. As botas, recém-lustradas, não exibem uma única mancha, apesar da lama traiçoeira que cobre algumas calçadas. Permiti o polimento até perder a aspereza do diamante bruto, porque sei que a apresentação é tão importante quanto o conteúdo. Neste mundo, mais ainda.

	Recordo com nitidez as palavras do advogado, pronunciadas com aquela voz seca e quase zombeteira que os homens usam quando jamais sujaram as próprias mãos:

	— Pode ter todo o ouro do novo mundo, Sr. Trevelyan, mas aqui, sem um sobrenome, não passa de um invasor. Se quer que o levem a sério, terá de se tornar algo mais que um comerciante de fortuna.

	Eu precisava ser mais do que um bastardo bem-sucedido, mais do que o filho ilegítimo de um conde que nunca me reconheceu, nem em público nem em privado.

	Agora que possuo uma frota de três navios, dois armazéns em Bristol e um contrato pendente com investidores de Edimburgo, preciso estabelecer minha sociedade mercantil com acesso à banca inglesa. Nenhum homem poderoso subscreverá meu nome se ele não vier acompanhado pelo braço de uma dama de linhagem.

	E isso me leva a ela. Isobel Delancey.

	A filha do duque de Avington. Um nome suficientemente sonoro para me abrir todas as portas da Bolsa, dos clubes e da banca londrina. Embora também seja uma mulher marcada. Uma jovem que, segundo os relatórios que recebi, não pisa em um salão há mais de dois anos. Que recusa qualquer convite. Que sofre episódios de isolamento e choro inexplicável. Que perdeu o juízo, ou parte dele, por algum motivo que ninguém sabe.

	— Loucura feminina — disse o médico que consultei, com um sorriso condescendente. — Nada grave.

	Não me escandaliza. Não me preocupa. Não me interessa.

	Não busco afeto, nem preciso de uma esposa amorosa; basta-me seu sobrenome, a legitimidade de sua estirpe e a porta que seu casamento abrirá para mim.

	O relatório indica que a fortuna dos Delancey diminuiu até quase desaparecer. O dote de Isobel é simbólico, apenas uma quantia para manter as aparências, mas seu dinheiro não me interessa. Interessa-me seu sangue. E o estado desesperado da família garante que não farão muitas objeções se eu aparecer para pedir sua mão, mesmo sem ser um cavalheiro no sentido estrito.

	Solicitei a visita com a cortesia necessária, através do advogado do duque. E, para minha surpresa, foi aceita sem demora. Sem hesitação. Sem pedido de adiamento. Suspeito que a urgência é mútua, embora ninguém o diga em voz alta.

	A carruagem dobra por uma avenida mais estreita. As casas aqui são menos ostensivas do que as de Belgravia, mas ainda transbordam história. A mansão dos Delancey surge ao longe, com sua fachada pálida e colunas envelhecidas. Não está malcuidada, mas falta-lhe brilho, uma grandeza murcha, que perdeu o viço de outrora.

	Inclino-me para a frente quando a carruagem para. O cocheiro salta e abre a portinhola com gesto respeitoso. Ao me erguer, ajeito a levita com precisão. Não há um único vinco, embora o criado insistisse que eu verificasse de novo, por segurança. Carrego a bengala na mão esquerda. O relógio de bolso desponta pela lapela do colete. Tudo está disposto em detalhe, exato, sem margem para desordem.

	— Boa sorte, senhor — murmura o cocheiro.

	Lanço-lhe meio sorriso sem responder. Sei que ele me observa com a mesma mistura de desconfiança e admiração que tantos outros. O que veem é um homem que cruzou um oceano para se tornar algo. O que não sabem é o que deixei para trás para conseguir isso.

	Ajusto bem os punhos da camisa. Inspiro fundo. Aproximo-me da entrada. Antes de bater na aldrava em forma de cabeça de leão, sorrio. Não é um sorriso afável. É o meu sorriso. Malandro, afiado, preparado para o jogo.

	Um sorriso de homem prestes a negociar seu futuro com a aristocracia e que não pretende perder.
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	O mordomo indica que eu o siga pelo vestíbulo, cujos pisos de mármore ainda conservam brilho, embora o lustro pareça mais obra da memória do que da manutenção. Ele me faz parar junto a um console onde repousam dois candelabros de prata um tanto sem brilho e um vaso sem flores. O homem me olha com aquele respeito impassível que distingue os criados antigos e bem treinados.

	— Aguarde aqui um momento, Sr. Trevelyan. Anunciarei sua presença.

	Assinto com cortesia, sem qualquer comentário. Ajusto a camisa sob a levita, inspeciono o nó da gravata com um gesto quase mecânico e observo o mordomo desaparecer por entre as portas duplas. O silêncio que ele deixa atrás de si é pesado, envolto na melancolia dos objetos que um dia foram símbolo de grandeza e hoje apenas aspiram a parecer.

	Não se passam três minutos até que o criado volte, com a cabeça ligeiramente inclinada.

	— O duque o receberá agora, senhor.

	Caminho atrás dele até as portas do gabinete, que ele abre com uma precisão estudada. Cruzo meu olhar com o dele por um instante antes de entrar. Não há emoção em seu rosto, mas sei que me avaliou, como fazem todos os criados leais quando alguém tenta tocar os fios do poder doméstico.

	O gabinete do duque de Avington se revela como um aposento amplo, silencioso, construído para impressionar mais do que para ser vivido. As paredes são cobertas por estantes altas, cheias de volumes antigos, encadernados em couro ressecado pelo tempo. A lareira mal aquece, alimentada por duas toras finas que crepitam com preguiça. Um leve odor de umidade contida e cera velha paira no ar. O tapete oriental sob meus pés já perdeu a batalha contra as traças em algumas extremidades.

	O duque não se levanta. Permanece atrás de uma imponente escrivaninha de mogno maciço, com o verniz apagado e uma marca visível no lado direito, a cicatriz de um incêndio esquecido. Tem cabelos grisalhos, bem penteados para trás, a pele esticada pelos anos, não pela disciplina. Seus olhos, cinzentos como aço, cravam-se nos meus com a intensidade de um aristocrata que ainda não aceitou que precisa negociar para sobreviver. Paro a dois passos da escrivaninha e faço uma leve inclinação, justa, medida.

	— Milorde.

	— Sr. Trevelyan — responde ele, sem amabilidade nem frieza, apenas correção. — Sente-se.

	Faço-o sem pressa, com a mesma calma de quem teria crescido em casas com lacaios, embora a verdade seja outra.

	A cadeira destinada a mim é reta, de encosto alto, sem apoios nos braços. O gesto não me incomoda: já fechei acordos mais difíceis em armazéns que cheiravam a peixe e pólvora.

	Ele me estuda em silêncio, e eu retribuo a cortesia. O rosto do duque é cruzado por rugas que não vêm apenas da idade, mas da frustração acumulada. É um homem que suportou o desmoronamento de sua linhagem com dignidade silenciosa, que trocou poder efetivo por aparências e que ainda acredita que seu sobrenome pode impor respeito. Pergunto-me quanto tempo ainda conseguirá sustentar essa ilusão sem aliados.

	— Suponho que traz consigo o contrato mencionado pelo meu advogado — diz ele por fim, sem preâmbulo.

	— Naturalmente — respondo enquanto retiro da maleta uma pasta de documentos. Coloco-a sobre a escrivaninha, voltada para ele. — Inclui todas as condições previamente discutidas e algumas cláusulas de garantia que beneficiarão sua filha.

	O duque não se apressa em pegá-lo. Observa o documento como se quisesse lê-lo com os olhos antes de tocá-lo com as mãos. Não o culpo. Ele sabe que cada palavra escrita é uma concessão. Um reconhecimento da necessidade que o aperta.

	— Permita-me resumir — continuo: — não solicito dote, nem poder, nem herança. Em troca, ofereço residência permanente à sua filha, mesada pessoal, vestuário, criadagem, uma carruagem e toda a decência pública que um casamento bem ajustado exige. Tudo o que desejo é uma aliança formal com seu sobrenome.

	O duque inclina levemente a cabeça.

	— E o senhor… o que espera receber em troca? Porque sua oferta é generosa, e não me parece um homem altruísta por natureza.

	— Não sou — replico sem alterar o tom. — Espero acesso ao mundo que me foi negado por razões de nascimento. Tenho capital, frota, empresas, contratos em andamento… mas nenhuma dama respeitável me convida para suas recepções, nenhum banco de Londres me concede crédito sem fiadores. A aristocracia fecha fileiras, milorde. E a chave para entrar chama-se casamento.

	Seus olhos se semicerram por um instante. Ele não replica. Sabe que tenho razão. Esta cidade vive de aparências, e ele faz parte do teatro.

	— Minha filha tem passado por momentos delicados — diz ele, com tom cuidadosamente neutro. — Não quero enganá-lo. Ela não sai desta casa há mais de dois anos. Às vezes, seu ânimo é instável. Há quem diga que perdeu a razão.

	— Ouvi os rumores — respondo. — E não me preocupam. Não me caso com a saúde de sua filha. Caso-me com seu sobrenome. E se ela desejar ter um marido decente, discreto e previsível, o terá. Se não desejar, viverá em paz sob meu teto e minha proteção.

	O duque assente, quase imperceptível.

	— E se houver descendência?

	— Será reconhecida, protegida e educada com os melhores tutores que o dinheiro puder pagar. Levará meu sobrenome. E se beneficiará de tudo o que possuo.

	Ele finalmente estende a mão para o documento. Abre-o com parcimônia e começa a ler em silêncio. Seus dedos longos e ossudos seguem o texto como quem decifra uma carta náutica. Em certos momentos, ele para, medita, continua.

	Enquanto espero, aproveito para observar a escrivaninha. Há uma pequena rachadura perto do tinteiro, lembrança muda de algum golpe dado com fúria. Um leve aroma de cânfora paira no ar, o cheiro dos armários onde se guardam coisas que já não se usam, mas que tampouco se pode descartar. Tudo nesta casa parece eco de um passado que não volta.

	Quando termina a leitura, ele pega uma pena antiga, de marfim e prata. Molha-a na tinta e assina com gesto seco, mas firme.

	— Está feito — declara.

	Tomo a pena com calma. Assino meu nome na linha correspondente, sem pressa. A tinta leva um segundo para absorver. Enquanto seca, ergo o olhar.

	O duque se põe de pé e, pela primeira vez, estende a mão. Sua palma é fria, ossuda, porém segura. Aperto-a na medida exata, sem forçar. É um gesto mais político do que pessoal, embora encerre a velha cerimônia dos pactos entre homens que ainda acreditam que tudo se resolve com uma assinatura e um olhar.

	— Bem-vindo à família Delancey, Sr. Trevelyan.

	— Obrigado, milorde. Farei o necessário para que não se arrependa.

	Ele guarda o contrato em uma pasta de couro. Fecha a gaveta com chave. Depois se volta para a porta.

	— A duquesa e minha filha o esperam no salão. Permita-me acompanhá-lo.

	Ele caminha à minha frente, com as costas eretas. Nada diz enquanto cruzamos o vestíbulo em direção aos aposentos nobres. Os tapetes abafam o som dos passos. O sol tenta atravessar as janelas, mas as cortinas pesadas o impedem.

	Ao chegarmos à porta do salão, ele se detém e me olha. Respondo com um leve aceno, pois sei que a pergunta silenciosa é se estou pronto para entrar.

	Estou.
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	Quando as portas do salão se abrem e dou o primeiro passo para o interior, faço-o com a compostura medida de um homem que já assinou acordos demais para se deixar impressionar pelo ambiente. E, no entanto, há algo na cena que se revela diante de mim que não corresponde a nenhuma das descrições que ouvi nem às suposições que, até agora, me pareciam tão razoáveis.

	O salão está impregnado de uma elegância austera, daquela que resistiu ao embate dos anos com dignidade, embora não com esplendor. As cortinas de veludo verde, gastas nas bordas, filtram a luz pálida da tarde, que atravessa o cômodo em feixes suaves, pousando sobre o damasco desbotado dos móveis. Há flores murchas em um vaso de porcelana, um relógio de mesa parado às doze em ponto e um leve aroma de lavanda envelhecida que não chega a disfarçar totalmente a umidade acumulada nas paredes altas. Cada objeto está disposto com esmero, mas o conjunto revela mais nostalgia do que riqueza, mais passado do que presente.

	Sentada junto a uma das janelas, encontro lady Avington. Sua postura é impecável, seu porte ainda majestoso, embora a pele do rosto acuse as horas e o cansaço com mais clareza do que qualquer palavra. Veste púrpura, com rendas antigas que, apesar do cuidado evidente, pertencem a uma época que já não é a sua. Ao seu lado, em silêncio
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