À Olivier Nora, mon éditeur de toujours.


  
    « Celui qui cherche à sauver sa vie la perdra,

    mais celui qui perd sa vie, celui-là la sauvera. »

    Épitaphe d’Erika Mann tirée de l’évangile de Luc pour la tombe de son frère Klaus

  


Prologue
En guise d’incipit, j’aurais pu mettre ici une photographie. Elle et lui à leur début, réunis dans un paysage impressionniste à Pougues-les-Eaux, quand elle a seize ou dix-sept ans – elle est née en 1896 –, et lui dix-neuf ou vingt ans – il est né en 1893. Ou bien plus tard, celle de leur mariage en 1917. Elles ont dû exister, surtout la dernière, quand ils sortent de la mairie. C’est une tradition si naturelle pour les couples, depuis l’apparition des photographes, de poser devant le perron d’un bâtiment officiel, religieux ou civil, qu’il est presque impossible d’y échapper. Il arrivait aussi, avant ou après la cérémonie, qu’on se rende dans un studio pour s’offrir sous différents angles à l’appareil et aux dispositifs plus ou moins sophistiqués chargés de conserver la mémoire. Elle debout, en blanc, le cou pris dans un col serré d’un anneau, un voile de tulle posé sur la chevelure ramenée en chignon. Lui assis devant elle, presque protégé par elle, chemise blanche, faux-col, lavallière ou cravate, veston et veste noirs, chrysanthème à la boutonnière. Peut-être les a-t-on positionnés légèrement de profil, le visage au même niveau, regardant quelque part ailleurs avec confiance et douceur. Peut-être se tiennent-il côte à côte, fixant l’objectif. La lumière des projecteurs les tire un moment du fond sombre dont on distingue à peine un rideau et ses plis. On a tous vu passer des clichés pareils dans des albums de famille et sur des commodes de chambre et de salon. Médaillons d’autrefois, cadres disposés sur des murs au papier peint déployant des motifs d’acanthes centenaires aux couleurs assombries. Des histoires anciennes comme il existe d’anciennes maisons, et les réhabiliter peut parfois se révéler périlleux. Les personnages semblent toujours sortir un bref instant du néant ou d’une existence parallèle avant d’y retourner, comme si déjà, lors du déclic, ils devançaient le souvenir qu’on aura d’eux, et qu’ils ont pu avoir d’eux-mêmes en vieillissant. Le noir et blanc, les aïeux, le passé, nous-mêmes un jour. On a beau connaître par cœur le phénomène, il se reproduit sans cesse, c’est imparable comme la larme à l’œil au cinéma.
Le modèle insurpassable date de l’Antiquité, la statuaire égyptienne. Lui lisait avec passion des livres d’égyptologie, visitait les départements d’Égypte ancienne dans les musées anglais, français ou allemand.
Ils auraient pu s’inspirer d’un pareil exemple.
Le deux en un parfait.
La gamme des gestes est d’une pudeur et d’une tendresse exceptionnelles. Soit ils se tiennent la main, soit ils se passent un bras autour de l’épaule, et ils demeurent figés à jamais dans une expression d’union sûre de sa force, défiant non le temps mais la mort elle-même. L’intimité la plus ordinaire, la plus filtrée de toute passion, où les promesses du mariage de s’aimer fidèlement dans le bonheur et dans les épreuves, la santé ou la maladie, s’incarnent dans une œuvre.
 
Alors elle et lui dans une situation semblable, à travers les flous d’une surface argentique, en échos à ces sculptures venues du Nil.
 
La quête d’une telle image pourrait constituer le thème ou l’un des thèmes majeurs du livre. De longues recherches, des rencontres avec les ayants droit et les survivants, des joies, des attentes, des déceptions, la dramaturgie de l’enquêteur. Filature, état civil, tampons. Littérature bureaucratique. Paperasses dans du papier. C’est si courant, dans les romans récents, l’usage des documents. Hélas, toi qui entres ici, oublie tout espoir de ce genre, comme dit à peu près le grand poète. À force, on dirait un contrôle d’identité ou scolaire. Avez-vous bien fait vos devoirs de chercheur ? Êtes-vous légitime pour vous balader ainsi dans une histoire pareille ? Qu’est-ce que vous foutez là ? Vos papiers s’il vous plaît. Circulez, y a rien à voir.
Les faits s’inscrivent toujours dans l’imaginaire qu’ils suscitent, un genre de halo, une nuée fantasmatique et nocturne dans l’esprit des vivants. Comme les électrons autour du noyau de l’atome. Et cela n’a rien à voir avec l’invention.
D’autant que les papiers, dans leur cas, pouvaient se révéler inutiles. Pour elle, son certificat de baptême ne semble pas lui avoir servi à grand-chose en 1943. Elle était juive. On l’avait arrêtée. Il a tout fait pour l’en sortir. Il était collaborationniste. Il écrivait des textes antisémites. Il avait dit une fois, dans son journal intime daté du 15 septembre 1939, des pages de nature privée mais qu’il savait et désirait voir publiées un jour, qu’il « mourrait antisémite (respectueux des juifs sionistes) ». Ils avaient divorcé à l’époque. Dans les biographies le concernant, car il est relativement connu et elle une parfaite inconnue, l’entreprise de cette libération dure quelques lignes à peine. Alors qu’elle constitue le cœur de leur histoire respective. Pas même de leur histoire ensemble, mais de leurs histoires personnelles et solitaires. C’est leur Saint des Saints. Et celui de ce livre. Mais avant d’y parvenir, il faut tenter de raconter les choses depuis leur début, telles qu’elles nous parviennent encore et telles que plusieurs parmi nous ont toujours le désir de s’en souvenir, d’en conserver la mémoire, mais pour combien de temps ?


Belle Époque
« … Il avait pénétré dans la famille d’un camarade
et était tombé amoureux fou de la fille de la maison… »


1.
Ils se rencontrent avant guerre, celle qu’on appellera la Grande, et qui fut la première à l’échelle du monde. Plus tard, aucun des deux ne saura se souvenir de l’année. 1913 ou 1911 ? Ou bien quelque part entre les deux. L’unité de temps s’est dissoute. Celles de lieu et d’action paraissent plus claires. Elle parlera d’un pont, à Paris. Elle s’y avance avec son frère André. Elle, c’est Colette, comme la célèbre Colette, qui danse nue dans des music-halls. Depuis des mois, André ne cesse de lui décrire un garçon à l’École libre des sciences politiques, où ils étudient tous les deux. Il est grand, blond, avec des yeux bleus, et dans ce physique entêtant, il y a un bel esprit assure-t-il, comme il n’en a jamais vu. Son érudition le fascine, surtout ses connaissances en histoire, en philosophie, et sa vitalité, sa volonté. On ne doute pas de sa réussite à l’examen final.
Elle aime son frère infiniment, elle l’écoute, curieuse et inquiète de cette attraction si pleine où il se laisse envahir par l’autre. On dirait un double et il s’y projette avec passion.
Et soudain, il apparaît en face d’eux, sur ce pont.
Il lui déplaît tout de suite. C’est du moins ce qu’elle affirmera. Maintenant qu’elle le voit, elle est parfaitement jalouse de ce goût que son frère lui porte où elle existe si peu.

2.
Ça ne pouvait pas être le pont Mirabeau, ce serait trop simple s’agissant d’un amour. Guillaume Apollinaire vient d’écrire son célèbre poème, il est leur contemporain, ils se sont sans doute croisés sans se voir dans cette foule de Paris, qui, à cette époque, atteint son pic de population, presque trois millions d’habitants, et des photographies, des films pour nous les rappeler dans leurs métiers, leurs vêtures, leurs coiffures, leur innocence devant l’objectif. Un étonnement, une confiance enfantine, des rires qui n’existent plus maintenant.
L’École libre des sciences politiques se situe déjà rue Saint-Guillaume, dans cet hôtel particulier d’Ancien Régime dont, à cette période, le hall malingre n’a pour mobilier qu’un inquiétant canapé rouge pareil à ceux qu’on trouve alors dans les bordels, ou bien aujourd’hui, dans certaines scènes des films de David Lynch. Le frère et la sœur vivent chez leurs parents dans un grand appartement du huitième arrondissement, boulevard Malesherbes. Lui vit avec les siens dans le dix-septième, rue Édouard-Detaille.
Il aime marcher, il aimera toujours ça, il sera fier de ses flâneries interminables, de jour comme de nuit, dans les villes et les campagnes, les boulevards et les sentes, et à cet instant-là, il peut très bien revenir chez lui de Sciences Po, ou bien est-ce André accompagné de Colette. Jamais le frère n’exclut la sœur de sa nouvelle vie, au contraire. Il la présente à ses amis, l’emmène dans les cafés, partage ses lectures. Elle apprécie d’être la mascotte de cette bande de garçons qui prétendent connaître les femmes et la vie, mais sont tout aussi démunis qu’elle, peut-être plus, devant les choses du corps – surtout depuis qu’elle est mariable, c’est-à-dire qu’elle a chaque mois ce sang dans l’entrecuisse, un phénomène dont on ne parle qu’avec des femmes et des médecins, et qui sort par le sexe, ce sexe dont une fois, elle a lu dans un livre en principe refusé aux filles qu’il est une blessure, une balafre faite au ventre des femmes, une ouverture angoissante.
 
Quel que soit le pont de leur rencontre, c’est une carte postale, un cliché dans nos mémoires blanches, et personne, aucun historien ni savant, ne pourra en décolorer la douce illusion sépia. C’est la Belle Époque à Paris, et c’est lui, au milieu, qui les arrête pour saluer André, son ami.

3.
Il se penche quand il s’adresse à eux, elle déteste cette façon d’agir, de verser son ombre blonde et bleue sur leurs visages. Il est fin de main, trop fin, trop fille, c’est très bien, c’est entêtant, agaçant, cette allure de ses doigts et de ses yeux. Elle ne sait plus vraiment, elle se sent laide, trop brune, trop mate, avec des cheveux trop noirs. Quel rapport avec lui et pourquoi met-elle son reflet dans le sien à son désavantage ? Un beau mec, oui, sans doute, oui et non. Peut-être a-t-il des mains de fille au piano, mais d’une fille grande, très grande, donc des mains que des garçons plus petits, et la plupart sont plus petits que lui, ne possèdent pas. Sauf qu’elles sont chez eux plus larges, plus épaisses, elles évoquent la force. Chez ce garçon, la force n’est pas du tout visible. Une délicatesse, une arrogance. Il est précieux, voilà. C’est du Molière ce garçon. Il est ridicule et précieux.
 
Elle est polie, elle le salue en retour d’un hochement de tête quand il enlève son chapeau et se courbe vers sa main. Cette fois, elle le domine, c’est marrant les conventions, elle vit dans un milieu conventionnel et riche, et au fond, elle déteste ça, être une fille riche, hélas trop brune, la peau trop mate, et quoi encore ?
 
Ils se présentent, ils échangent la douce, identique, répétitive banalité des répliques d’une rencontre, dont on n’a jamais su faire la chanson, « tu me donnes ton prénom, je te donne le mien / je te dis mon âge, tu me dis le tien /et on s’aimera peut-être et on se dira rien / et on fera comme si on ne savait pas / et on fera comme si on savait déjà », etc.
Depuis quand sont-elles faites de cette façon, les présentations, et pourquoi ne pas aller plus loin, tout de suite, avec ce type ? Elle voudrait le bousculer, qu’il la bouscule pour qu’elle lui dise immédiatement que son frère en fait trop sur son compte, et qu’elle n’est pas dupe. Elle a honte, sa réaction est exagérée, elle ne se comprend plus, d’habitude, tout est plus net avec les garçons.
 
Bientôt, elle se tait, elle les écoute, ils parlent de leurs professeurs, les Louis Renault, Christian Scheffer et quelques autres. Ils sont étudiants, le savoir est encore physique chez eux, ils ont faim et soif, ils ouvrent d’immenses quantités de livres comme ils embrassent, comme ils mangent, dehors, des plats inconnus de leurs cuisines familiales, comme ils boivent des boissons vantées dans les poèmes et dont ils apprécient les ravages, comme ils dorment sans vestiges du jour précédent, rien, aucune séquelle, seulement le pur sommeil, le pur présent. Ils évoquent maintenant Lucien Lévy-Bruhl, un monsieur socialiste qui élabore une science des mœurs, et ils ne savent pas trop comment prendre la chose, ils en discutent comme s’ils savaient mais non, c’est opaque. « Un fait moral, c’est une façon d’organiser les mœurs, de les élever », dit André. Le garçon la regarde tandis qu’il acquiesce mécaniquement à ces citations légèrement tronquées de Bruhl. « La morale est une branche de la science des mœurs », blablabla. On passe à Élie Halévy, et là, le garçon s’anime beaucoup plus. Halévy est un philosophe spécialiste de l’Angleterre, notamment de ses conceptions politiques, et le garçon s’y est rendu à plusieurs reprises. D’ailleurs, il a le tic de truffer ses phrases de mots anglais. Il décrit Oxford avec une émotion qu’elle apprécie beaucoup, il sait faire voyager. Toute l’Angleterre l’émeut, tout ce qu’il a vu du train, la campagne, les gens, la race nordique, cette blondeur bleue jusque dans l’air frais et vif. L’envers de celui du Sud, même si le Sud lui plaît affirme-t-il avec un léger dédain, une concession aux goûts communs pour le soleil et les bains de mer qui sont à la mode dans certains milieux depuis la fin du siècle dernier. Il a séjourné chez un pasteur, sa femme et ses quatre enfants, dans une ville anglaise venue d’un conte magique, avec une colline, des rues aux bâtisses à colombages, et un château. Vous savez, ceux qui sont en brique avec des subtilités gothiques dans les fenêtres et les créneaux. Il s’attarde sur cette blondeur bleue de l’air quand il ne pleut pas, ou bien s’amuse-t-il à mélanger les climats, voir des teintes du Sud percer dans celles du Nord comme chez les peintres qu’il aime, et c’est la vérité, le soleil est le même, seules nos positions respectives modifient nos rapports avec sa lumière et un tableau peut les réunir. Il lui parle du vif-argent des temps brumeux, des brouillards aux relents de poussières de lune. De toutes les manières, la pluie n’empêche pas les Anglais de sortir, de chausser des bottes et des habits d’automne quelle que soit la saison, et d’ailleurs c’est souvent une pluie assez douce, l’île entière semble l’amidonner, on dirait du linge propre tombant d’un placard sur vos épaules, et elle se dépose sur vos duffle-coats et autres raincoats avec la persistance d’une caresse maternelle. On voudrait partir avec lui. On ne sait pas si c’est vrai, si c’est l’amour de ce pays qui parle en lui de façon à en faire une sorte de femme, une de ces femmes inventées par les lettres d’amour, mais on aimerait voir l’Angleterre avec ses yeux bien bleus.
 
Il a quand même une drôle de bouche. Elle remonte sur le côté gauche, ça renforce cette expression désagréable, narquoise ou blasée, ou du moins ironique. Ou bien ça cache une faiblesse, car par ailleurs, tout son être n’est pas agressif. Ses épaules, ses bras, tout est si mince qu’on dirait un bel enfant agrandi dans une taille adulte bien plus élevée que la moyenne. Un jeune homme himalayen ou du moins alpestre, une montagne enfantine, un homme-enfant, oui certainement. Un paysage humain.
 
Comme lui, elle voit les êtres de plus en plus indissociables de la nature où ils évoluent et tels que les montre la peinture nouvelle. Ils sont liés par les nappes de lumière, les intermittences du climat, et des ondes plus secrètes, plus minuscules, dans le sang et la sève, et que les touches et les aplats de pinceaux tentent de traduire dans des expériences au bord du sommeil, quand les yeux emportent avec eux les visions du jour dans un grand tourbillon lorsqu’ils se ferment. Le corps n’est pas exclu du grand châtaignier au bas duquel il s’allonge, des herbes basses qui le matelassent, des libellules, des papillons, des coccinelles qui semblent l’accueillir alors qu’il s’en tourmente, et si des oiseaux s’y mettent, eh bien les pensées avec leurs chants font un seul monologue polyglotte, un concert gratuit et inépuisable.
 
Lui devant elle sur ce pont est confondu avec Paris autour d’eux, et surtout la Seine. Il est pour l’instant l’inconnu de la Seine, et elle voudrait soudain stopper cette rêverie. Elle ne peut pas, sans doute la faute d’André, qui ne cesse de disserter sur lui depuis des semaines, des mots qui sont rentrés dans la tête. Alors maintenant qu’elle le voit, elle rêve évidemment, elle rêve devant lui, beaucoup trop.
 
Le voilà qui parle à son frère d’un autre professeur, un certain Charles Gide. Elle croit entendre André Gide, un auteur dont elle a lu La Porte étroite, mais non, c’est bien d’un Charles qu’il s’agit. Un enseignant de la faculté de droit. Ainsi ce garçon étudie également le droit. Elle n’intervient pas pour en demander plus. Elle est là, un peu énervée par le vent cherchant à s’emparer de son chapeau, et prise par la Seine en dessous d’eux, avec les chalands qui s’en vont, et les sirènes rameutant tout, et les voix des deux garçons ivres d’eux-mêmes.
 
Sais-tu qu’en 1800, la France était la nation la plus peuplée d’Europe ? Et que maintenant, les Allemands, les Anglais, les Italiens nous sont passés devant ? Mon petit vieux, Charles Gide a toutes les statistiques.
Je sais, j’ai lu ça moi aussi. C’est un sioniste. Et un socialiste.
Oui, mais pas au sens de Marx ! Il défend une économie fondée sur des structures locales, coopérant les unes avec les autres sur des échelles plus vastes, formant un maillage économique et social où l’individu n’est pas écrasé par le groupe, et le groupe pas pénalisé par l’égoïsme des profits.
C’est ça, un bon chrétien. Au moins, il donne l’exemple. Il aurait trois gosses.
Exactement ! La décadence natale de la France, c’est la décadence tout court. On va faire appel à l’immigration et c’en sera fini de tout, c’est inévitable. On sera foutus de l’intérieur, mais on gesticulera, on fanfaronnera d’envoyer nos pommes à Odessa ou Sébastopol, mon petit vieux, comme au siècle dernier, pour se défendre au loin alors que dans nos frontières, c’est pourri… Et ceux qui nous enverront là-bas n’auront jamais combattu, trop jeunes pour faire 1870, trop vieux pour la suite…
 
Etc.
 
Elle écoute, ça l’ennuie un peu, elle lit de la politique depuis que son frère l’étudie, elle se familiarise avec certains mots, certains courants, les républicains radicaux et socialistes du gouvernement et leur anticléricalisme, l’Internationale ouvrière de Jaurès, les royalistes et les traditionalistes, mais elle se sent étrangère à ces sujets, les prises de position tranchées la heurtent, c’est trop simple. Elle accorde moins d’importance à ce que dit ce garçon qu’à sa manière de le dire. Sa voix, le physique que ça lui donne. On dirait aussi qu’il guette ses réactions. Toujours l’œil en coin quand il est de profil en marchant, son regard bleu attiré vers elle quand ils s’arrêtent et devisent, elle avec son frère et lui en face d’eux, son costume qu’il porte bien mais qui n’est pas de la meilleure coupe, même si elle méprise cette remarque qu’elle se fait.
Elle entend « … la procréation en France est vraiment un problème… », et elle rebondit là-dessus.
Parce que vous vous y connaissez en matière de procréation ?
Il se fige d’un coup, elle le voit même rougir. Puis il esquisse un sourire, il s’excuse et il se tait.

4.
Dès le début, le prénom de ce garçon et sa description la renvoient au fantôme. Elle l’appelle parfois ainsi avec André. Le fantôme est mort à l’âge de quatre ans, bien avant leur naissance. Il est ce frère aîné dont le souvenir est rendu terrible par leurs parents. Il était, d’après toutes les descriptions qu’on leur a faites, et les rares photographies de lui semblent l’accréditer, plus grand que ceux de son âge. Promis à une taille au-dessus de la moyenne, et même au-delà.
Il était blond, avec des boucles longues aux épaules. On l’habillait en fille tant il était beau.
Et il s’appelait Pierre.
 
Le garçon du pont s’appelle Pierre lui aussi.
Pierre suivi d’un blase étrange, élégant, presque nobiliaire, sauf qu’une particule manque, peut-être une pudeur post-révolutionnaire, peut-être une erreur de l’administration au moment de l’enregistrement des identités sur les lourds registres des mairies qui saturent la France par dizaines de milliers. Son nom est d’une longueur de femme étendue sur une méridienne. Madame Récamier dans le tableau de David. C’est l’effet qu’il fait en plus d’évoquer la mer à la fin, une mer d’Ancien Régime avec une forteresse sur sa côte et des eaux couvertes par la flotte royale dans une gravure oubliée sur le mur d’un pavillon de chasse en province, la bonne vieille marine à voile et à œilletons percés dans des coques puissamment arquées ouvrant sur des canons cyclopéens.
Il s’appelle Pierre Drieu la Rochelle, et quand elle prononce son nom, elle imagine sa signature alanguie sur la page, elle sentirait presque la plume répandre ses boucles et se défaire à regret de la lettre finale.
 
Pierre Drieu la Rochelle, Pierre Jéramec.
Ce nom-là est sec, irrémédiable, rocailleux. C’est le nom qu’elle porte avec son frère. Colette et André Jéramec. Dans les officines gouvernementales, les cercles industriels, les élites de la IIIe République, c’est un nom prestigieux qu’on aime inviter, fréquenter, associer à des projets. Édouard, le père, est un homme d’affaires à succès dans les domaines du transport maritime et urbain, des communications naissantes et de l’hôtellerie de luxe. Le socialiste Alexandre Millerand, plusieurs fois ministre et secrétaire d’État, est un ami proche, et pour Colette et André, il est plus que ça : il est l’ami avunculaire. Il se montre avec eux toujours encourageant et doux. Il a connu le fantôme. Que serait-il devenu ? Quel genre de Pierre un Jéramec pourrait-il être ?
 
Dans l’appartement du boulevard Malesherbes, Pierre est la malédiction de Colette et d’André.
Leur mère Gabrielle ne s’est jamais remise de sa mort, ni de la vie des deux suivants. Pour elle, ils représentent l’envers de Pierre. Sa blondeur et sa taille élancée vers l’avenir ont fait place à deux petits êtres bruns, avec une peau assez mate, qui peut, selon le type d’éclairage, évoquer certaines olives, et de fâcheuses prédispositions levantines. André surtout, que l’on tourmente au début pour sa lecture déficiente et qu’un docteur découvre myope, exhibe l’antiportrait de Pierre. Colette a des cheveux aux limites du crépu, et les peigner est une bataille. Leur chambre n’est pas chauffée, les trois quarts du foyer leur sont interdits. Leur mère a beau être riche par son mari, elle est avare, et soucieuse d’économies mortifères quand ils ne reçoivent pas.
Longtemps, la salle de jeux des enfants fut un salon où ils devaient observer l’art du silence. Ne surtout pas déranger cette femme enfermée dans sa pièce sombre avec son chagrin moqueur, de lourds rideaux montant la garde contre la lumière du jour, des verres plus épais que la normale cassant les sonorités de la ville.
Sans doute devaient-ils taire leur enfance, là, toute proche derrière la porte, pour qu’elle puisse invoquer le fantôme dans son cœur occulte d’épouse asilaire.
Sans doute encore pour qu’elle sente qu’ils vivaient sans exister vraiment, fantômes eux-mêmes de celui qui aurait dû être à leur place.
Elle restait dans son lit, et quand Colette découvrit adolescente
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