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    O DEBOCHE DE MACAU o tornava menos servil e parecia dizer: Mundo é um sacana que enganou todos nós.


    Na viagem de volta, Jano ficou remoendo a ousadia do filho. E, diante do homem ultrajado, eu não sabia o que dizer. De manhã cedo o encontrava na saleta, repetindo: “Propriedade do imperador...”. Subia até a cabine, perguntava a Macau como Mundo fugira e se tinha alguma lancha veloz no porto. O outro balançava a cabeça: um mistério, patrão, mas ia descobrir.


    Jano rondava pelo iate, sempre de calça comprida, cinturão, camisa de linho, meias e sapatos pretos, como se estivesse na cidade. Também na Vila Amazônia usara a roupa de trabalho. Lembrei do passeio à ilha do Vale, depois da serra de Parintins. Macau me acordara cedo: íamos descer o rio Amazonas, até a fronteira com o Pará. Quatro vira-latas amarrados em correias latiam na proa. Navegamos primeiro no Parananema: Jano queria ver as fibras longas, com mais de três metros, amolecidas e descascadas, secando nos varais. Os cães saltaram e correram para a várzea, farejando bichos. “Camaleões, uma praga. Acabam com a plantação”, dissera Jano, segurando a coleira de Fogo, que estava perturbado com a cachorrada solta. Mais tarde, na ilha do Vale, uma plantação extensa e uniforme parecia uma serra coberta de flores amarelas. Enquanto o iate contornava a ilha, Jano explicava os detalhes sobre o plantio, o corte e a secagem da juta e da malva. Eu ouvia com interesse, o que bastava para aumentar seu entusiasmo, que ele não partilhava com a mulher nem com o filho. Na volta, quando já víamos a Vila Amazônia no alto do barranco, me perguntara de chofre: qual ia ser o futuro da propriedade? e se fosse abandonada, saqueada, destruída? Falara com voz sincera, exaltando a beleza da paisagem e revelando que, se dependesse só dele, passaria o resto da vida ali, morreria na varanda, abraçado à visão do rio e da floresta. Era isso o que mais queria, se Alícia estivesse a seu lado.


    Agora, ao vê-lo assim, suado e nervoso, mudando de lugar o tempo todo e murmurando palavras que me escapavam, temia que me abordasse para conversar sobre o filho. Depois do almoço ele dava trégua à agitação e tirava um cochilo. Não parecia estar no iate, e sim em sua casa, em Manaus: sentado, pernas e pés juntos, tronco ereto, a cabeça oscilando, como se fizesse um não em câmera lenta. Despertava como quem leva um susto, ia lavar o rosto e retomava sua ronda, que me deixava mareado. Eu esperava o fim da tarde com ansiedade; mal escurecia, entrava no camarote para ler, mas ficava pensando nos dois: Mundo e seu pai. Quando não conseguia dormir, subia ao convés e via o vulto sentado na popa, o focinho de Fogo no colo; Jano não se voltava.


    Perto da ilha de Marapatá, a meia hora de Manaus, ele parecia menos agitado, e veio me oferecer vinho do Porto. Agradeceu minha companhia no iate e disse que caíra numa armadilha, pois Mundo se animara para viajar quando soube que eu iria junto.


    “Pensei que tua presença ia estimular meu filho, mas não adiantou. Ele ficou comovido com a morte daquele índio. Ignora a Vila Amazônia, cresceu com essa repulsa... Se eu tivesse outros filhos! Por isso invejo a sorte de alguns proprietários da região, homens e mulheres que criaram homens e têm herdeiros. Enquanto eu vou morrer sem herdeiro, Deus não me deu um.”


    Cheirou o gargalo da garrafa e pôs mais um pouco de vinho na minha taça.


    “Nem esse prazer posso ter”, disse ele, alisando a garrafa. “Mas Mundo pode. Esse e outros...”


    “O maior desejo dele é ser artista.”


    “É um equívoco”, disse Jano, firme. “E eu queria estar vivo para presenciar o resultado desse equívoco.”


    “Mas é a vocação de Mundo. A única coisa que ele quer fazer.”


    Riu com ironia e repreendeu o cachorro, que rosnava. “Uma grande vocação artística não depende apenas de uma escolha. Além disso, Mundo pensa que a revolta é uma façanha.”


    Suspirou, ergueu a cabeça para ver a orla dos Educandos. Voltou-se e perguntou se eu já tinha escolhido uma profissão, uma carreira.


    “Talvez direito”, respondi timidamente.


    “Quer dizer que daqui a uns anos tu vais trabalhar num escritório de advocacia.”


    “Vou ver se consigo fazer um estágio.”


    “Conheço juízes em todos os tribunais”, disse ele, com uma voz que me lembrou a do encontro no escritório da Marechal Deodoro. “Sem um pistolão é muito difícil prosperar neste país. A verdade é essa, Lavo.”


    No Manaus Harbour, chamou um táxi e ordenou que Macau me deixasse em casa.


    “O senhor não vai conosco?”, perguntei.


    “Vou trabalhar”, respondeu, seco, apertando minha mão.


    

    

    À noite, quando passei na casa de Mundo para falar com ele, não havia ninguém na sala. Lá de cima vinham vozes, e na cozinha encontrei Naiá lavando a louça do jantar.


    “Teu amigo está no quarto”, disse ela. “Os pais estão discutindo. Sobe e aproveita, dá pra ouvir muita coisa.”


    Parei perto da porta do quarto do casal, escutei primeiro a voz de Jano: “Não herdou uma gota do meu sangue. Mentiu para o piloto do avião, tirou vantagem da minha doença. É um covarde”.


    “Meu filho viajou sozinho, sentado no meio de caixas e cartas. Desembarcou no porto da Panair e veio a pé para casa”, disse Alícia. “Isso é coragem, não covardia.”


    Jano mudou de tom: “Faz muito tempo que não vais à Vila Amazônia. Não conheces os viveiros de peixes e tartarugas, o orquidário, a plantação de cacau, não viste a reforma da vila Okayama...”.


    “Nada disso me interessa: nem viveiros, nem plantações, nem Okayama. Nunca mais ponho os pés naquele lugar. E, se me mostrares um mapa da região, não sei dizer onde fica. Mas sei de cor o nome de cada rua ou restaurante de Copacabana. Parece que estou vendo... Só Deus sabe.”


    “É... só Deus sabe que, sem a juta e a castanha, teu apartamento em Copacabana não existiria. Tu não mereces passar férias no Rio. Muito menos o nosso filho...”


    “Jano, querido.”


    “Não mereces...”


    “Jano, Jano...”


    A voz ficou baixa, sumiu. Girei a maçaneta da porta de Mundo, perguntei se ele queria ir ao cine Guarany.


    “Hoje não, Lavo. Entra. Pena que chegaste no fim da peça. Começou antes do jantar. Estou assistindo há mais de uma hora... quer dizer, ouvindo, mas posso imaginar os gestos dos atores na cama, a expressão de cada um...”


    “Como voltaste de avião? Podias ter me avisado.”


    “Não te convidei porque Jano ia ficar com raiva de ti. E só cabia uma pessoa no meu plano: eu.”


    Então contou como havia embarcado num hidroavião, o Catalina do Correio Aéreo Nacional, que fazia escala no porto de Parintins. Persuadira o comandante a deixá-lo ir até Manaus. Chorando, dissera que Jano era um grande amigo do coronel Zanda e que ele, Mundo, tinha urgência para chegar: o pai estava muito enfermo. Entrou no hidroavião com a roupa do corpo, carregando os objetos e desenhos feitos pelo índio velho e as sementes e plantas que catara durante a viagem.


    “Chorei tanto que parecia que meu pai estava mesmo morrendo. E queria muito que a mentira fosse verdade”, disse com voz mansa, nenhum sinal de remorso. “Não podia vir com ele, a volta ia ser um pesadelo. Agora quer me proibir de passar férias no Rio, assim castiga também minha mãe. Mas Jano não vai conseguir, ela é muito mais forte. Até agora foi uma atriz sóbria. Quando começar a beber...”


    

    

    No início de fevereiro, mãe e filho, acompanhados por Naiá, viajaram para o Rio de Janeiro. Ainda lembro dos resmoneios de tia Ramira: uma crueldade... deixar um homem doente sozinho...


    “Mas Jano tem a companhia do Macau”, argumentou tio Ran. “Isso sem contar o magnífico Fogo.”


    Essas férias no Rio eram dias melancólicos para Ranulfo, que esperava a volta de Alícia como um lobo famélico, rondando a praça com passos ansiosos, os olhos procurando luz no quarto de Mundo. Quando Corel e Chiquilito iam filar o almoço na Vila da Ópera, meu tio falava da ausência de Alícia, o rosto exasperado, como se debatesse com um exército de carapanãs. Os amigos mudavam de assunto, discutiam política, mas eram ideias de cachorro, poeira de ideias. Tio Ran se enfezava, os mandava à merda, exigia o nome da mulher na mesa senão encerrava a comilança.


    A casa sem Alícia também ficava triste, as janelas dos quartos fechadas, e só uma lâmpada acesa na varanda da sala. Não havia jantar com jogatina, nem Naiá preparava tambaqui na brasa aos domingos. De noite, ao passar em frente ao palacete, eu escutava acordes de uma sonata de Mozart, e imaginava Jano e Fogo apaziguados na solidão, sob o teto pintado por Domenico de Angelis.


    Na manhã de um sábado, vi Macau e o patrão no porto da praça dos Remédios, onde o Santa Maria estava atracado. O calor era de rachar, e, no meio da gritaria de peixeiros, ambulantes e carregadores, Macau contava as caixas e fardos que iam ser levados para o depósito da firma. O cheiro de juta e castanha me remeteu à Vila Amazônia, lembrança que se misturou com a do meu amigo e a mãe em Copacabana. Jano é o elo entre esses dois mundos, pensei, enquanto me aproximava. O suor escorria da testa franzida e gotejava na sua camisa molhada. Ele disse que aproveitava a ausência da mulher para vigiar o transporte dos produtos. Assim não ficava sozinho em casa e ainda evitava o roubo, pois ali a gatunagem fazia a festa. O chofer concordou com a cabeça, sem parar de inspecionar.


    “A juta vai ser exportada para São Paulo, Argentina, África do Sul e Alemanha”, disse Jano, enxugando a testa. “Li teu nome na lista de calouros da faculdade de direito. Alícia vai se orgulhar do amigo do filho.”


    “Quando eles chegam?”


    “Amanhã... amanhã sem falta”, exclamou, erguendo a cabeça e sorrindo, a boca aberta para o céu. Um sorriso rasgado.


    Naiá e Alícia voltaram arroxeadas de tanto sol; Alícia, a pele descascada, exaltava as delícias do Rio. “Ah, o nosso apartamento no edifício Labourdett! No coração de Copacabana, Lavo. A gente não está apenas na avenida Atlântica, a gente flutua no oceano, os olhos brincam com o mar. Entendes?”


    O edifício Labourdett fazia parte do refrão das férias. Assim como o Iate Clube, o Country, os restaurantes chiques, os passeios e as compras. Muitas compras: caixas de sapatos, vestidos, objetos de decoração. A sala estava atulhada de pacotes, e as visitas invejavam tanto esbanjamento. Uma delas, a dona Santita, parceira do carteado e cliente de Ramira, perguntou: “Tudo isso foi comprado com o dinheiro da juta?”.


    “Muita gente esbanja e nem sabe de onde vem o dinheiro. O teu vem de onde?”, disse Alícia.


    Abria os pacotes sem parar de beber uísque; dizia com ar de surpresa ou decepção que não sabia por que comprara aquele abajur horroroso, ou o colar de velha, ou o casaco de veludo grená  quem ia usar aquilo num clima tão quente? Naiá empilhava os objetos, guardava os que agradavam à patroa, separava os mais feios para o Lar da Criança Pobre. Parecia outra Alícia. Falava com sotaque carioca, afetado, que não ecoava apenas os prazeres do Rio, mas também o prazer mais íntimo em contrastar o esplendor da metrópole com o marasmo da província. O sotaque ia perdendo força à medida que a vida manauara se tornava áspera e até hostil. Os vexames que ela dava durante o carteado, quando perdia e o marido se recusava a pagar, as brigas deste com o filho, as intrigas inventadas ou insinuadas sobre a vida dela, a inveja que via no olhar de todos, tudo isso a distanciava do Labourdett com sua varanda para o oceano. Poucas semanas depois do Carnaval, ela voltava a ser a Alícia que conhecíamos. Mas não escondia a ninguém que um dia iria embora para sempre.


    “Vou e não volto nunca mais. Nem morta”, ela disse numa noite de azar. Jano já estava dormindo, os parceiros tinham acabado de sair, Naiá recolhia fichas, cartas, copos e garrafas. Alícia, tensa e rouca, suava tanto que a blusa lhe moldava os seios. Quando me viu descer a escada com Mundo, se apoiou no corrimão e repetiu: “Nem morta. E digo isso sem juras nem promessas. Vou embora com meu filho e os livros... teus livros de arte, querido”.


    Ao ver a mãe bêbada, Mundo voltou lá para cima e disse: “Não entre no meu quarto. Vá dormir com o meu pai”.


    Ela lançou um olhar de súplica para o filho e sentou no degrau mais baixo: “Naiá, prepara um café... estou zonza... Que noite horrorosa... Minha gargantilha de ouro se foi...”.


    Naquela noite, enquanto Alícia dilapidava joias, Mundo me falava de Alexandre Flem, um artista que encontrara no Museu de Arte Moderna. Em seguida mostrou o material de desenho e pintura, e os livros de arte comprados na Leonardo da Vinci. Quem, no ginásio Pedro II e depois no Brasileiro, não o invejava, quando os jornais publicavam a fotografia dele atrás de Alícia na escada do Constellation, ela com óculos escuros e um riso de meio palmo no rosto? Mundo era um dos poucos que podiam estudar alemão com Gustav Dorner ou com Frau Lindemberg, e francês com a mulher do cônsul da França. E só ele podia pagar pelas aulas particulares de inglês com mrs. Holly Hern, numa das chácaras da Vila Municipal.


    Minotauro e Delmo ficavam roídos com essas regalias, mas por razões diferentes. Até o último ano do colegial comentavam a cena que humilhara meu amigo.


    “Será que ele ainda se lembra que nós tocamos fogo no rabo dele?”, perguntava o Delmo, cutucando o outro, que dizia: “Mundo é um lesão. Devia abocanhar a fortuna do pai dele”.


    Delmo, filho único de um grande comerciante de ferragens, queria ocupar o lugar do pai: para que estudar, se podia começar a trabalhar como patrão? Minotauro, corpanzil de cabeça pequena, ia pelejar por uma vaga no Departamento Estadual de Segurança Pública. Em dezembro de 1969, na despedida dos veteranos, ele se exibiu na arena do ginásio, violento e arrogante, esmurrando os calouros, obrigando-os a engolir terra e chumaços de capim cheios de formigas.


    Em março, quando eu já estudava na faculdade de direito, tio Ran condenou minha opção; esperava outra coisa de mim. “Devias passar a vida lendo e vivendo por aí, sem profissão. Vais acabar que nem tua tia, trancado numa saleta e rezando pra conseguir um cliente... Ou então correndo de uma vara pra outra.”


    “Não sei se é exatamente essa a minha vocação, mas posso escrever, redigir processos, defender e acusar...”


    “Acreditas em vocação? Eu não tenho vocação pra nada, vivo inventando... Inventa, rapaz. Ou então procura alguma coisa. Mundo está procurando, por que não fazes o mesmo?”


    “Bem ou mal, Mundo continua estudando no Brasileiro.”


    “Ele vai cair fora. Só está adiando pra tapear o pai.” Enganchou os dedos no meu pescoço e sussurrou, como se contasse um segredo: “Vais enlouquecer redigindo processos. Os graúdos vão te engolir, Lavo. Todo processo é enganador, uma mentira. É melhor escrever, pintar, ser artista”.


    Na tarde em que Minotauro e Delmo passaram pela Vila da Ópera, como para selar o desfecho da amizade do Pedro II, tia Ramira os examinou com olhos de costureira, e, enquanto folheava uma revista de moda, fazia perguntinhas inocentes: “Onde moram? Já escolheram a profissão? Onde os pais de vocês trabalham?”. Depois nos serviu uma torta de cupuaçu com biscoito champanhe e castanha, e se afastou da mesa para observá-los de soslaio. Quando foram embora, ela notou que Delmo carregava o rei e sua coroa na barriga. “Como esse Delmo é ignorantão, Lavo. Viste como riu dos teus livros? Me matei de trabalhar para comprar dicionários, códigos e esse tal de direito romano, e o idiota faz pouco. Não é o pai dele que vende arame farpado e martelo?”


    Quando podia, Ramira dava alfinetadas com a voz. Disse que o outro ia ficar desdentado, mas isso não faria diferença: ele não mastigava, devorava tudo, tinha ânsia de animal. A roupa remendada do Minotauro, os dentões escuros e apodrecidos e o lugar onde morava  um barraco sem endereço no fundo do Buraco do Pinto  a impressionaram. “Quando chove, o que acontece com a família dele?”, se perguntou, talvez pensando no risco da nossa própria família, que vivia na corda bamba.


    Novembro e dezembro eram meses melhores: Ranulfo ganhava comissão sobre as vendas no empório da Booth Line, e Ramira costurava para as festas de fim de ano e para os foliões dos bailes carnavalescos; era nesse período que ela poupava para o que viria depois, e uma relativa bonança durava até abril ou maio; daí em diante, descaíamos que nem urubu balado. Julho marcava o começo da penúria, que tio Ran, com um tanto de superstição e outro de sarcasmo, associava “às chamas do verão”. “Rio baixo, bolsos vazios. Vamos ter que ralar mandioca, hein, mana? As tuas mocinhas não debutam em agosto?”


    Mesmo assim, trazia os amigos para almoçar; a irmã o puxava para a cozinha e engrossava: “Não sobra comida nem para os gatos, e tu ainda apareces com esses marmanjos?”.


    “Esses marmanjos não sentem fome, só sede, mana. Uma cachacinha com jaraqui frito, e estamos no céu.”


    Dias depois, Ramira recebia uma cesta cheia de delícias importadas pela Booth. Sabia que Ranulfo metia a mão no empório dos ingleses, mas não devolvia nada: escondia os pacotes de biscoito e as latas de toffee, e os oferecia às clientes. Com o tempo, ela foi ficando mais sovina e o irmão mais perdulário, atitudes que convergiam para a expectativa de cada um. Minha tia se pelava de medo do futuro, enquanto tio Ran torrava tudo, pedia dinheiro emprestado às mulheres e vivia dizendo que elas lhe deviam não sei quantas noites de amor. Os quitutes que surrupiava serviam de agrado às namoradas, acalmavam a irmã e ainda sobravam para mim. “Nada de poupança, Lavo. Dinheiro guardado é prazer adiado.”


    Na segunda semana do mês Ranulfo já estava cheio de dívidas; na terceira, quando ele vinha comer em casa, Ramira trancava o aparador, com medo de que o saqueasse. No auge da dureza, meu tio nos surpreendia mostrando cédulas novas, que contava na nossa presença, assobiando e rindo; depois jogava sobre a mesa de costura duas ou três notas de valor alto, hipnotizando tia Ramira, que nem lhe perguntava como conseguira o dinheiro. Mal o irmão ia embora, ela apanhava as cédulas e as escondia no quarto. Como o laço de Ranulfo com Alícia não era de todo clandestino, notícias do palacete de Jano chegavam pela língua dele. E que língua! Mas um assunto de que tio Ran se esquivava sempre era o do filho na Vila Amazônia. Irritava-se quando a irmã lhe perguntava se não ia visitar a ilha. E a ilha, para ela, significava “o filho que tu abandonaste”.


    Certa vez, quando contei a Ranulfo que conhecera o menino e sua mãe, ele disfarçou, represando a raiva. Depois, com malícia e ódio na voz, disse que Jano sempre encontrava um jeito de humilhar as pessoas.


    “Mostrou os dois pra todo mundo, não é? E o que disse? Parece que estou vendo o covardão me acusar. Ele não sente ciúme só de mim... tem ciúme do filho dele, do filho comigo. Sabe o que Jano está armando? Mundo vai sofrer o diabo... E o diabo é que ele tem força para enfrentar o ardil do pai. Nós dois vamos enfrentar Jano.”


    Alícia é que revelou o ardil, que teria consequências desastrosas na vida de Ranulfo. Uma tarde, lá pelas três, ela apareceu de surpresa: com uma blusa de seda vermelha, decote em V, profundo, shortinho branco apertado, as bochechas da bunda em relevo. Entrou sem bater palmas e se dirigiu a mim: “Soube que aproveitaste bastante o passeio à Vila Amazônia. Jano conversou contigo, não é? Ele tem um pistolão, pode arranjar emprego para ti, um estágio num desses tribunais”.


    Foi até a saleta, onde abriu um pacote: “Ramira, comprei este brocado suíço. Não é lindo?”.


    Minha tia olhou maravilhada para o tecido e alisou o bordado de seda com a ponta dos dedos.


    “Quero um vestido para ir a um recital no teatro Amazonas daqui a um mês.”


    “Claro.”


    “Jano me inscreveu na Liga de Voluntárias para o Progresso. Acredita em filantropia, mais uma qualidade do meu marido. E mais trabalho para ti, Ramira. Vou precisar de um tailleur para ir a um jantar beneficente; hansenianos. Naiá vai trazer o dinheiro do feitio. O tecido que sobrar é teu.”


    As duas mulheres ficaram frente a frente, caladas. A voz, as palavras, a audácia, o decote e o short de Alícia, tudo enervava tia Ramira, que baixou os olhos e continuou a costurar.


    “Então, vais aceitar o emprego?”, Alícia me perguntou.


    “Não quero trabalhar num tribunal”, eu disse.


    “Deve ser influência do teu tio. Ainda bem que ele está chegando, não gosto de esperar.”


    Minha tia olhou para mim; entendeu que eles tinham marcado um encontro. Ranulfo ganhou um abraço da visitante; na verdade, um acocho demorado.


    “Queres almoçar?”, Ramira perguntou ao irmão.


    Ele nem respondeu; pôs um cigarro na boca e foi com Alícia para perto da porta. Sentaram num banquinho, conversaram em voz baixa. Podiam até recitar poemas sem ser ouvidos, mas o nome de Mundo escapava do cochicho, como um estalo. Os vizinhos passavam pela servidão, encaravam o casal e riam. Tia Ramira murmurava seus medos: alguma vizinha podia contar para Macau! O chofer ia abrir a boca... Se Jano aparecesse, fazia um escândalo, ela perderia clientes. A cidade era cheia de matagal, por que os dois iam se lamber justo ali?


    Eu aguçava os ouvidos, de olho nos lábios vermelhos da mulher. Quando Alícia cruzava as pernas, enfiando os dedos nos fundos da carne para afrouxar o short, Ranulfo lançava um olhar que a fazia sorrir. Ela enxugava com a língua o suor do beiço, e ele continuava a fumar com avidez. O desembaraço e a ansiedade deles aumentava cada vez mais, e eu via meu tio se deixar envolver, servil e apaixonado.


    Mundo era o centro da conversa, sem dúvida. Escutei algumas palavras de Alícia: “Jano quer que ele more e estude no Colégio Militar...”; “A disciplina...”; “Um sonho besta do meu marido...”.


    Então meu tio falou mais alto: “Internato? Colégio Militar? Ele está louco?”.


    “Jano acha que é a melhor saída para o nosso filho.”


    “Saída?”, protestou Ranulfo. “Esse é o sonho besta do teu marido?”


    Apagou o cigarro no assoalho e se ergueu, dando um soco no batente da janela: internato, Colégio Militar! Ela e o marido iam destruir o sonho de Mundo. Em que tempo e país viviam eles? Mundo ia fugir: ou ela não conhecia o filho?


    Alícia levantou, o olhar demorado o desarmou antes mesmo de ela dizer: “Toda mãe conhece pelo menos um homem na vida: o filho. Ainda não conversei com Mundo sobre o internato. Não é isso que me preocupa, ele vai decidir. Outra coisa atormenta meu marido: há muito tempo ele me alerta sobre um artista... Jano não tolera esse sujeito”.


    “Já falei pro Mundo quem é esse Arana, mas ele ainda não se convenceu...”, sussurrou Ranulfo. Olhou com expressão severa para a saleta, como se reprovasse a presença da irmã.


    Minha tia foi para o quarto, mas deixou a porta aberta. Alícia virou a cabeça, notou que eu escutava a conversa e riu: “Teu sobrinho tem ouvidos de cachorro, não perde uma palavra”.


    “E o pior é que acredita na palavra da Lei”, disse ele. “Amanhã quero conversar contigo, Lavo. Passa no bar do Cabaré na hora do almoço.”


    Os dois ainda ficaram uns minutos na entrada da Vila da Ópera; depois caminharam em direções opostas. Ouvi a voz de tia Ramira: “O que ele quer conversar contigo?”.


    “Deve ser sobre Mundo.”


    “Essa indecente não veio encomendar vestido... Veio atrair meu irmão para alguma armadilha.”


    Não se dirigia a mim: falava sozinha, ou com a máquina de costura.
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    NO BAR DO CABARÉ, na Frei José dos Inocentes, tio Ran comeu os olhos de um peixe frito, chupou a cabeça e a mastigou com gana. Esfregou as mãos gordurosas na toalha, acendeu um cigarro.


    “Qual é o assunto?”, perguntei.


    “Alduíno Arana”, disse ele, soprando fumaça no prato para espantar as moscas.


    “O artista?”


    “Esse mesmo. Aliás, os três: o menino Alduíno, o artista e o Arana. Três numa só pessoa. É o maior artista deste nosso fabuloso hemisfério, mas só ele pensa assim. Pega um dinheirinho que a tua tia muquirana esconde, e eu mesmo faço uma obra de arte e te vendo por uma pechincha. Depois tu revendes a obra-prima no Manaus Harbour.”


    “Não gosto muito do Arana, mas ele tem boas ideias...”


    “Ótimas ideias”, ele interrompeu, apontando para um sobrado de putas no outro lado da rua, onde duas mulheres regateavam a compra de peixes.


    “Estás vendo aquele peixeiro? Prega numa parede o tabuleiro dele com peixe e tudo; depois decepa umas cabeças, faz uma pirâmide no chão e mela com tinta vermelha. Arana chamaria isso de arte... Mas isso é coisa do passado. Agora ele está trocando as formas ousadas por pinturas do pôr do sol. Deve estar possuído pela nossa natureza grandiosa.”


    “Mundo acha que ele faz uma arte revolucionária.”


    “Conheço a revolução dele.” Tio Ran soltou uma gargalhada e começou a tossir, até lagrimar. Pediu outra cerveja, ficou observando o peixeiro bater de porta em porta: os olhos e as escamas brilhavam no tabuleiro, os maços de cheiro-verde, murchos, e os tomates, amarelados. O peixeiro virou o rosto para a nossa mesa, meu tio o cumprimentou.


    “Ele vai morrer na porta de uma casa da Frei José dos Inocentes antes de vender a última fiada de sardinhas. Vai cair durinho, de pés inchados, estorricado pela insolação. Mas um artista como Arana está mais interessado na beleza dos peixes mortos, no efeito visual do tabuleiro e no preço da obra. Eu e Arana fizemos as maiores sacanagens no Castanhal e nas ruas cheias de lodo do Jardim dos Barés. Demos calote nos mesmos botecos, tabernas... mas ele foi muito mais longe. Sou um reles larápio comparado a meu ex-vizinho.”


    “Vizinho? Ele morava no Morro da Catita?”


    “Isso. Depois, viramos inimigos para sempre.”


    Atirou os restos do peixe para um vira-lata que rondava a mesa. O cachorro se aproximou, voraz, e foi empurrado para a rua, junto com os restos e a farinha. Ranulfo riu da porcaria que fez, e especulou: “É um faminto, não reage, não se vinga. Vai atrás do que é seguro, e o mais seguro é a sobra do peixe. Tens pena desse vira-lata covarde?”.


    Inclinou o corpo e enxotou o cão com a faca: “Tua tia tinha pena do Arana. Ela morre de pena dos crápulas, menos de mim, é claro. Nós íamos pescar no igarapé dos Cornos, depois ele ia catar sorva, ouriço de castanha e azeitona doce no Castanhal; vendia essas porcarias na calçada das lojas do centro. ‘Coitado desse moleque, só não é mais pobre porque é um só’, Ramira dizia. O coitado dava um peixe pra ela e virava um santo. Depois ele se aproximou do Pai Jobel, o louco do Morro da Catita. Pai Jobel morava na mata do Castanhal; andava nu, subia o morro de braços abertos, entrava na igreja de São Francisco e pregava no púlpito. Alduíno Arana tirava o louco da igreja, e os dois santos saíam abraçados. Só que um dos santos, o Jobel, era escultor. Ninguém se interessava pelas caboclas de barro que ele fazia, umas mulheres socadas que pariam bichos. Jobel pintava as estatuetas com figuras geométricas tortas... figuras vermelhas, amarelas, azuis. O padre Tadeu gostava dele, dava tinta e pincel pra ele trabalhar. Objetos lindos, que nem peças marajoaras. Arana comprava tudo por uma mixaria e ia revender aos turistas. Deve ter uma coleção dessas estatuetas na casa dele. O sacana começou a copiar essas mulheres, só que elas foram crescendo, os animais que pariam viraram monstros... e o Arana virou artista. Depois ele se interessou por outras mulheres”.


    Ergueu a garrafa vazia e assobiou para o dono do bar. Bateu na mesa com a garrafa: “Mulheres de verdade! E todas viúvas. A que levou o golpe foi Luciete Velina, que era cheia de propriedades. E não tinha filhos! Uma ricaça... dona de terrenos e casas em São Jorge. Quando teus pais morreram, Arana já estava enganchado com a mulher, desfilava com ela, os dois iam à missa, aos melhores restaurantes, até ao Bosque Clube e ao Guanabara Clube de Campo. Ele conheceu políticos e pintou o retrato de um chefete... um populista cassado pelos militares em 1964. Cassado por gatunagem das grandes, não por ser comunista ou subversivo. No Dia de Finados, Alduíno ia com a viúva para o cemitério da Colina, e os dois rezavam pela alma do marido morto. Se o morto desconfiasse... Não se casaram, ela arregou, os irmãos e sobrinhos iam guerrear. Mas conheceram o Rio e São Paulo... viajaram pelo Nordeste. Ela até comprou uns quadros de artistas brasileiros para Arana. Depois viajaram de navio pela Europa e, quando voltaram a Manaus, foram morar na casa da ilha, uma das melhores propriedades da mulher. Arana soube retribuir, pintou vários retratos da Luciete, em todas as idades: menina, moça, esposa e viúva. Pintou o retrato do finado, pintou o diabo! Até no banheiro da casa dela tinha um rosto pintado por ele. A viúva jurava que era uma prova de amor. O tempo é engenhoso e fez das suas. Luciete Velina morreu e deixou a casa da ilha pro Alduíno Arana. Isso foi no começo de 1955, antes de eu ir pra Vila Amazônia. Ele deve ter algum talento, mas o charlatão é mais genuíno que o artista. O artista, mesmo, é o louco Jobel. Foi recolhido depois das diabruras que fez na igreja. Teimou que estava apaixonado por Nossa Senhora da Conceição, beijava e abraçava a estátua da santa. Aí os fiéis empombaram com ele, e até tua tia ficou fula da vida. Jobel ficou mais de dez anos trancado no hospício. Morreu por lá. Não tinha família, ninguém... Um doido sozinho no mundo. Fui várias vezes ao hospício, levava barro mole, tinta e retratos de santinhas. Ele adorava as santas, era um apaixonado de verdade...”.


    “Mundo não sabe disso”, eu disse.


    “É que ele está cego, mas um dia vai saber quem é esse Arana. Agora o que eu quero mesmo é afastar Mundo de Jano.”


    Chamou o garçom, pendurou a conta e levantou: tinha um compromisso no meio da tarde.


    Algum emprego?


    “Que porra de emprego!? Não tem emprego nenhum, rapaz”, ele desdenhou.


    Na praça Pedro II, em frente a um cabaré antigo e arruinado, catou uma manga no chão, deu uma dentada e chupou até o caroço, lambuzando as mãos e a boca. Perto do coreto, gritou: “Diz pro Arana que eu conheço muito bem a história dele”.


    Arrancou uma flor do canteiro e a ofereceu a uma puta sentada num banco. Os dois foram até o coreto e começaram a dançar agarrados no meio da praça.


    

    

    No ateliê vimos uma jaula construída com sarrafos. Ajoelhado, Arana chamuscava com uma tocha bichos de madeira; rosto vermelho e melado de suor, mãos enegrecidas, o artista parecia realmente inspirado naquela tarde. Levantou-se, apagou a tocha, tirou o avental e abriu os braços no meio da fumaça. “Pensei que ias ficar no Rio”, disse. “E quando não estás em Manaus, teu amigo some.”


    “Trouxe uns desenhos que fiz durante as férias”, disse Mundo. “Mas antes quero mostrar os objetos de seu Nilo... um índio de Parintins.”


    Arana saiu da jaula, manuseou as peças. Disse que os Ticuna também faziam esculturas como aquelas. Leveza na forma, pássaros que pareciam voar livremente. Num tom professoral, acrescentou que muitos artistas da Europa haviam imitado a arte indígena e a africana. Mas o verdadeiro trabalho do Nilo era outro.


    Tirou de uma caixa pequenos objetos de madeira que o índio esculpira duas décadas antes: um rosto desfigurado, ou com expressão dilacerante; homens e mulheres juntos, numa expressão de pavor.


    Mundo lhe pediu uma daquelas peças antigas.


    “Um dia, quando começares a trabalhar de verdade.”


    “Já comecei... e um artista lá do Rio gostou do meu trabalho.”


    Contou que no Rio frequentara um curso de gravura, visitara museus e galerias, e conhecera Alexandre Flem, um artista que morava em Berlim e estava participando de uma exposição na cidade. Com Alex aprendera novas técnicas, e se impressionara com os materiais que usava em quadros-objetos. E fora Alex que o levara para ver um trabalho estranho: as pessoas entravam numa tenda, vestiam uma capa de plástico cheia de dobras e passavam a girar, gritar, e tentavam se libertar de muitas coisas.


    “O corpo participa da obra, faz parte da arte”, disse Mundo, animado.


    Arana ouvia com atenção forçada. Não fez nenhum comentário. E quando Mundo mostrou os desenhos de rostos de moradores de um morro carioca, Arana olhou para as folhas de papel e, depois de uma observação apressada, cruzou os braços e ficou calado. O silêncio me irritou. Então eu disse que não entendia de arte, mas tudo me impressionara: as cores, as figuras humanas, a perspectiva, a luz.


    “Dá uma visão das pessoas e do lugar”, concluí, com entusiasmo.


    “É o teu tio que te ensina a ver uma obra?”, perguntou Arana. “Ele é bom de farra e de bebida, mas de arte... duvido.”


    “É verdade, mas Ranulfo conhece o passado de muita gente. Além de farrista, é falastrão. Ele mesmo diz isso.”


    Mundo percebeu meu olhar furioso e quis mudar de assunto, mas não sabia como.


    “Vamos esquecer o falastrão e ver uma coisa séria”, disse Arana, acendendo todas as lâmpadas.


    No chão da jaula havia uma floresta em miniatura com lascas de ossos de animais e pedaços de minérios. Num dos cantos, vi um crânio, arcos de costelas, rosários de vértebras. Uma ossada. Mundo também notou: era um esqueleto de macaco?


    “Macaco? De jeito nenhum”, protestou Arana. “Despojos do nosso povo... índios e caboclos. Peguei num cemitério abandonado na cachoeira do Castanho. Quando o rio sobe, os túmulos desmoronam, e na vazante, as ossadas aparecem na praia. Quando vi isso, a ideia da obra surgiu inteira na minha cabeça. A natureza, sozinha, não serve para muita coisa. A ossada de seres anônimos é mais que um símbolo.”


    Espalhou a ossaria em volta da floresta em miniatura e ficou pensativo, como se esperasse algo.


    “Mas não são anônimos”, observou Mundo. “Não tinha uma inscrição na lápide? O nome do morto?”


    “Nada. Tudo foi apagado pelo tempo”, respondeu Arana.


    Mundo andou pela jaula, depois parou e segurou nos sarrafos, o olhar vago e melancólico; então abriu as mãos e esfregou os dedos escurecidos pela madeira carbonizada.


    “É isso mesmo”, se empolgou Arana, a voz bastante afetada e a expressão meio idiota. “Vocês querem saber quais são os temas secretos deste trabalho? Devastação e morte. A floresta queimada é a humanidade morta.”


    Passara o último mês trabalhando dia e noite: a obra ia ser exposta na Bienal de Artes, e depois em galerias do Rio e de São Paulo. Orgulhava-se disso, vivia pensando nos eventos. Mundo perguntou qual era o título.


    “A dor das tribos... A dor de todas as tribos. Não é sugestivo?”


    Arana acendeu a tocha e continuou a chamuscar os animais de madeira, movendo-se na jaula, abrindo os braços e contorcendo a boca. Tive vontade de rir; Mundo permanecia sério. De repente Arana estacou e pediu desculpas: agora queria ficar sozinho. “Hoje o santo baixou”, prosseguiu, o rosto iluminado pela tocha. “É um dia de grande inspiração.”


    Quando saímos do ateliê, Mundo disse que se decepcionara com o silêncio de Arana sobre os seus desenhos. “Ele foi grosso com Ranulfo”, murmurou. “Acho que Arana é louco...”


    Pensei nas ossadas, no saque dos restos mortais daqueles seres anônimos. Tentei comentar isso com o meu amigo e revelar o que Ranulfo dissera sobre Arana. Mundo, desanimado, ele não quis mais conversar.


    Dias depois, o encontrei na calçada do Colégio Brasileiro, de cócoras, a cabeça entre os joelhos; as mãos entrelaçadas pareciam uma bola vermelha. Quando toquei no seu ombro, ele ergueu a cabeça e socou a palma de uma das mãos.


    “Fui expulso do colégio”, disse. “Meu pai me pegou de surpresa. Minha mãe não pôde fazer nada.”

  


  
    A NOTÍCIA DO CASAMENTO da tua mãe atraiu jornalistas e fotógrafos para um lugar esquecido: o Jardim dos Barés. Eles chegaram de canoa e subiram o barranco por uma escadinha de madeira; outros vieram pela estrada de São Jorge até o quartel do Batalhão de Infantaria da Selva, entraram na mata do Castanhal e visitaram as chácaras, sobretudo a mais antiga, conhecida como “a casa de campo americana da família Stone”, cuja arquitetura de madeira impressionava. Os repórteres caminharam entre mangueiras e jambeiros que cresciam nas ruas de terra, e pararam para conversar e beber nos botecos e tabernas, observando, curiosos, as pessoas e o lugar. Descobriram que eu tinha sido o primeiro namorado de Alícia, perguntaram se era verdade, e eu confirmei: primeiro e único. Aí quiseram saber o que eu fazia, eu disse: “Nada”, e se eu estudava, eu disse: “Larguei a escola e leio livros emprestados pelo padre Tadeu e pelo dono da livraria Acadêmica”. Depois disse que ajudava minha irmã Raimunda e meu cunhado Jonas a regatear pelo interior, e que Alícia de vez em quando nos acompanhava. Mostrei uma fotografia a um deles: eu e tua mãe abraçados na proa do Fé em Deus. Ele pediu que eu lhe emprestasse a foto, que foi publicada com a entrevista. Mesmo sendo uma imagem pequena e granulada, eu e tua mãe estávamos ali, agarrados. Ao lado, a notícia com detalhes do casamento: o tecido francês comprado na famosa Paris n’América, de Belém; a confecção do vestido por um costureiro do Rio; a recepção no Ideal Clube para oitenta convidados ilustres, e o presente do pai do noivo para tua mãe: quatro quilos de joias de Portugal. Meu cunhado Jonas trouxe os jornais para os fundos da pequena chácara onde morávamos, e, enquanto Raimunda lia e ria, Ramira me provocava com um olhar de desforra e raiva ao mesmo tempo. Tua mãe estrilou: eu não devia ter emprestado a foto, nem ter dito o que disse aos repórteres. Grávida, prenha... e ainda me acusava. Eu rondava a casa das duas irmãs, Algisa dizia que Alícia não estava ou que não podia me ver. Era estranho: depois de anos de intimidade tua mãe se escondeu de mim na última semana de solteira. Só uma vez, à noite, quando me plantei que nem estátua perto da pitombeira, ela surgiu com o candeeiro aceso na janela; estava nua, e olhou para mim com uma ponta de dor ou desespero que o sorriso tentava encobrir. Quis entrar, ela recuou, e, antes que fechasse a janela, vi seu corpo nu pela última vez antes do casamento. Ela já sonhava com a mudança para um casarão a duzentos metros do teatro Amazonas. Os vizinhos iam falar com a noiva, lhe pediam para trabalhar em sua casa, a bajulavam. Ou iam apenas vê-la. Ela aparecia na janela usando um colar de pérolas sobre uma blusa de seda branca com botões pretos. Na véspera da cerimônia na matriz, uma lancha atracou na margem do igarapé, e um homem de uns quarenta anos  alto, forte, de terno branco, o colarinho apertado como uma coleira, óculos escuros que pareciam uma venda ou um morcego  subiu a escada levando uma caixa de papelão do tamanho de um ataúde de defunto adulto. Foi logo cercado por um bando de curumins, impressionados ou com o traje e a estatura do desconhecido ou com a caixa que ele carregava; o homem se inclinou pra perguntar alguma coisa a um dos meninos, que lhe apontou o fim da rua em declive, e ele foi descendo, com a meninada atrás, rindo e puxando a manga do seu paletó. Parou diante da casinha das irmãs; Algisa saiu primeiro, em seguida Alícia. O homem entregou a caixa, e elas entraram na casa; ele subiu a rua, parou pra cochichar com um dos meninos e veio caminhando em direção ao Castanhal. Eu já havia pulado do galho de uma castanheira e fumava, encostado no tronco. A dois metros de mim, ele tirou os óculos, cravou os olhos negros no meu rosto e, com uma voz tão cerimoniosa que parecia de farsante, perguntou se eu era irmão da senhorita Ramira. Dei risada: senhorita Ramira? Ele enxugou com um lenço o pescoço tufado. “Sou empregado dos Mattoso, vim pegar uma encomenda. O pai do seu Jano é cliente dela. O português, pai do noivo.” Não consegui disfarçar, e o homem me ajudou, pois fingiu não perceber que eu mudara de cor. Tentei sair do embaraço e mitigar a raiva observando a camisa molhada de suor, o paletó muito justo com nódoas escuras e os sapatos tão apertados que pareciam forrados de pedra. Perguntei o que tinha na caixa que ele entregara para as irmãs. “O vestido de casamento de dona Alícia”, disse. Muito chique, caríssimo. Estendeu a mão e curvou a cabeça: “Macau, chofer nas horas vagas e mecânico de profissão”. Entramos por um atalho na mata e fomos sair nos fundos da chácara. Bati palmas, e, para implicar com a minha irmã, gritei: “Senhorita Ramira, tem um senhor aqui querendo falar contigo”. Ramira, meio sem jeito, apareceu com um embrulho de papel de seda branco. Disse ao homem: “Por que o senhor veio aqui? Fui eu que fiquei de passar na firma e entregar...”. “Vim trazer o vestido da noiva e aproveitei para pegar a calça”, disse ele. Recebeu o pacote, tirou do bolso um envelope, o entregou para Ramira e não falou mais comigo: pegou o atalho e desceu o barranco, seguido por uma fila de meninos. Na tarde do casamento, eu bebia com Corel e Chiquilito na taberna do Saúva, quando ele voltou: o mesmo traje, os óculos enormes, o mesmo andar lento e despreocupado, e dessa vez vinha acompanhado por uma moça morena e esbelta vestida de branco. Os dois pararam na entrada da casinha das irmãs e esperaram. Agora não era apenas o grupo de meninos que os rodeava: muita gente do Morro, do Jardim dos Barés e até de São Jorge estava ali por perto, como se fosse o sereno de um baile carnavalesco num clube grã-fino da cidade. Deviam ser quatro horas quando vi Alícia vestida de noiva. Minha irmã Raimunda correu para falar com ela, e as duas ficaram abraçadas, depois de mãos dadas, e ainda cochicharam antes de se despedir. Chiquilito deu um tapa no meu braço e perguntou se eu era leso de deixar Alícia casar com aquele idiota. Ele disse: “Jogo lama no vestido e acabo com a porra da cerimônia”. Não: era uma ruindade inútil, Alícia ia me odiar pra sempre. Corel, que já trapaceava com uns contrabandistas, concordou. Depois alguém saiu da multidão e quis entregar uma santa de barro pra noiva; vi que era o Pai Jobel, o corpo nu cheio de areia. Devia ter fugido havia pouco do hospício, pois tinha marcas de correias nos braços e um olhar esgazeado, assustador. Tua mãe segurou a peça de barro e a jogou para o lado
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