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			Prefacio a la tercera edición

			Marzo de 2018, pánico en el Vaticano. Acaba de hacerse pública la noticia: «El infierno no existe, lo que existe es la desaparición de las almas pecadoras». La información viene de una fuente fiable, el papa Francisco en persona. Reunión de crisis y desmentido inmediato: se trataría en realidad de una «reconstrucción» tendenciosa de las palabras del soberano pontífice, entrevistado por el periodista ateo Eugenio Scalfari para el periódico La Repubblica, una especie de fake news. Que no cunda el pánico, el infierno existe y va a seguir existiendo.

			Más allá de su carácter grotesco, este incidente del que se hicieron eco los medios revela el creciente descrédito en el que ha caído la noción de infierno dentro de las religiones. Los veinticinco años que han pasado desde la primera edición de este libro han confirmado sus conclusiones: el infierno se muda del más allá al mundo terrenal. Las religiones no pueden renegar oficialmente de la existencia de un infierno post mortem para los pecadores recalcitrantes —existencia que llevan tanto tiempo afirmando—, pero este infierno se ha convertido para ellas en un problema más que en una solución. Cuando el asunto se aborda en los medios, la respuesta incómoda de los teólogos es una verborrea espiritualista y simbólica destinada a «marear la perdiz». Por parte de las autoridades, silencio, lo que al menos permite dejar lugar a la duda, que suele ser más eficaz que una afirmación cuestionada. Solo las minorías tradicionalistas siguen manteniendo la doctrina clásica. Es el caso de la última obra de Neckebrouck, publicada en 2012 en neerlandés y con una difusión confidencial, Naar de hel met de hel? Essay over een groot misterie [¿Al infierno con el infierno? Ensayo sobre un gran misterio]. El propio autor admite que «la idea del infierno parece estar prácticamente muerta en nuestra sociedad», cosa que lo consterna.

			Si bien el infierno del más allá hoy en día no interesa a casi nadie, el infierno terrenal es más popular que nunca: lo vemos todos los días en la televisión y ya apenas nos conmueve. Como anunciábamos en 1994, el siglo XXI va bien encaminado para ser su apoteosis: inaugurado por el colapso de las torres infernales del World Trade Center en 2001, seguido por la ola terrorista del yihadismo, se dirige hacia el infierno planetario que anuncian la contaminación y el cambio climático. El infierno de las religiones puede quedar relegado a la historia de los mitos, puede cerrar las puertas: ya tenemos de sobra en la tierra, superando incluso las visiones más salvajes de los monjes medievales. Pero el propio término de infierno, tan desprestigiado, ¿sigue teniendo sentido? La evolución del mito infernal es un buen indicador de las mutaciones éticas que se operan en nuestras sociedades; su último avatar revela también las inquietudes del mundo contemporáneo frente a un porvenir más incierto que nunca.

		

		
	
		
		
			Introducción

			La idea de infierno es un rasgo permanente de todas las civilizaciones. La encontramos en los textos más antiguos de la humanidad, vinculada a las primeras concepciones religiosas, e igualmente en los escritos ateos contemporáneos. Lugar siniestro situado en el más allá o situación de angustia existencial vivida en esta vida, el infierno es multiforme, capaz de adaptarse según los tipos de sociedades.

			Tan antiguo como la humanidad consciente, está ligado a la condición humana, que proyecta en él sus sufrimientos, sus odios, sus contradicciones y su impotencia, así como el paraíso es la sublimación de sus esperanzas, sus alegrías y su voluntad de dicha.

			Unido o no a la idea de castigo y de juicio, eterno o temporal, el infierno es el espejo de los fracasos de cada civilización a la hora de resolver sus problemas sociales, y es el revelador de la ambigüedad de la condición humana. Mientras el ser humano sea incapaz de resolver su propio enigma, imaginará un infierno.

			De todos cuantos han sido elaborados desde los orígenes, el más completo, el más sistemático, el más desesperante, hasta el punto de haberse convertido en el arquetipo, es el infierno cristiano. Es sufrimiento absoluto, afecta al mismo tiempo a los cinco sentidos y a la mente, por el remordimiento y la conciencia de la eternidad de las penas. Construcción perfectamente racional dentro de una lógica neoplatónica, el infierno cristiano, exclusivo para los condenados, es la contrapartida de una religión de la salvación deseosa de respetar la libertad humana: corresponde al destino de quienes se separan de la fuente del bien absoluto. Ahí radican su originalidad y su fuerza.

			Pero mucho antes del infierno cristiano, otros pensamientos religiosos imaginaron la vida en el más allá. En la mayor parte de los casos, no hacía sino continuar la vida terrenal en «otro lugar» indefinido, donde los desgraciados de esta tierra seguían sufriendo. En esos infiernos inclusivos no existía separación entre buenos y malos, sino una lúgubre prolongación de la situación de cada cual. Es el perfeccionamiento progresivo de la conciencia moral lo que lleva poco a poco a individualizar un infierno para los malvados, primeramente temporal, después eterno con el cristianismo.

			La época contemporánea es en parte un regreso al concepto original. Por una parte, el declive de las creencias tradicionales y de la Iglesia provoca un cuestionamiento del infierno cristiano, cada vez más encubierto en las exposiciones oficiales de la fe, y por otra, la relativización de las nociones de bien y de mal borra las separaciones entre el infierno y el paraíso, que se ven reubicados en la tierra en una dialéctica de la ambigüedad. El infierno tiende a ser vivido como uno de los componentes de la existencia, resultado de la tensión entre las exigencias del individuo y las de la sociedad. Atrapado entre la necesidad de afirmarse y las imposiciones de la presión social, cada cual lleva dentro su infierno, objeto de estudio de los psicólogos, psicoanalistas, sociólogos y filósofos, después de haber sido exclusivo de los teólogos.

			La historia del infierno es la historia del ser humano enfrentado a su propia existencia. Porque, como vislumbraron ciertas grandes mentes del pasado, el ser humano lleva dentro, potencialmente, ambos destinos contrarios, que actualiza alternativa o simultáneamente. Es lo que escribía Milton en el siglo XVII en El paraíso perdido:

			
La mente vive en sí misma, y en sí misma puede

			hacer un cielo del infierno o un infierno del cielo.

			(v. 247)

			
(The mind is its own place, and in it self

			Can make a heaven of hell, a hell of heaven).

		

		
	
	
		
			CAPÍTULO I 

Los infiernos de las civilizaciones orales

			Contrariamente al purgatorio, creación consciente de la teología católica, cuya historia ha sido brillantemente rastreada por Jacques Le Goff,1 resulta imposible situar el nacimiento del infierno. Si bien los primeros textos que lo mencionan datan del segundo milenio antes de nuestra era, es probable que la época prehistórica no ignorase esta noción. Unos 50 000 años antes de Cristo, aparece la práctica de la inhumación de los cadáveres. Va sin duda alguna acompañada de una creencia en la supervivencia de los muertos, luego de un «infierno» en el sentido muy general de lugar donde prosiguen las actividades terrenales. Ninguna idea de retribución o castigo acompaña a esta creencia, por la probable ausencia de un código moral y del concepto de responsabilidad. Ningún indicio permite hasta el momento precisar la naturaleza de ese infierno prehistórico.

			Sin embargo, más cerca de nuestra época, existen civilizaciones basadas en la oralidad que permiten captar ciertos rasgos de las creencias multiseculares sobre el infierno. Estas civilizaciones, muy alejadas entre sí, tanto en el tiempo como en el espacio, así como en sus estructuras sociales, tienen no obstante infiernos muy similares. Son lugares de estancia para todos, generalmente tristes, donde prosiguen las actividades terrenales de un modo fantasmal. El camino que lleva hasta ellos está plagado de trampas, en forma de pruebas iniciáticas. Los «réprobos» son quienes, durante su vida en la tierra o en el momento de su muerte, no respetaron los ritos, guardianes de la cohesión social, o quienes están marcados por una impureza. Estos quedan excluidos de la vida normal de los infiernos y son condenados a errar fuera de esa sociedad cuyas reglas no han respetado. Los demás, los que están integrados, han visto su destino determinado durante su vida terrenal y su condición no cambia en el infierno.

			

I El África negra

			
Algunos ejemplos de pueblos de la sabana subsahariana confirman este esquema. El infierno de los sereres, en Senegal, está en Hunulu, en el centro de la Tierra, un lugar siniestro donde, tras la muerte, se van perdiendo las fuerzas poco a poco. En la misma región, los diolas tienen un concepto bastante original, más ligado a una idea moral: el ser humano se compone de tres partes: una buena, una mala y una excelente. Cuando muere, la parte mala se destruye, la parte excelente va a un paraíso y la parte buena se reencarna. El destino que espera al difunto depende de la proporción de estas tres partes: si la parte mala es demasiado importante, queda definitivamente destruido.

			Sin embargo, en la mayoría de los casos, la vida sigue en el infierno, como en un espejo de la vida en la tierra, en un fenómeno de inversión día/noche, derecha/izquierda. Se distingue un grupo de réprobos, que queda al margen sin llegar a sufrir castigo, los marginales de todas clases: locos, discapacitados físicos y mentales, brujos, asesinos, hombres muertos sin hijos o personas fallecidas en una situación anormal o impura: mujeres de parto, hombres jóvenes no iniciados, ahogados, suicidas, muertos por un rayo, desaparecidos. En Guinea, en el pueblo de los kisses, están todos en el «país de los malvados», en la oscuridad.

			Así pues, la reprobación recae sobre todos aquellos que, de una forma u otra, están mal integrados en el grupo; ya marginados en la tierra, quedan excluidos de la estancia ordinaria entre los muertos, sin estar por ello sometidos a penas concretas.

			

II Los infiernos chamánicos

			
Las prácticas chamánicas permiten conocer mejor el contenido de estos infiernos. Bien conocidas gracias a las obras de Mircea Eliade en particular, se encuentran en efecto en pueblos variados, en general seminómadas o montañeses, del Tíbet a Altái, de Nueva Guinea a Mongolia, de los pueblos indios de América del Norte a los tunguses y los yuraks de Siberia central.

			En todos estos pueblos, un personaje tiene un conocimiento directo del infierno: el chamán, iniciado y dotado de poderes especiales que le permiten, durante una fase de éxtasis que puede durar tres días, descender en espíritu al reino de los muertos para acompañar al alma de un difunto y ayudarla a superar los obstáculos que se alzan en su camino. A su regreso, da cuenta de su viaje y comparte sus experiencias.

			Así pues, sabemos que para estos pueblos el viaje infernal está plagado de trampas y entre ellas la más frecuente es el paso de un puente extremadamente estrecho, a veces de la anchura de un cabello, sobre un abismo en el que caen los no iniciados. El destino de quienes no superan los obstáculos es incierto. Entre los tártaros, sufren torturas infligidas por demonios. Pero no se trata de castigos morales: todo es cuestión de iniciación, y quienes se extravían son más desafortunados, torpes o ignorantes que malvados. Cada cual puede por tanto esperar llegar a los infiernos disponiendo de un buen guía, y fueron los propios dioses quienes enviaron al primer chamán para cumplir esa función. Entre los tibetanos y los mosuos de Yunnan, se despliega un mapa ante el difunto para mostrarle el camino a los infiernos, rodeado por nueve murallas separadas por puntos vigilados por los demonios. Luego, tras haber subido siete montañas de oro, se accede al árbol de la «medicina de inmortalidad».

			Las pruebas del viaje pueden considerarse también como etapas de purificación. Para los pueblos de Altái, hay que cruzar enormes distancias, desiertos, montañas, océanos, estepas, antes de descender por un orificio que conduce a siete escaleras que son pudaks u obstáculos y tienen un carácter iniciático. Luego encontramos el famoso puente y, por último, el palacio de Erlik Khan, el rey de los infiernos, custodiado por perros. El mismo proceso se encuentra entre los aborígenes australianos, que representan en ciertos dibujos el viaje de las almas a lo largo de caminos plagados de obstáculos. Entre los yacutos, los mongoles y los turcos orientales, el viaje se facilita gracias al uso de alas por parte de los difuntos.

			En todos estos pueblos, infiernos y paraísos se confunden. Quienes llegan a esos lugares subterráneos, estrictamente delimitados por poderosas murallas, prosiguen sus acciones terrenales y se respeta la jerarquía social. El estatus en el más allá se determina durante la vida terrenal: todo se decide en la tierra. En los infiernos, los poderosos siguen siendo los poderosos y entre los pueblos guerreros, como los mongoles, el difunto es servido por todos aquellos a los que mató en la tierra. De hecho, es una creencia común en todas las religiones que la eternidad se decide en la tierra. La diferencia está en los criterios de la selección de ultratumba. En todas las civilizaciones tradicionales, a menudo en situación económicamente precaria y amenazadas por toda clase de peligros externos, el elemento determinante es la cohesión del grupo. Solo los marginales, los que están mal integrados o que no contribuyen a la subsistencia del conjunto quedan excluidos. Entre los esquimales, por ejemplo, los malos cazadores son enviados a un lugar subterráneo donde sufren hambruna, mientras que los suicidas, cuyo acto puede tener valor de sacrificio meritorio para la comunidad, van a un cielo superior con los héroes.

			En cuanto al resto del grupo, se encuentra en ese lugar neutro que es el infierno, sin discriminación alguna. Esta creencia, muy antigua en los pueblos de Asia central, escandalizó a los primeros viajeros cristianos, como el franciscano Jean de Plan Carpin, que escribió en el siglo XIII: «Sobre la vida eterna y la condenación perpetua no saben nada. Creen no obstante que después de este vivirán en otro mundo y que allí aumentarán sus rebaños y beberán y no harán nada más que lo mismo que hacen vivos estando en este mundo».

			

III La América precolombina

			
En las grandes civilizaciones precolombinas, la aculturación provocada en el siglo XVI por los misioneros católicos dificulta el conocimiento de las creencias relativas al más allá. En efecto, los testimonios recogidos en esa época están muy influenciadas por el cristianismo. Así por ejemplo, cuando el Inca Garcilaso de la Vega, converso e incluso ordenado sacerdote hacia el final de su vida, afirma que los incas creían en la existencia de un infierno de sufrimientos para los malvados, es posible que deforme los auténticos conceptos indios; pero parece que ese infierno de los incas era en cualquier caso transitorio.

			Los incas «creían que había otra vida después de esta, con pena para los malos y descanso para los buenos […]; llamaban Ucu Pacha al centro de la Tierra, que quiere decir mundo inferior de allá abajo, donde decían que iban a parar los malos, y para declararlo más le daban otro nombre, que es Zupaipa Huacin, que quiere decir Casa del Demonio. […] temían que la vida del mundo inferior, que llamamos infierno, era llena de todas las enfermedades y dolores, pesadumbres y trabajos que acá se padecen sin descanso ni contento alguno. […] Tuvieron asimismo los incas la resurrección universal, no para gloria ni pena, sino para la misma vida temporal, que no levantaron el entendimiento a más que esta vida presente» (Comentarios reales).

			Entre los mayas encontramos un infierno inclusivo, igual para todos, situado bajo tierra, en el que no existe ningún sistema de castigo. Entre los aztecas, el destino de los difuntos está más diferenciado, pero en función del tipo de deceso y no de la conducta moral. El infierno subterráneo es el Mictlán, donde reinan Mictlantecuhtli y su compañera Mictlancihuatl. Se llega a él tras un viaje largo y peligroso, al término del cual los guerreros muertos en combate van a la región del sol naciente, las mujeres muertas durante el parto a la del sol poniente, los niños muertos a corta edad a un lugar donde los árboles tienen forma de mamas, y los ahogados y muertos por un rayo a un universo de frescor y fertilidad, el Tlalocan.

			La imposición del cristianismo y de sus normas morales y teológicas va a trastocar estas concepciones. Los dominicos y los jesuitas enseñarán que todos los indios de antes de la conquista pasan la eternidad en un infierno de sufrimientos, porque no han conocido la verdadera religión. El Concilio de Lima, en 1551, ordena a los curas enseñar a los indios que «todos sus antepasados, todos sus soberanos se [encontraban] entonces en ese lugar de sufrimientos porque no conocieron a Dios, no lo adoraron, sino que adoraron al sol, a las piedras y a otras criaturas».

			Esta despiadada convicción, motivada por la afirmación de que «fuera de la Iglesia no hay salvación», va a provocar acalorados debates en el seno de la Iglesia católica y es vivida como un trauma fundamental por los indios. Ciertos estudios que abordan el contenido de los delirios y visiones de los indios mexicanos muestran que más de la mitad de los delirios psicóticos o alcohólicos tienen alguna relación con el infierno. El choque entre ambas civilizaciones revela el contraste entre el infierno tradicional neutro, adaptado a las necesidades terrenales insatisfechas de cada persona, y el infierno represivo cristiano.

			

IV Los infiernos germánicos y escandinavos

			
Hallamos los mismos contrastes en el norte de Europa con los infiernos de los pueblos germánicos precristianos. Aquí el vocabulario traduce las oposiciones y muestra al mismo tiempo la penetración de ciertos ritos paganos en las concepciones cristianas. El infierno germánico es el Hel, o «lugar oculto», lúgubre mundo subterráneo brumoso y frío, donde vagan todos los difuntos
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