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			Introducción

			La obra que tiene el lector en sus manos se encuentra en una línea de trabajo que inicié hace medio siglo con un pequeño libro —casi un folleto1— publicado en una editorial mantenida por cristianos de base, entre los que figuraba un viejo compañero de la antigua Enseñanza Media: el catedrático de Filosofía Carlos Díaz. Posiblemente la juventud de entonces me hizo incurrir en una doble osadía no del todo entendible por las nuevas generaciones. Osadía por emprender un trabajo cuya publicación pudiera resultar no recomendada por el llamado Departamento de Ordenación Editorial del entonces Ministerio de Información y Turismo. (Fácil es captar el sentido eufemístico oculto tras estas expresiones). Y osadía por cuanto unos pocos años antes se habían publicado las actas de un extraordinario congreso internacional2 a las que poco podía aportar un joven profesor español que se movía en un ambiente político, social y académico poco propicio a especulaciones intelectuales de cierta naturaleza.

			Desde entonces hasta el presente, y con una sociedad española objeto de profundas transformaciones, han sido más de una veintena de publicaciones, entre libros y artículos, las que han llevado mi firma, y en las que he tratado las discrepancias religiosas en las que el mundo intelectual del Medievo se vio sumido. He hecho la correspondiente relación en el apéndice a un libro en el que reuní un par de trabajos (artículos de cierta amplitud ya publicados en revistas especializadas) referentes a estas cuestiones3. De los últimos años han sido dos intervenciones4 que servirán de importante apoyo a algunas de las páginas del presente libro.

			Como bien es sabido, la Edad Media fue una época abundante en personajes (¿intelectuales?) situados en los límites del sistema establecido. Pocos ponen ya en duda que se tenían por sinceros cristianos ansiosos por transformar —a través de las pertinentes reformas— situaciones que consideraban imperfectas. Todos ellos estaban convencidos de la frecuencia con la que las autoridades traicionaban el mensaje de la primigenia fe. La Edad Media, ¿una época herética como con frecuencia se sostiene? Bien es conocido el trágico final de muchos de sus protagonistas. Y también lo es por lo general la damnatio memoriae a la que se les quiso condenar. Con un rotundo fracaso, habría que añadir.

			Al calor del Concilio Vaticano II (1962-1965), por tomar un importante jalón dentro de la historia del cristianismo latino, los fieles de otras confesiones cristianas, tradicionalmente demonizados desde las posiciones más abruptamente católicas, pasaron a la consideración más suave de «hermanos separados». Representativas de cara a este cambio podrían ser algunas figuras. Recordemos dos a título de ejemplo. Enorme proyección tendría la del teólogo dominico Yves Congar, impulsor del ecumenismo y de la participación de los laicos en la vida de la Iglesia. En los últimos años de su vida (1994) sería ascendido al cardenalato como reconocimiento a un meritorio trabajo en pro del acercamiento entre las diversas tendencias del cristianismo y por la fijación de aquellas condiciones imprescindibles para una necesaria reforma eclesial5. Menos conocido para el gran público es otro teólogo, Louis Bouyer, de raíz familiar protestante, ingresado en la Iglesia católica en 1939 y miembro de la Congregación del Oratorio. En los años sesenta advirtió que el error del hereje era más o menos excusable a causa de la negligencia o pereza de unas autoridades poco proclives a reconocer y restaurar aquellas verdades por un momento olvidadas6.

			Hace casi un siglo el mayor medievalista de todos los tiempos, Henri Pirenne, sostuvo que la creación del Imperio Carolingio fue la réplica a la expansión islámica, de modo que la figura de Carlomagno sin Mahoma habría sido inexplicable7. Retorciendo este argumento, y trasvasándolo a la transición entre la Edad Media y la Moderna, podría decirse que, sin las figuras de Ockham, Wyclif o Hus, las de Lutero o Calvino habrían sido inimaginables. Desde hace ya muchos años, y sacudidos viejos prejuicios, estas conexiones son reconocidas desde las más diversas posiciones intelectuales8. Aunque pueda considerarse puramente anecdótica, significativa es la afirmación de Lutero pronunciada en 1520: «Todos somos husitas sin saberlo»9. En resumen: pocos ponen hoy día en duda la existencia de una cierta continuidad entre las corrientes intelectuales críticas e incluso «rupturistas» que se dieron a lo largo del Medievo y las decisivas que se produjeron a partir del Quinientos.

			* * *

			Según el axioma de Benedetto Croce, toda historia es historia contemporánea10. Por estar no tanto en los documentos como en la mente del historiador, que es quien los interpreta, la historia se elabora en buena medida de acuerdo con las inquietudes y problemas que interesan a este y a los de su generación. ¿Es por ello por lo que los medievalistas aplicamos a la época objeto de nuestra especialidad términos, convenciones o inquietudes que en principio solo parecerían adecuados para los tiempos presentes?

			Personajes medidos en su momento por el común rasero del hereje se han visto favorecidos en el presente por su consideración de miembros de una comunidad —los intelectuales— con aspiraciones a ejercer una cierta libertad de pensamiento. El hereje podría ser asimismo definido como disidente, expresión de tardía aparición y desarrollo pero que se ha hecho un importante hueco en los círculos del medievalismo. Y ¿qué decir del mismo término «herejía»? Aparte de su negativa acepción —«ruptura»—, se le podría asignar la nada hiriente de «escuela filosófica». O ser considerada en distintas ocasiones una pura invención de sus oponentes intelectuales.

			No hay que olvidar algo básico por puramente elemental: la existencia de debates académicos entre distintas posiciones doctrinales que se dieron desde fecha muy anterior al establecimiento del cristianismo como religión oficial del Imperio Romano. Debates que pueden alcanzar fuerte arraigo social y producir dolorosos desgarros. Algunos fueron cerrados con la imposición —por medio de los siete grandes concilios ecuménicos— de lo que se considera la recta opinión u ortodoxia. Un cierre que para algunos se consideraría en falso y que, para otros, desde un punto de vista más triunfalista, supondría la aplicación práctica del discutido pasaje de san Mateo en referencia al primado de Pedro sobre la Iglesia: «Las puertas del infierno no prevalecerán contra ella» (Mt. 16, 18).

			En resumen, y tal y como pretendemos en esta obra, ¿no sería posible presentar al Medievo, a través de sus herejías, como la época de las raíces de lo que hoy en día denominamos «disidencias»? De ahí que nos atrevamos a hablar de un Medievo siempre presente en nuestras vidas.

			Obligado es cerrar estas páginas iniciales con una expresión de reconocimiento a la editorial Cátedra —y muy en especial a su antiguo editor Raúl García Bravo— por la buena acogida que han dado en los últimos años a algunas publicaciones de mi autoría.
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			Primera parte

			Lo intelectual y el intelectual: perfiles aplicables al Medievo

		

	
		
			Capítulo primero

			Qué entender por intelectual

			Al término «intelectual», derivación del latín intellectus, pueden dársele en el presente dos acepciones:

			1) Acepción adjetiva: cubre lo relativo al pensamiento en la dimensión considerada más culta. En el sentido más clásico, sería la sustentada por grupos minoritarios defensores del buen gusto y de los grandes principios, frente a quienes optan —siguiendo criterios más consumistas— por una ampliación del marco cultural merced al uso de los medios de comunicación de masas1.

			Para una aproximación general a esa adjetivación y su alcance, podría resultar de utilidad el manejo de dos extensísimas obras del periodista y ensayista británico Peter Watson. Una, referida al pasado siglo, presentado no como el de grandes catástrofes padecidas por nuestro continente sino como un mundo de importantes avances en los campos científico y del pensamiento2. La otra abarca un arco cronológico mucho mayor, ya que, dando protagonismo a la conformación de nuestro pensamiento, discurre entre los lejanos tiempos de la hominización y nuestros días3.

			Dada la orientación de nuestro libro, consideramos más conveniente hacer otras referencias: las que conciernen a tres autores franceses de nuestra época.

			Paul Ricoeur, por ejemplo, cuando nos habla de su trabajo filosófico en primera persona, dice hacerlo «en diálogo milenario con las ciencias, ya lo sean humanas, ya de la naturaleza»4. Nos evoca para ello acontecimientos de su vida que puedan aclararlo. Echa mano, así, del primer curso de filosofía en 1929-1930 en donde se enfrentó, con diecisiete años, a una enseñanza en la que figuraban autores de los que ya tenía un conocimiento (desde los trágicos griegos hasta los oradores latinos, pasando por Pascal, Montesquieu y los «filósofos del siglo xviii»), aunque este lo era desde un punto de vista puramente literario. Tocaba ahora captarlos desde «las razones profundas de su concepción de las cosas», desde sus razones, desde sus conflictos5.

			Con un afán más divulgativo y centrándose en la época medieval, resulta de interés remitirse a otros dos autores.

			Philippe Wolff, cuya actividad y autoridad cubrieron buena parte del siglo xx, publicó una muy útil síntesis (primer volumen de una Histoire de la pensée européenne) que cubriría el pensamiento en Occidente hasta entrado el siglo xii. Quedaría marcado por tres significativas figuras: Alcuino de York, en tiempo de los carolingios; Gerberto de Aurillac, en el de los otónidas (el mítico Año Mil como importante referencia), y Pedro Abelardo, en lo que ha venido a denominarse «renacimiento del siglo xii» (cuestiones que abordaremos en páginas sucesivas). A entender del profesor Wolff, era una mirada al desarrollo del espíritu humano que, en definitiva, no sería más que uno6.

			Dedicada especialmente a alumnos universitarios sería la importante síntesis con afanes ensayísticos de Jacques Paul, que abarca desde el siglo iv hasta «la restauración de las letras en el Renacimiento propiamente dicho»7. Bajo al adjetivo «intelectual» se situarían muy vastos campos que no son solo los de las grandes obras, para las que bastaría simplemente la historia de la literatura8. Estaría también el mundo de la filosofía y la teología o «sacra doctrina», como se la suele denominar9. O el de los autores espirituales y místicos. O el de los grandes problemas religiosos que derivan en numerosas ocasiones en desgarros a los que comúnmente se definió como herejías y a los que hoy en día se opta por atribuírseles también otras dimensiones10.

			2) Acepción sustantiva: unos orígenes y un primer desarrollo. Estamos hablando de un término de relativamente cercana aparición y consagración. Pero cabría preguntarse también hasta qué punto resulta aplicable al mundo medieval sin incurrir en flagrante anacronismo.

			De intelectual se tilda a una persona y, por derivación, a todo un colectivo de fronteras un tanto difusas. En su origen se situaría el vocablo alemán intelligenz, de mediados del xix, o el término ruso inteligenzia, referido a una subcultura (estudiantes, escritores, profesionales liberales, etc.) opuesta al establishment inmovilista de burócratas, militares y jueces, soportes de la autocracia zarista. Una inteligencia que se desenvolvería entre dos extremos difícilmente conciliables: el de quienes invocaban desde el eslavismo las raíces de la Rusia histórica como tabla de salvación frente a tiempos turbulentos y el de quienes, por el contrario, aspiraban a una modernización del país a través de su occidentalización11.

			Algunos autores como Léon Bloy, en su obra Le désespéré, publicada en 1886, utilizan la expresión «grupo intelectual». Otros ensayistas harán uso del neologismo en relación con las vanguardias políticas y literarias. La edición del Oxford English Dictionary de 1888 utilizará también la expresión «intelectual» en su dimensión sustantiva12.

			Suele considerarse, sin embargo, que la figura del intelectual en el sentido más consagrado se dará a partir de la carta que Émile Zola dirige al presidente de la República francesa y que apareció en el diario L’Aurore («J’accuse...!») el 13 de enero de 189813.

			En su escrito, el famoso novelista francés clamaba a causa de la injusticia cometida en 1894 contra el capitán Alfred Dreyfus, acusado de espionaje a favor de Alemania y condenado a una larga prisión en la penitenciaría de la Isla del Diablo en la Guayana francesa. En términos enérgicos, Zola denunciaba las irregularidades cometidas en el proceso tras advertir que no conocía personalmente a los jueces que prevaricaron y que no sentía personalmente odio alguno hacia ellos. Con todo, se sentía en la necesidad de proclamar:

			El acto que ahora ejecuto no es más que un medio revolucionario para acelerar la explosión de la verdad y de la justicia. Solo anhelo una cosa, y es que se haga la luz en nombre de la humanidad que tanto ha sufrido y que tiene derecho a la felicidad. Mi ardiente protesta no es sino un grito que me surge del alma14.

			Que el acusado fuera judío y miembro de un cuerpo de élite —el Estado Mayor— contribuyó a enconar la disputa entre dreyfusards y antidreyfusards que, por unos momentos, pareció poner en peligro la propia seguridad del Estado francés La revisión del proceso y la rehabilitación del oficial se considerarían un éxito de los defensores de la República frente a la arremetida de la reacción15.

			Al calor de esta controversia, se dio un importante paso para perfilar la figura del «intelectual comprometido», cuya misión sería la de mover conciencias, erigiéndose en defensor de valores universales16. En términos orteguianos, los intelectuales constituirían una élite «destinada a dar una dirección a las informes aspiraciones populares»17. Los intelectuales habían de caracterizarse por intervenir en «asuntos públicos sensibles, invocando la especial autoridad de su prestigio académico»18. Lo que los llevaría en más de una ocasión a ir contra corriente de los sistemas de valores establecidos y a formar parte, en consecuencia, del mundo de los definidos como disidentes. Cuestión que, aplicada al mundo actual y, retrospectivamente, al del pasado medieval, abordaremos más adelante.

			Más allá de la convencional solemnización de una figura: algunos ejemplos para el mundo hispánico más allá del noventayochismo

			Junto a una visión un tanto apreciativa de lo que era y significaba el intelectual, se abriría paso otra situada en posición cuando menos escéptica: la que hablaba de la traición del intelectual; el clerc, en expresión de J. Benda en una obra de significativo título19.

			Esta apareció un año antes que el conocido ensayo de José Ortega y Gasset repetidamente reeditado y que tanto impacto habrá de tener en la vida cultural y en la sociedad españolas en general. Más que de traición del intelectual a unos ideales, Ortega nos habla de escepticismo hacia el papel de guía que puedan desempeñar las élites culturales, un sentimiento que manifestaba en repetidas ocasiones. Un pasaje puede resultar particularmente llamativo:

			La muchedumbre de pronto se ha hecho visible, se ha instalado en los lugares preferentes de la sociedad. Antes, si existía, pasaba inadvertida y ocupaba el fondo del escenario social; ahora se ha adelantado a las baterías, es ella el personaje principal. Ya no hay protagonistas: solo hay coro20.

			Otras consideraciones, como la de situar al mismo nivel («pseudoalboradas») los movimientos bolchevique y fascista, mucho darán que pensar21. La influencia del personaje que pudiera definirse como intelectual quedaba así considerablemente desvaída.

			Otro de nuestros grandes autores, el extraordinario historiador y pertinaz polemista Claudio Sánchez-Albornoz, trazaría una imagen del intelectual —tomando la figura de Manuel Azaña— no tanto como traidor a una noble causa sino más bien como presa de contradicciones: «gusto por las bellas obras de la pluma o del pincel y flaqueza de la voluntad por la vacilación que la meditación espiritual acarrea»22.

			Y, moviéndonos en el mismo ámbito territorial, ¿qué decir del intelectual español más destacado —o más polémico, si se prefiere— de la época que le tocó vivir: el notabilísimo pensador y ensayista Miguel de Unamuno (Bilbao, 1864-Salamanca, 1936)? Será mucho más que esa figura señera «especie de protagonista máximo del 98»23. Personaje insobornable y contradictorio, experimentó, al hilo de su permanente heterodoxia y de su espíritu dubitativo —¿un cristiano malgré lui en permanente agonía?24—, una progresiva evolución en su forma de pensar y de actuar. Un modo de ser y de existir que especialmente le torturará en los últimos días de su vida, trágicos tanto para él como para el devenir de su patria, enzarzada en un cruel enfrentamiento civil. Un tiempo, en definitiva, de «epidemia histérica» que hacía harto problemático convencer al otro con los debidos razonamientos frente al simple vencer de la fuerza bruta25.

			Desde y tras dos guerras generales: otros desafíos y otras formas de ser intelectual

			La traición del intelectual a unos principios superiores —más allá de la simple dejación de una misión— se daría al caer en la sinrazón y claudicar de esa vocación crítica que se daba por supuesto que le correspondía. Como hemos adelantado, algunos síntomas en este sentido se produjeron ya en fecha próxima al «J’accuse...!» en la propia Francia. Fueron las tempranas corrientes de opinión conservadora, que ponían en tela de juicio la inocencia del oficial. Y, sobre todo, será el avance de la muy potente Action Française, con la relevante figura de Charles Maurras y su «nacionalismo integral», síntesis de nacionalismo y tradicionalismo26. A ello se unirían una extendida ansia de revancha por la humillación sufrida en 1870 tras la guerra franco-prusiana (¡la entrega de Alsacia y Lorena al Reich germano!)27 y una serie de escándalos financieros que dificultaron notablemente los primeros pasos de la Tercera República: el affaire del canal de Panamá o las cesiones en política colonial. Notable en este último caso sería la claudicación francesa en 1898 en el llamado «incidente de Fachoda», en Sudán (¡otro 98, y no español!), al ceder el gobierno de París ante el de Londres en cuanto a política expansiva en el curso del Nilo28.

			Para el conjunto de Europa, la extensión de ese supuesto espíritu de compromiso del intelectual —defensa de la justicia, la libertad y la razón— se vería asimismo seriamente comprometida por sentimientos fuertemente nacionalistas que prendieron en medios académicos de distintos países puestos en pie de guerra en el verano-otoño de 1914. Significativa sería la manifestación institucional que tuvo lugar en Centroeuropa (con las honrosas excepciones de Karl Kraus o Walter Benjamin) suscrita por profesores universitarios el 16 de agosto de 1914: se consideraba que la libertad de Alemania y la defensa de la paz y de la civilización estaban supeditadas a la victoria de los ejércitos del káiser29. Extremo resulta el caso del que años más tarde sería premio Nobel de Literatura Thomas Mann, quien escribiría: «¡Guerra! Fue purificación, fue liberación lo que sentimos y una inmensa esperanza. De ello hablaron los poetas, solo de ello»30.

			* * *

			Las dos grandes guerras mundiales subvirtieron el mapa político internacional y sacudieron (y demolieron) la confianza en los fundamentos de la considerada sociedad civilizada; aquella identificada con el acervo político, social, cultural y tecnológico acumulado en Europa y en su prolongación al otro lado del Atlántico. Un optimismo frente al que cabrían serias dudas, según han manifestado autores de brillantes obras muy poco complacientes a la hora de juzgar la situación previa al estallido de 191431. Las conmociones revolucionarias que pocos años después sacudieron buena parte del Viejo Mundo y cuyo primer gran éxito se daría con la caída del carcomido imperio zarista32 impusieron una seria revisión de la figura del intelectual, para la que se exploraron nuevas dimensiones críticas.

			En los años siguientes a la hecatombe de la Gran Guerra, el impulsor del partido comunista en Italia Antonio Gramsci popularizaría una variante de intelectual («orgánico» en este caso) sustentador y justificador de determinados intereses sociales y no su cuestionador. Un papel que desempeñarían destacados autores como Benedetto Croce, quienes, lejos de denunciar las injusticias sociales, se convertían en justificadores de las grandes corporaciones industriales: las de los Agnelli o los Beni. Papel «orgánico» similar al que ejerció el clero en la Edad Media en relación con la aristocracia de la tierra a la que jurídicamente era equiparado33.

			La pluralidad de situaciones —mundo rural, mundo urbano— crea ciertos matices en la caracterización del intelectual.

			Los intelectuales de tipo urbano se encuentran enlazados a la industria y unidos a su suerte. Su tarea puede compararse con la de los oficiales subalternos del ejército. Carecen de iniciativa autónoma y, por lo general, están en situación muy uniforme: el resto se confunde cada vez más con el Estado Mayor industrial.

			Los intelectuales tipo rural son en su mayoría «tradicionales», ligados a la población campesina y a la pequeña burguesía de las ciudades (particularmente de las pequeñas). En la campiña, el intelectual —ya sea sacerdote, abogado, maestro, notario o médico— goza de un nivel de vida diferente, en cuanto superior, al del aldeano medio, razón por la cual representa el modelo social en la aspiración aldeana a salir de su condición, mejorándola34.

			Por los mismos años, la entonces joven pensadora española y en principio discípula de Ortega y Gasset María Zambrano (1904-1996) daría también su personal visión del intelectual. Alejándose de su identificación con los viejos clichés elitistas, lo definiría ante todo por su compromiso con las causas más avanzadas de la sociedad35. De ahí su ardiente defensa de los revolucionarios de Asturias de 1934 y, sobre todo, de la resistencia popular surgida en 1936 frente al golpe de Estado iniciado en las guarniciones del protectorado marroquí. El intelectual verdadero, según nuestra autora, no es el inserto en un medio burgués alejado de la realidad, sino aquel que renuncia a la «alevosa e hipócrita libertad burguesa para servir a la auténtica libertad humana»36. Algo que, de forma militante, se expresaría en publicaciones como El Mono Azul y Hora de España y en organizaciones como la Alianza de Intelectuales Antifascistas37.

			* * *

			El desarrollo de los movimientos totalitarios de diverso signo en los años veinte y treinta —comunismo-bolchevismo, nazismo-fascismo— y la tremenda hecatombe que supuso la Segunda Guerra Mundial —batallas gigantescas, arrasamiento de ciudades, decenas de millones de muertos, particularmente entre la población civil, persecución a muerte de minorías raciales o religiosas, con especial incidencia en el mundo judío, desplazamiento masivo de poblaciones, crecimiento desbocado de la delincuencia común38— agitaron numerosas conciencias.

			Algunos casos referidos al ámbito cultural germánico

			Todo un modelo de judía alemana integrada y sionista crítica lo representaría Hannah Arendt. Discípula de Karl Jaspers y Martin Heidegger (considerado este último el filósofo más grande del siglo xx, pero de iniciales simpatías por el hitlerismo en una especie de trahison du clerc)39, Arendt se exiliaría de Alemania a Francia y de aquí a Estados Unidos. Nos legaría una importantísima producción en la que manifestó insobornable independencia de criterio y se definió, más que como filósofa, como teórica de la política40. Por citar dos ejemplos: su monumental estudio sobre los orígenes del totalitarismo41 y su brillante reportaje-ensayo a propósito de los mecanismos que pusieron en marcha la tragedia del Holocausto42... y que en el fondo manifestaban lo que era la banalidad del mal.

			Interesante sería también el caso de otro autor alemán coetáneo y de muy distinta trayectoria intelectual: el medievalista Ernst Kantorowicz (1895-1963). Judío asimilado y ferviente nacionalista —voluntario y condecorado en la Gran Guerra; militante de los cuerpos francos contra el espartaquismo—, optaría también, tras la «noche de los cristales rotos» de 1938, por el exilio en los Estados Unidos, donde proseguiría una exitosa carrera43.

			Especialmente llamativo es igualmente el caso de Karl Jaspers (1883-1969), psicólogo, psiquiatra y autor de una sugestiva teoría de la historia en la que acuñó la expresión «tiempo eje»: una larga etapa (entre el 800 y el 200 a.C.) en que se producen extraordinarias coincidencias culturales-espirituales en un amplio espacio entre China y el Egeo44. No judío, pero si esposo de judía, a la que se negó a abandonar pese a las presiones recibidas, Jaspers buscó la cercanía de Suiza a la espera del fin de la horrenda experiencia nacionalsocialista. Tras 1945, redactó dos pequeñas obras de extraordinario valor. En una analizaba los grados de culpa del pueblo alemán (penal, moral, política y metafísica) y animaba a sus compatriotas a rechazar cualquier experiencia totalitaria alejada de la razón y que indefectiblemente conducía al desastre45. En la otra se recogía el contenido de una conferencia pronunciada en 1956 que era una llamada dramática a la sociedad mundial ante lo que podría ser una catástrofe nuclear46. Hasta el final de sus días, Karl Jaspers se comportaría, así, como la figura deseable del intelectual comprometido. La combinación Auschwitz-Hiroshima, por ejemplo, aparecerá de forma recurrente como la «doble amenaza existencial que acechaba en el futuro a la civilización mundial»47.

			Un muy ejemplar caso francés

			En la Francia de entreguerras es obligado recordar otra figura de historiador de enorme talla intelectual: Marc Bloch (1886-1944). De raíces familiares judías, de las que nunca renegó, aunque pasase su vida como un no practicante de credo religioso alguno, Bloch actuó siempre como un consecuente ciudadano francés de la Tercera República, condecorado por su participación en la Gran Guerra. Profesor de Historia en 1919 en la recuperada ciudad de Estrasburgo, se convertiría en uno de los mayores medievalistas del siglo xx48. Junto a su compañero modernista Lucien Febvre fundaría la revista Annales d’Histiore Économique et Sociale, llamada a una profunda revolución de los estudios históricos. En ella se conjugaban el espíritu interdisciplinar de H. Berr, los enfoques sociales y económicos de H. Pirenne y las influencias del marxismo y las de notables geógrafos como Vidal de La Blache. Marc Bloch recogería agudas reflexiones sobre la labor del historiador en una obra titulada Apologie pour l’Histoire ou Métier d’Historien49.

			Enrolado de nuevo en el ejército al inicio de la Segunda Guerra Mundial, Bloch redactó amargas observaciones sobre la obsoleta estrategia del Estado Mayor francés frente a la invasión fulminante de la Wehrmacht en la primavera de 1940. Pese a ello, seguiría animando al francés —es decir, a «una persona civilizada»— a mantener vivo el ánimo propio de un «pueblo libre y noble»50. Tras el infamante estatus asignado por el gobierno colaboracionista de Vichy (noviembre de 1941) a los «israelitas de Francia»51, nuestro hombre se incorporaría activamente a la Resistencia francesa. Apresado, torturado y ejecutado por los nazis, Bloch reforzaría la imagen de mártir laico con la de intelectual comprometido hasta sus últimas consecuencias. Pero aún quedaría en su legado otro mensaje mucho más sencillo, pero del que se sentía profundamente orgulloso:

			Escribir sobre historia y enseñarla, ese es, desde hará pronto treinta y cuatro años, mi oficio. Me ha llevado a hojear muchos documentos de diversas edades, para separar lo mejor que he podido la verdad de la mentira; también me ha llevado a mirar y observar mucho. Pues siempre he creído que el primer deber de un historiador, como decía mi maestro Pirenne, es interesarse por la vida52.

			Un mensaje que tendría que hacer meditar a personas que, simplemente por su cuidada formación, están pagadas de una vacua superioridad.

			De la Guerra Fría a ¿nuestros días? Un sumario (y provisional) repaso

			Desde 1945 se mantendría durante largos años —no solo a nivel europeo, sino a escala auténticamente planetaria— una política de «Guerra Fría»53 entre dos bloques irreconciliables: democracias parlamentarias de cuño liberal frente a las denominadas «democracias populares» de signo marxista. Un tercer bloque lo constituirían los «no alineados», especialmente constituido por países que acababan de acceder a la independencia política. Una situación potencialmente explosiva ante la que el mundo del pensamiento se mantuvo especialmente activo. En particular entre las posiciones genéricamente calificadas como progresistas, baluarte de causas como la lucha de clases y la política de descolonización, que dibujó, a escala planetaria, un nuevo mapa que alteró profundamente los viejos e inestables equilibrios geopolíticos. En ese contexto causaría fuerte impacto desde el influyente ámbito cultural francés la sonora ruptura entre algunas de sus respetadas figuras: la de Jean-Paul Sartre, y su compañera Simone de Beauvoir, frente a Albert Camus habría de adquirir especial resonancia54. Y la causaría también la publicación de algún llamativo ensayo, como el del antillano Frantz Fanon, donde denunciaba los abusos del colonialismo y la hipocresía que ante él desplegó la sociedad occidental de patrones liberales55.

			Pero también desde Occidente se alimentaría la idea de una traición del intelectual de distinto signo del hasta entonces imperante. Se denunciaría en este caso desde el pensamiento liberal-conservador (Hayek, Popper, Aron)56 a quienes se habían dejado abducir por la ideología sovietista-colectivista destructora de la libertad individual57. Complementariamente, y desde otro plano, se ha dado asimismo un aldabonazo de aviso sobre la crisis de los valores universales basados en la razón. Su enemigo lo constituiría un nuevo relativismo cultural sobrevalorador de los particularismos religiosos y nacionales y los localismos culturales58. O eclipsado por un nuevo, o no tan nuevo, fulgor: el desprendido de las corrientes totalitarias de signo marxista o de lejanas y míticas recreaciones de sociedades ideales; la definida como «seducción de Siracusa», nombre del reino del tirano Dionisio59.

			El hundimiento del bloque del Este, minado por la ausencia de libertades políticas, la ineficiencia económica y el atraso tecnológico, no condujo a ese optimista «fin de la historia» que había predicho un ensayista estadounidense de ascendencia nipona. Era tanto como hablar del irreversible triunfo a escala planetaria de la democracia liberal y su correlato económico: el capitalismo60. Por el contrario, los sucesos que han venido jalonando el nuevo siglo/milenio han dado pie a visiones menos edulcoradas. Valgan las
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