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Bazı yolculuklar vardır... Başlarken nereye gittiğinizi bilirsiniz. İstasyonda beklerken tabelada yazan yeri okursunuz, saati bilirsiniz, biletinizi gösterirsiniz. Ama tren hareket ettikten sonra bir şeyler değişir. Önce fark etmezsiniz. Camdan geçen manzaralar, insanların yüzleri, vagonun içindeki o tanıdık uğultu... Her şey olağandır.

Ama sonra bir karanlık başlar. Dışarıda mı, içeride mi, anlamazsınız. Yolculuk hâlâ sürüyor gibi görünür ama artık nereye gittiğinizi tam olarak kestiremezsiniz. Oysa başta her şey çok netti, değil mi?

İşte bu roman, o kırılma anını anlatıyor.

Üç kişi, aynı trende, farklı düşüncelerle, farklı geçmişlerle... ama belki aynı sorularla yola çıkıyor: Jonathan, Diana ve Çeçilia.

Jonathan, kontrol etmeyi seven biri. Gerçeği anlamaya çalışıyor ama gerçek, onun kontrol edemeyeceği kadar kaygan.

Diana, duygularıyla hareket ediyor. Güçlü ama kırılgan. Tepkileriyle iç dünyasını korumaya çalışıyor.

Ve Çeçilia... belki de onların arasında en sessiz olanı ama belki en çok bilen.

Üçü de farklı ama aynı vagonun içinde. Aynı bilinmezliğe doğru ilerliyorlar.

Ben bu romanı hayal ederek yazdım.

Ama sadece hayal etmedim.

Kendimi de koydum içine.

Karakterlerden biri benim. Belki hangisi olduğunu söylememe gerek yok. Zaten sen, okurken tahmin edersin.

Hayal kurmayı her zaman sevdim.

Bazen hayaller bana sığınak oldu, bazen de bir yüzleşme.

Bu roman da öyle bir şey oldu. Karanlıkla yüzleşmenin, belirsizliğe rağmen yola devam etmenin bir ifadesi.

Tren, burada sadece bir tren değil.

Bazen bir hayat yolculuğu.

Bazen bir rüya.

Bazen aklımızın içindeki dar ama kaçışsız koridorlar.

Bazen kendi içimizdeki istasyona varmaya çalışan bir bilinç hali.

İnip inemeyeceğimizi bilmediğimiz, ama durmaksızın ilerleyen bir şey.

Tren boyunca karakterler pek çok soru soracak.

Sen de soracaksın belki:

"Bu bir kâbus mu yoksa bir uyanış mı?"

"Yolculuk nereye gidiyor?"

"Durduğumuzda hâlâ aynı kişi mi olacağız?"

Roman boyunca tren hiç durmuyor.

Hayat gibi.

Ve şimdi sen de bu yolculuğa davetlisin.

İyi yolculuklar.
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İstasyonda zaman ağır akıyordu. Gökyüzü gri, hava sessizdi. Bekleyenler konuşmadan, raylara doğru bakıyordu. Herkes kendi içine çekilmiş gibiydi. Ben de öyleydim. İçimde tanımlayamadığım bir sıkıntı vardı; sanki bir şey yaklaşırken, ben yerimde kalıyordum.

Sonra bir titreşim hissettim. Raylardan gelen derin bir uğultu duyuldu. Tren uzaktan göründü. Yavaşça yaklaştı, ağır bir canlı gibi. Önümde durduğunda, bir an her şey sustu. Sıra bana geldi. Küçük adımlarla merdivenlere çıktım. Soğuk demirlere tutunarak içeri girdim.

Trenin ağır kapıları arkamdan kapandığında, içerideki hava bir anda değişmişti sanki. Koridor boyunca yürümeye başladım; dar ve loş bir alanda, her adımda içimde büyüyen bir huzursuzlukla ilerliyordum. Her şey hem tanıdık hem de yabancıydı. Yolcuların yüzlerinde belli belirsiz bir donukluk vardı, duraklamalar arasında yankılanan garip bir sessizlik kulaklarımda çınlıyordu.

Henüz koltuğuma oturmamıştım ama içimde bir şeylerin yolunda gitmediğine dair o tanıdık his yerleşmeye başlamıştı bile. Buna rağmen adımlarım beni kaçınılmaz bir biçimde koltuğa doğru sürüklüyordu. Geri dönmek artık mümkün değildi. Bu yolculuk başlamıştı; neyle karşılaşacağımı bilmeden ama durmaya da cesaret edemeden devam ettim. Tüm garipliklere rağmen ilerledim... ve nihayet oturdum.

Ama o an, asıl tuhaflıkların daha yeni başladığını fark ettim.

Karşımda üç yolcu neredeyse hareketsiz bir şekilde oturuyordu. İki erkek, bir kadın. Kadın oldukça zarifti. Uzun siyah saçları, şık bir şapkanın altından omuzlarına dökülüyordu. Ama yüzü ifadesizdi. Başını kımıldatmadan, gözlerini donuk bir şekilde yan camdan dışarı çevirmişti. Adeta canlı bir heykel gibiydi.

Yanındaki orta yaşlı adam ise elleriyle durmaksızın oynuyordu. Parmaklarını inceliyor, ara sıra tedirgin bir ifadeyle avuçlarına bakıyordu. Sanki ellerinin arasında sakladığı bir sır vardı da, onu kendisinden bile gizlemeye çalışıyordu.

Ve onun yanında oturan, otuzlu yaşlarında, düzgün yüz hatlarına sahip kumral bir adam vardı. Ancak o da kendi içine kapanmış gibiydi. Gözleri sürekli trenin arka kapısına kilitlenmişti. Sanki oradan birinin gelmesini bekliyordu. Bekleyişi öylesine sabit ve kararlıydı ki, zamanla bu sessiz beklenti bile başlı başına bir tehdit gibi görünmeye başlamıştı.

Hiçbiri birbiriyle konuşmuyor, her biri farklı bir dünyada, ama sanki gizli bir uyum içinde birbirlerinden bağımsız hareket ediyordu. Onları izlemek bile huzursuzluk vericiydi; sanki sessizlik vagonuydu.

“Merhaba,” dedim, biraz çekingen bir tonla. Cevap yoktu. Biraz daha yüksek sesle tekrarladım:

“Merhaba, benim adım Çeçilia. Beni duyabiliyor musunuz? Adınız ne? Nereye gidiyorsunuz?”

Sesimin ardından yankılanan sessizlik giderek ürpertici bir hal alıyordu. Üçü de kısa anlar için başlarını kaldırıp bana bakıyor, göz göze gelmemle birlikte hiçbir şey demeden yüzlerini tekrar başka yöne çeviriyorlardı. Sanki hepsi birer gölgeydi. Varlıklarını belli etmekten sakınıyor, garip bir uyum içinde hareket ediyorlardı.

Cevap alamamak, hatta sesimin onlara ulaşmadığını hissetmek beni ürkütmüştü. Konuşmamaya yemin etmiş gibiydiler.

Tam bu düşünceler içinde kaybolmuşken trenin kapısı açıldı ve yeni bir yolcu içeri girdi. Hafif kilolu, yuvarlak hatlı bir genç kadın, ağır adımlarla ilerleyerek yanıma oturdu. Yüzünde sıcak bir gülümseme vardı. Başını bana doğru çevirerek dostça baktı.

“Merhaba,” dedi, içten bir sesle.

Bir an ne yapacağımı bilemedim. Karşımda oturanların soğuk sessizliğiyle karşılaştırıldığında, bu dostça selamlama bana gerçek dışı bir huzur verdi. Yine de şaşkındım. Bunca garipliğin içinde bir ses, bir insani selamlaşma, beklediğimden daha fazla anlam taşıyordu.

‘Merhaba,’ dedim ona biraz ürkekçe gülümseyerek. Bu yolculuk, giderek daha gizemli bir hâl alıyordu."

"Yanıma oturan kişi gülümseyerek konuşmaya devam etti. ‘Benim adım Diana,’ dedi nazik bir tonla. ‘Sizin adınız nedir?’

‘Çeçilia,’ diye cevapladım. Bu sıcak karşılamaya biraz şaşırmıştım.

‘Nereye gidiyorsun, Çeçilia? Yolculuk nereye?’ diye sordu merakla.

‘Edinburgh’a gidiyorum.’

‘Aa, ne ilginç! Ben de Edinburgh’a gidiyorum. Ne güzel, seninle iyi arkadaş olacağız demek ki,’ dedi içten bir gülümsemeyle. ‘Kaç yaşındasın, Çeçilia?’

‘Yirmi beş,’ dedim biraz çekinerek. ‘Peki ya sen Diana?’

‘28,’ dedi keyifle. ‘Seninle harika arkadaş olabiliriz, değil mi? En azından yolculuğumuz daha eğlenceli geçer.’

Diana’nın her hareketi tamamen doğal ve normaldi; sanki uzun zamandır tanıdığım bir dost gibi davranıyordu. Bu da benim gibi sıradan bir yolcu olmalıydı. Ama hâlâ anlam veremediğim bir tuhaflık vardı: Karşımdaki üç kişi sanki yokmuşlar gibi, hiçbir şey duymadan, sabit ve donuk ifadelerle oturuyorlardı. Arada başlarını kaldırıp bize bakıyor, sonra yine sessizliğe gömülüyorlardı. Fakat Diana bu durumun farkında bile değildi; tüm dikkatini bana yöneltmişti.

O sırada trenin kapısı tekrar açıldı. Henüz hareket etmemiştik; sanırım hâlâ yolcularını almaya devam ediyordu. İçeriye, uzun boylu ve çekici bir adam girdi. Esmer tenli, orta yaşın biraz üzerinde olan bu beyefendi oldukça etkileyici bir görünüme sahipti. Kibar bir şekilde ‘Merhaba’ diyerek bize doğru yaklaştı, ardından bizimle selamlaşıp koltuğuna oturdu.

Diana, gülümseyerek ona döndü. ‘İsminiz nedir?’ diye sordu.

‘Adım Jonathan,’ diye cevapladı adam, yumuşak bir ses tonuyla.

Ve böylece üçümüz bir süre sohbet etmeye başladık. Diana ve Jonathan’ın doğal tavırları, bu tuhaf yolculukta bana biraz olsun rahatlık veriyordu; yine de karşımdaki sessiz üçlünün varlığı bir gölge gibi üzerimize çökmüştü."

Dayanamayarak konuşmamı yarıda kestim ve çevremdeki tuhaflığı Jonathan ve Diana’ya anlatmaya karar verdim.

"Diana, Jonathan," dedim, sesime alttan bir heyecan katarak. "Size bir şey söylemem gerekiyor."

İkisi de bir anda dikkat kesildiler.

"Evet, Çeçilia. Söyle bakalım," dedi Diana, hafifçe gülümseyerek.

"Şu karşımdaki insanlara bir bakar mısınız?" diye fısıldadım.
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Diana ve Jonathan merakla döndüler, gözleri karşı sıraya takıldı.

"Ne var karşımdaki insanlarda?" dedi Jonathan, belli belirsiz bir şaşkınlıkla.

"Bu insanlar... çok tuhaflar," dedim alçak bir sesle. "Konuşmaya çalışıyorsun, tek kelime etmiyorlar. Uzun süre onlarla bir diyalog kurmaya çalıştım ama sanki duvar gibiler, hiçbir tepki yok. Adeta birer robot gibi."

Jonathan ve Diana şaşkın bakışlarla birbirlerine döndüler.

Jonath, karşılarına dönüp konuşmaya karar verdi. Derin bir nefes aldı ve nazikçe seslendi:

"Merhabalar, benim ismim Jonathan. Sizinkiler ne? Adınız nedir?"

Fakat karşı taraftan hiçbir tepki gelmedi. Sessizlik ağır bir şekilde odada yankılandı. Jonathan, bir anlık şaşkınlıkla döndü, önce Çeçilia’ya, sonra Diana’ya bakarak anlamaya çalıştı. Diana’ da , bir şeyler söylemeye kararlı görünüyordu. Sessiz üçlüye dönüp, sesini biraz daha yükselterek..... 

"Merhabalar, benim adım da Diana.  Nereye gidiyorsunuz? Yolculuk nereye?"

Yine bir yanıt yoktu. Sadece karşılarındaki iki adam, kafalarını hafifçe kaldırıp bakmışlardı. Ama bakışları soğuk ve kayıtsızdı, bir tür umursamazlık içindeydiler. Hızla gözleri tekrar eski hallerine döndü. Kadın ise, hiçbir şekilde konuşmaya niyetli görünmüyordu. Gözleri cama sabitlenmiş, dışarıyı izlemeye devam ediyordu, sanki her şeyin dışında kalmayı tercih edercesine.

Çeçilia, Jonath ve Diana’ya dönerek, "Eee, ne diyorsunuz? Haklıyım, değil mi? Gördünüz, ne kadar tuhaflar," dedi, sesi hafifçe titriyor ama kararlıydı.

Diana, Çeçilia’ya dönüp, "Çeçilia, bence abartıyorsun," dedi, sesinde bir yumuşaklık vardı. "Bence bir tuhaflık yok. Sadece konuşmak istemiyorlar gibi geldi bana. Olabilir. Bazen bazı insanlar birbirlerini sevmeyebilirler. Gıcık kapmış olabilirler, ya da konuşmayı sevmiyor olabilirler. Her şey olabilir, Çeçilia."

Jonath, Diana’ya katıldığını belirten bir bakışla Çeçilia’ya dönüp, "Ben de Diyana’ya katılıyorum," dedi. "Aynen. Yani, konuşmak istemiyorlar gibi geldi bana da
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GORUNMEYEN
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Karanligin icinden gelen bir tren...
Her durakta biraz daha silinen bir kimlik...
Bu yolculuk bagladiginda, artik geri doniig yok.
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