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      Primeras palabras 


       


      «Ya es triste que las mariposas mueran, ¿no, papá?». 


      Mi pequeño hombrecito acaba de traerme el ala de una mariposa deshilachada como un frágil jirón de vida. Un retal hecho harapos. Lo vi tan conmovido que las palabras me salieron demasiado rápido: «No es tan grave, cariño, puede que haya muerto de muerte natural, porque era demasiado vieja…». Mi hijo aún lo veía todo. Como si para un pequeño humano de solo unos pocos años la muerte natural de una mariposa tuviera que resultar aceptable. Mi sonrisa le arrancó nuevas preguntas. Para él, era como si no me estuviese dando cuenta. Como si hubiera perdido la capacidad de apreciar las cosas importantes. 


      Sin embargo, sí, «ya» es triste que las mariposas mueran. 


      Y ese «ya» tan poderoso, tan insuperable, insinúa la existencia de una frontera invisible. Es un «ya» que nos introduce en el territorio de la tristeza. 


      Así que esa mañana volvía a estar triste por un ala hecha pedazos. Pero esa tristeza ¿era por la mariposa o porque mi hombrecito me había hecho notar que ya no era capaz de sufrir por las cosas importantes? Es posible que, cuando ya no sabemos ver esas fronteras invisibles, nos sintamos tristes por nosotros mismos. 


      Ese mismo día, entre la polvareda de una cueva prehistórica, iba a descubrir los vestigios de uno de los últimos neandertales. Los restos de ese cuerpo, de esa muerte lejana, no solo atestiguaban la muerte de un hombre, como en el caso de la mariposa. Ese neandertal había muerto como si, tras su muerte, tuvieran que morir todas las mariposas de su especie. Había muerto él, y con él los suyos. Algún día todos tendremos que morir. Pero imagínate que nos morimos todos a la vez. Como una multitud de muertos sin hijos. O que morimos de una muerte lenta, cuando, generación tras generación, el ejército de los nacidos se ve superado por el de los muertos. 


      ¿Así es como mueren los humanos? ¿O mueren tal como han vivido, que es lo que nos enseñaron Aragon y Ferré: «¿Y a lo lejos los siguen sus besos?».[1] ¿Y si no los siguieran ni siquiera sus besos? ¿Y si todos los humanos se extinguieran como un solo ser? De muerte natural. Porque ya eran demasiado viejos. 


      Nadie sabe cómo mueren los humanos. Sin embargo, mueren. 


      Este libro recoge mis reflexiones sobre esa muerte. Singular. Inesperada. Aun así inevitable. La muerte acecha. Siempre. Tan ineludible que probablemente no debería sorprendernos. Como si la anomalía no estuviese en la extinción, sino en la supervivencia. Como si la anomalía no residiera en la muerte de todas las humanidades que nos acompañaron, sino en la mera supervivencia de nuestra especie. La muerte nos acecha siempre. Como si la esperáramos a la vuelta de la esquina. Como la llegada de una amiga demasiado vieja. ¿Vendrá, por fin? ¿O la humanidad seguirá adelante sin recibir jamás la visita de la Parca? 


      En agosto de 2015, súbitamente enfrentado al asombroso descubrimiento de uno de los últimos neandertales, no podía dejar de pensar en el camino de aquel hombre que se extinguió para siempre junto con todos los suyos. 


      Puede que aquel hombre, aquel muerto, aquella muerte tengan algo que decirnos. De nuestro propio camino. Y de nuestro propio futuro. Me pregunto cómo mueren los humanos. 

    

  


    

      
      1 

      Mezcolanzas inesperadas al avanzar hacia lo impensado 


      
			ACEPTAR EL PASO A LO DESCONOCIDO 


En las viejas cuevas neandertales el olor de la tierra y del sílex es un poco incierto. Un poco áspero. Como algo seco y al mismo tiempo húmedo, como el olor del papel viejo, ¿entiendes? 

Algo casi desagradable pero que te hace desear olerlo otra vez, percibirlo otra vez. Como si quisieras recordar ese olor que no se parece a ningún otro. ¿Es el aroma de los milenios? ¿De aquellas cocciones, de aquella putrefacción, de aquellos infinitos abandonos que exhalan ese olorcito a amargura? Todos esos huesos, esas partículas de hueso, ese humus de carne... Esas mil generaciones de amores. Esas mil generaciones de muertos. 

No lo sé. Pensándolo mejor, puede que esos olores no sean tan viejos. Quién sabe, tal vez solo atestiguan una putrefacción reciente: todas esas descomposiciones bacterianas, esos musgos, esas algas, toda la vida de los suelos de las cuevas... No lo sé. Pasan muchas cosas en esos suelos. No tienen nada de inerte. A su ritmo microbiano, la vida sigue adelante tan tranquilamente. A nuestro alrededor, esa vida invisible está por todas partes. 

Pero desde hace algún tiempo hay algo más. Ya no es solo ese olorcillo agrio que tan bien conozco y que invade mi espacio olfativo cada vez que excavo en viejos suelos neandertales. 

En este lugar acecha alguna otra cosa. 

Periódicamente, o más bien de manera muy poco regular, de los suelos que estoy excavando emana un fuerte olor a quemado. Es, cómo decirlo... algo así como un residuo de fuego, como un olor a chamuscado, a ceniza y carbón. Pero no, no. No es exactamente eso. Es algo más fuerte, más embriagador. Como… Como el aroma de los animales cazados. Sí, eso es, el aroma de la carne asada, de las presas calcinadas, de la grasa quemada. Sí, un fuerte olor de animal asado. El olor parece surgir del suelo con tal intensidad que, por un momento, el aire se hace casi irrespirable. Y en función del lugar, de la profundidad de mis excavaciones, los olores varían. Aquí es menos intenso, casi sutil, pero unos días más tarde, en una zona distinta de la cueva y en un suelo más antiguo, el olor a carne carbonizada es tan fuerte que durante unos breves instantes tengo que dejar de cavar. Respiro para buscar el origen de esos aromas increíbles. ¡En fin! Estamos en un suelo arqueológico que tiene más de 55.000 años. ¿A qué viene esa historia de los olores prehistóricos, de los perfumes neandertales? Carece de sentido. Sin embargo, ahí están, poderosos, evidentes, ineludibles. No sé qué es lo que pueden significar. Hasta la fecha, nadie ha hecho referencia a los olores del fondo de las cuevas. Pero de repente, sin previo aviso, esos olores impregnan todo el espacio y luego se disipan con igual rapidez. Están ahí. No puedo fingir lo contrario. No puedo negarlo. Hay algo en este lugar que ha sobrevivido y que sigue presente. Algo que sigue transpirando esa vida de antaño. El olfato no se equivoca. Parece una locura, pero es lo que hay. Es así. Unos olores sin duda relacionados con la actividad de los pueblos neandertales han atravesado el tiempo y, decenas de milenios más tarde, se abren paso a nuestro alrededor. 

Pero no fui consciente de ello ni llegué a esas conclusiones hasta el año 2006. Para entonces, ya hacía casi quince años que, de forma incansable, excavaba en cuevas entre tres y cuatro meses al año. Quince años oliendo sin entender. Sobre todo, sin aceptar. En realidad, creo que mis sentidos sí percibían lo que esos olores significaban, eso es evidente, pero era algo tan improbable que no pude tomar conciencia de que se trataba de una realidad objetiva. Ese es el problema de la ciencia. Hasta que no damos un paso a lo desconocido, hasta que no aceptamos tener en cuenta una posibilidad que parece irrazonable, hasta que no consideramos una solución que, de forma instintiva, parece un tanto ridícula, no estamos haciendo ciencia. 

Hacer ciencia no es ponerse una bata blanca y manejar ordenadores para descifrar ecuaciones infinitas. En primera instancia, hacer ciencia es considerar lo improbable. Lo instintivamente ridículo. Dar un salto al vacío. El problema es el paracaídas, todas las consideraciones inconscientes que amortiguan nuestro pensamiento para ceñirlo con delicadeza a un espacio bien conocido. El salto a lo desconocido no solo comporta sufrimiento, también conlleva una lucha contra uno mismo, contra una infinidad de filtros que nos encuadran, nos enmarcan, nos moderan, nos impiden pensar en estricta libertad; que durante quince años nos impiden entender que ahí huele a carne asada, por Dios. Que huele a animal cazado de forma brutal. El cerebro filtra, nos lleva hacia lo conocido. Siempre. Hacia lo posible. Hacia lo razonable. Lo tranquilizador. 

Yo me creía libre. Normalmente, uno siempre se cree libre. Pero somos prisioneros de nosotros mismos. Sin embargo, a veces hay que estar dispuesto a dar un paso a lo desconocido. Aceptar semejante transgresión debería ser la primera enseñanza del pensamiento científico. Aprender a hacerse daño, a rechazar tu propia lógica. A no volverle la espalda a lo imposible. A cuestionar en todo momento el conjunto de las posibilidades que nos enmarca. A amar la duda. ¿Quieres saber en qué consiste un auténtico descubrimiento científico? Pues bien, es la comprensión de algo que nos parecía imposible; y más concretamente, es la demostración de que algo que nos parecía un tanto ridículo, un tanto risible, constituye una realidad. Si el descubrimiento no desafía al sentido común, si no atenta contra él, puedes estar seguro de que se trata de un descubrimiento muy secundario, de que no constituye un paso al frente, de que no ha cruzado ningún umbral. Si vas más allá de la noción común de lo real, si la idea parece tan ridícula que apenas te atreverías a verbalizarla, entonces es cuando te acercas a la ciencia. Has dado un paso al frente, en dirección a lo desconocido. Pero por definición, la conciencia y el sentido común bloquean la información. Bloquean cualquier pensamiento realmente libre. Que te quede claro. 

Y luego llega la bofetada. En un instante, el subconsciente establece las conexiones. Conexiones en serie. Cálculos. Ecuaciones de las que, stricto sensu, no tienes absolutamente ninguna percepción, pero que en el momento más inesperado le entregan a la conciencia una conclusión. A saber por qué la conclusión llega en ese preciso instante. A saber por qué ha tardado tanto tiempo en expresarse. 

Yo ese momento lo recuerdo con gran exactitud. 

Estaba arrodillado en el suelo, como de costumbre. Me levanté, cogí mi viejo cubo lleno de arena de 50.000 años de antigüedad y salí de la cueva. De repente me sentía poseído por una convicción improbable y al mismo tiempo inaplazable, como esa musiquilla que has escuchado por la mañana y ya se te pega todo el día y se repite una y otra vez. ¿Entiendes? Tenía que comprobarlo. Poner a prueba esa extraña convicción, esa idea desgarradora. Cribé aquella arena prehistórica, como de costumbre, para asegurarme de no haber perdido un pequeño trozo de sílex o un trocito de hueso durante la excavación de los suelos arqueológicos. Pero en vez de deshacerme de las piedrecitas sobrantes, las conservé. Las rompí. Me las llevé a la nariz. Inspiré. Y cada vez, a cada roce de su superficie, recibía una explosión de olores. Las fragancias no estaban en el suelo, estaban solidificadas en la piedra. Esas piedras son fragmentos de lo que fue la bóveda de la cueva. En ellas se fosilizó todo el hollín que se iba depositando en las paredes cuando los neandertales encendían sus fuegos en la cueva. Y lo que tengo ante mis ojos después de haber machacado mis piedrecitas es un auténtico código de barras: las barras negras son los restos de hollín, las blancas son las concreciones de calcita que los recubren y los fosilizan. Mis olores están ahí, atrapados en la piedra, como un fósil inmaterial. El fósil de las respiraciones pasadas. 

Tendrán que transcurrir más de diez años para que esos códigos de barras nos hablen. Pero en el año 2006 surge una corazonada, una evidencia: vamos a poder transgredir el tiempo.[1] 


			OTRO LUGAR, ¿OTRO TIEMPO? 


No parece gran cosa, por supuesto. Tampoco es que haya descubierto la capilla Sixtina o la tumba de Tutankamón, ya lo sé. Pero aquellas piedrecitas iban a ser una de las claves para repensar el encuentro entre el neandertal y ese maldito sapiens. 

Porque en aquellas piedras no solo había quedado atrapado el olor. También el tiempo. 

Mientras excavamos, los arqueólogos no tenemos noción del tiempo. No tenemos ni idea de la edad exacta del objeto de sílex que acabamos de extraer de la tierra. Medimos, datamos con esa formidable herramienta que es el carbono-14, y de repente descubrimos que el último neandertal tiene 42.000 años. También sabemos que, en ese mismo territorio, el primer sapiens tiene asimismo 42.000 años. Pero el neandertal y el sapiens están en unos ciclos temporales inexactos de más o menos mil años. 

Mis piedrecitas, mis códigos de barras, iban a permitir determinar el tiempo real —ya no solo el tiempo de los físicos—, lo cual haría posible apreciar cómo iban transcurriendo las estaciones año tras año. La calcita se deposita en las paredes de forma progresiva, una película en la estación seca, otra película en la estación húmeda... Por primera vez, íbamos a poder apreciar las huellas de los humanos que habían quedado atrapadas entre esas películas de piedra. Por fin podríamos mirar el tiempo. Analizar al neandertal en su realidad temporal, en ciclos de seis meses. A menos que inventemos una máquina para viajar en el tiempo, probablemente jamás haremos un descubrimiento más importante. Ese avance científico tan hermoso habría de sumarse al descubrimiento de unos dientes humanos en esa misma cueva. Nueve. Ni uno más. Nueve dientes en treinta años de trabajo. Cada uno de esos dientes requirió una media de diez meses de excavaciones continuas en la cueva, llevadas a cabo por quince personas. Cada uno de esos dientes requirió un gran esfuerzo. La cueva se abre hacia el norte, de cara al mistral. Y ese viento a menudo ruge, te grita al oído. Lo recuerdo perfectamente: en aquel año de 2006, el viento no se detuvo un instante. Empezó a soplar una buena mañana, sin previo aviso y sin razones aparentes para el pobre arqueólogo acurrucado en su cueva, que es donde se introducía el viento. Aquel año, cuatro semanas más tarde no había dejado de soplar. El mistral es un viento que enloquece. Un viento helado que no se detiene ante nada. Que penetra con fuerza y te sacude con su frío, una y otra vez. Después de ese mes de tormento estaba agotado, como aturdido. Sin embargo, es el mismo viento que depositó las arenas en la cueva, fosilizando así los campamentos prehistóricos. En Mandrin, uno ya no sabe si el mistral es una maldición o una bendición. El caso es que esos nueve dientes humanos los pagamos caros: nos exigieron treinta años de excavaciones. Pero iban a revelarnos algo inesperado y de una gran potencia científica e histórica. Los dientes son casi todos de leche, pertenecieron a niños del Paleolítico. Los más antiguos datan de hace más de 100.000 años. Los últimos entre 40.000 y 50.000, coincidiendo con el momento de la extinción neandertal. Nueve dientes pequeños para 60.000 años largos. No es mucho. Pero es uno de los más importantes registros antropológicos continuos descubiertos en un mismo lugar de la vieja Europa. El análisis acabaría mostrando —tal como habíamos previsto— que todos esos dientes eran neandertales. Pero el cuarto diente, el del año 54.000, ya es otra historia. 

Ese diente modifica radicalmente todo cuanto creíamos saber sobre uno de los mayores hitos en la historia de Europa. Nos recuerda lo poco que sabemos y cuán débiles son las bases de nuestro conocimiento de esa historia tan antigua de los últimos neandertales y de los primeros humanos modernos en nuestro continente. Se supone que ese diente del 54.o milenio es neandertal. Sabemos bien que el sapiens no llegará al continente europeo hasta 10.000 años más tarde, ¿no? 

Pues no. 

No, ese diente nos cuenta otra historia. Su análisis revela que perteneció a un niño. A un pequeñín de entre tres y seis años, muerto hace 54.000 años. Sus morfologías, analizadas en muy alta resolución, iban a revelarle a Clément Zanolli —uno de los miembros del CNRS que formaba parte de mi equipo de la cueva Mandrin— que el niño no era un neandertal, sino un Homo sapiens antiguo, paleolítico. No había la menor duda. Lo cual implica un gigantesco salto en el tiempo. Nadie esperaba encontrar en Europa restos de sapiens pertenecientes a épocas tan remotas. Si me hubieras dicho en el oeste de Turquía, en Grecia o en las profundidades del Cáucaso, en aquellas inmensas montañas entre el mar Negro y el mar Caspio que separan Europa de Asia, igual sí, pero aquí, en el valle del Ródano, en el oeste de la Europa occidental, no encajan en absoluto. Sin embargo, en febrero de 2022, mi equipo y yo publicaríamos nuestras conclusiones sobre esos nueve pequeños dientes. Un descubrimiento que incendiaría literalmente los medios de comunicación de todo el planeta. 

¡Es incomprensible, inesperado, impensable! Estamos exactamente en frente de la costa oriental del Mediterráneo, por donde sabemos que el sapiens vagaba desde hace por lo menos 150.000 años, pero sin volverse jamás hacia el oeste, sin mirar nunca hacia Europa. 

¿Impensable? 

Cuidado con esas conclusiones, y con cualquiera que esté dispuesto a hacer comentarios amargos, precisamente porque todo esto puede parecer absolutamente impensable. En realidad, todo ello fue considerado, pensado, evaluado y publicado. Publicado años antes de poner de manifiesto que el famoso diente perteneció a un Homo sapiens. Pero a veces hay quien, al toparse con lo impensable, prefiere no leer, no considerar, no citar. Cinco años antes de que se publicara el descubrimiento de ese pequeño diente de un humano moderno del 54.o milenio, el análisis comparado de los miles de sílex hallados alrededor del diente ya permitía considerar que esas tecnologías solo podían atribuirse al sapiens.[2] De ahí que la demostración ya no se base en el descubrimiento de un dientecito aislado, sino en miles de vestigios que revelan claramente la presencia del hombre moderno en las zonas mediterráneas del oeste de Europa, en tiempos muy antiguos. 

Lo que hallamos en el suelo alrededor del vestigio de ese pequeño Homo sapiens son puntas de sílex: cientos de puntas, probablemente miles. En los cincuenta metros cuadrados excavados en la cueva hemos descubierto 1.499, pero el yacimiento es mucho más vasto, se extiende mucho más allá de las paredes de esa pequeña cavidad, está perfectamente preservado más allá de su entrada y en superficies todavía mucho mayores. Esos suelos están repletos de miles de puntas de sílex. Son magníficas, producidas en serie y todas idénticas, literalmente estandarizadas, con diferencias de apenas uno o dos milímetros. Yo nunca había visto algo así en el caso del neandertal. Ni yo ni nadie. En 2004, sin tener la menor idea de quién podría ser el autor de tan notable tecnología, bauticé esos sílex tan particulares como «neronianos». A ver, tampoco es que por ser una tecnología tan notablemente moderna y estandarizada el neandertal no pueda ser su autor. La criatura puede sorprendernos. Por otra parte, ¿quién sabe? Y esa siempre ha sido mi posición: «¿quién sabe?». Una posición fuerte. Cuestión de principios. No sabemos nada. Pero si de verdad eso lo hizo el neandertal, entonces él es como nosotros. Quiero decir que piensa como nosotros. Que entiende el mundo como nosotros. Si bien es cierto que en 2004 no establecí ninguna conclusión definitiva sobre el autor del Neroniano, ya entonces estas tres últimas frases estaban profundamente arraigadas en mí. Si es verdad que el neandertal hace eso, entonces entiendo su artesanía inmediatamente, a primera vista. En cuanto experimentador, en cuanto tallador de sílex, en cuanto artesano, en cuanto humano. La entiendo enseguida, fácilmente, de forma instintiva. Entonces el Neroniano lo definí desde la duda. Y desde mi punto de vista, en la definición del Neroniano estaba todo en juego. El neandertal era o bien lo que somos nosotros, o bien la criatura asombrosa que a mí me parecía entrever en el conjunto de su artesanía a lo largo de Europa, dondequiera que había estado persiguiendo a la criatura. Una búsqueda y una criatura que describo en El neandertal desnudo.[2] 

Sin segundas intenciones. Sin pensamientos preestablecidos. Siempre la duda; la duda que me invade, que me habita, que me obsesiona. ¿Será el neandertal? ¿Será el sapiens? Ni idea. Veámoslo. Todo es posible. ¿Por qué no podría el neandertal haber hecho algo así? ¿Por qué? Nadie sabe nada al respecto. 

Yo no lo sé. 


			POESÍA FRANCESA… 


En cualquier caso, en 2016 aún iba a enfrentarme a un nuevo shock técnico. Estamos en Estados Unidos, en Massachusetts, en la Universidad de Harvard. En una especie de búnker subterráneo. Tras hacernos firmar una interminable cantidad de papeleo administrativo, los conservadores del Museo Peabody nos permiten abrir los cajones que contienen sus colecciones del Mediterráneo oriental, almacenadas aquí desde el final de la Segunda Guerra Mundial. Para ello, tendremos que disfrazarnos de astronautas o de caricatura de científicos locos: bata blanca, un gorro para el pelo, otro gorro parecido para los zapatos, guantes quirúrgicos, mascarilla y credencial de seguridad con unos códigos que hay que repetir dos veces si no quieres arriesgarte a que empiecen a sonar todas las alarmas del edificio, un castigo que, durante los ocho meses de nuestra estancia en el búnker subterráneo, se repetirá varias veces. 

Resulta embarazoso tener que llamar a la primera de cambio a los conservadores para decirles que has puesto los dígitos en un orden incorrecto o que has tardado demasiado en introducir el código o que en algún momento entre el procedimiento de apertura y el de cierre de la puerta blindada los pinceles se han mezclado. Ah, sí, caramba, al salir hay que introducir el código antes de pasar la credencial, no después… Los conservadores ponen los ojos en blanco una vez más. Estos franceses, qué poetas. Pero aquí, qué seriedad, y qué falta de poesía en estos subterráneos con armarios de metal. En estos de aquí, sílex de hace 50.000 años, cuatro niveles más abajo, arcos, flechas, carcajes, pieles pintadas, historiadas, que cuentan los relatos de los conflictos entre los pueblos de las llanuras y los colonos europeos. 

Otro lugar, otro tiempo. ¿Otra historia? ¿O un tartamudeo a través de los tiempos? 


			CONFUSIONES EN NUESTRAS NAVES TERMONUCLEARES 


Si he venido hasta aquí es para abrir los cajones donde tienen los objetos del 40.º al 50.º milenio. Contienen decenas de miles de sílex de un inmenso refugio prehistórico del Mediterráneo oriental, en las laderas del monte Líbano. Allí, entre 1937 y 1948, distintas campañas arqueológicas revelaron los rastros de unos campamentos prehistóricos únicos en toda Eurasia. Se aprecia cómo, de forma muy progresiva, milenio tras milenio, se van insinuando otras maneras de estar en el mundo. Las de los viejos sapiens, que hace 50.000 años ya expresan claramente nuestras formas de concebir el universo. Esa sola conclusión ya abre mil ventanas acerca de qué es nuestra humanidad y cuestiona las otras maneras de estar en el mundo. Cómo mueren las viejas tradiciones neandertales. Cómo son barridas por estas nuevas maneras de estar en el mundo, por estas nuevas formas de pensar el mundo. 

Y estos miles de sílex, ¿cómo han llegado a la costa este de Estados Unidos? Probablemente, un poco como los bajorrelieves egipcios y los frescos mesopotámicos de la época en que los occidentales iban por el mundo excavando a la caza del cuál más bonito, del cual más antiguo, a la caza de la reliquia que marque la diferencia. La que atraerá al cliente desde cientos o miles de kilómetros a la redonda. La garantía de notoriedad. Garantía de que el museo será excepcional. Garantía de prestigio. Garantía de renombre. Garantía de que podrá perdurar por los siglos de los siglos… 

El viejo culto a las reliquias de la Edad Media —que aseguraba el troceado del cuerpo de los santos para su posterior distribución por las más hermosas catedrales de Europa— traza la línea invisible que une nuestros museos con las inmensas naves de nuestras antiguas devociones. En ellas no solo se hallaban los cuerpos troceados de personas santificadas y capaces de interceder ante el único Dios, sino también restos de criaturas fabulosas que conducían a las puertas de todas las magias. Hoy en día, la catedral de Saint-Bertrand-de-Comminges sigue exponiendo un cocodrilo disecado y colgado por la cola. La bestia escamada habría estado acechando en los bosques pirenaicos hasta que el obispo de Comminges la venció en su guarida. En el tesoro de la catedral también podrás contemplar dos enormes cuernos de unicornio. En este caso, los obispos se aventuraron a las puertas de otro mundo. Y si vas a la Sainte-Chapelle de París, allí te mostrarán la pata de un grifo. 

Justo es reconocer que, en la vieja Europa, el culto a las reliquias ya no concita multitudes, pero nos hemos ocupado de transferir a nuestros museos las reliquias de los tiempos modernos, las memorias recompuestas de todas las edades y de todos los continentes. Recompuestas, pero con respiración artificial. Son evocaciones, por supuesto. Mitologías modernas que hablan solo durante un tiempo porque los conocimientos evolucionan. Las miradas cambian. Los museos se recomponen continuamente al ritmo del conocimiento y la sensibilidad de nuestra mirada. Y esas mitologías modernas nos vuelven a permitir construir un lenguaje sobre nuestros orígenes, sobre nosotros, sobre los demás; aunque, tal como sucedía en las viejas catedrales, es solo nuestra mirada, por supuesto, con palabras simples. Y cuando son demasiado complicadas, parecen parpadear como señales de SOS. Señales de SOS en las vitrinas de los museos. SOS, todo esto es demasiado complicado. Entonces lo hacemos con trazo más grueso, estilizamos, simplificamos, explicamos. Es decir... explicamos lo que hemos entendido. Y así es como se cuenta la historia, la gran historia, la del mundo y la de todos los humanos, como si fuera una cancioncilla infantil. Una cancioncilla infantil confeccionada para adultos, por supuesto, pero al fin y al cabo una cancioncilla infantil. Tampoco es que sean historias falsas, probablemente son las más exactas que se han contado jamás, pero la complejidad del mundo que nos rodea es tal que solo puede ser comprendida si la estilizamos. Y escuchamos la historia del universo, la historia de los seres humanos, la historia de las sociedades. Y lo entendemos casi como una enseñanza, como una moral, como algo contado para niños. 

Nunca es la historia, por supuesto. Quiero decir, esas cancioncillas infantiles para adultos nunca son la verdad. Nunca son una verdad fija. Nosotros, los investigadores, andamos a tientas. Preguntamos. Deconstruimos. Dudamos. Asistimos a la inmensidad de cuanto no conocemos. Nuestra historia, el pasado, nuestro pasado, es siempre un pasado reconstituido, fugaz; pero un pasado que suena como una necesidad de inscribirnos en el tiempo. En un tiempo muy largo que nos lleva hasta las primeras palabras de la primera historia, hasta las orillas de los primeros humanos y de aquel lejano Big Bang, inicio de todas las cosas. Pero esa inmensa historia nos supera por completo, esos miles de millones de años de explosiones termonucleares, de vidas que emergen del más inerte de los minerales, de bacterias que devienen tiranosaurios, de dinosaurios que se esfuman y de primates que devienen humanos. En su realidad, en sus procesos concretos, esa historia nos supera, a todos, por completo. 

Esto solo resulta comprensible como condición última de su reducción a nuestra capacidad de entendimiento. Una reducción colosal, pero necesaria en comparación con el antiguo culto de las reliquias, tan simple, tan evidente, que quedaba resumido en el relato propuesto por un libro único. 

En cuanto a mí, mi libro son mis miles de sílex de hace 50.000 años, mi forma de abordar esta historia inmensa a partir de los escasos mimbres con los que cuento. Porque, en última instancia, ¿no será precisamente que esa historia del Gran Todo solo resulta aprehensible en su principio y en su final, en el calor termonuclear del Big Bang y del Big Crunch universal? Cada cual, en la medida de sus posibilidades, trata de completar lo que ocurre entre estas dos explosiones de luz infinita. Cada cual se enfrenta con la inmensa complejidad de la realidad de nuestro pequeño mundo. Y en mi caso, los pocos mimbres con los que cuento son unos cientos de miles de años. Una historia pequeña, casi una anécdota, pero no una anécdota cualquiera. Porque esos pequeños sílex de los cajones del Museo Peabody acabarían resultándome sorprendentemente familiares, como un «copia y pega» de algo que yo ya conocía a la perfección. Y eso que nunca había analizado de forma directa ninguna colección arqueológica del Líbano o de las laderas orientales del Mediterráneo. Aquellos cajones contenían miles de puntas de sílex. Pero hay cientos de maneras de fabricar puntas, y estas puntas no son unas puntas cualesquiera. Lo que tengo aquí delante son ni más ni menos que las tecnologías de los hombres del Neroniano. El Neroniano, ese signo de interrogación que puse en 2004 en relación con aquellas asombrosas puntitas de sílex estandarizadas que había identificado en cinco yacimientos muy agrupados en el corazón del valle medio del Ródano. 

Además se trata de unas tecnologías muy particulares. No es solo que presenten similitudes, más bien se trata claramente de sociedades que comparten conocimientos técnicos sofisticados y del todo singulares. Durante los más de ocho meses que me paso en los búnkeres de aquella institución estadounidense, los elementos de la ecuación van poniéndose en su sitio. Allí analizo, examino, descifro con exactitud más de dieciséis mil sílex, y no hallo ni una sola divergencia importante entre esas tecnologías de las dos orillas del Mediterráneo. Ni una sola. Son lo mismo. Las mismas tradiciones. La misma cultura técnica que ya había identificado detrás de aquellas puntitas de sílex. 

El problema es que, en el valle del Ródano, mi Neroniano forma parte de una vasta secuencia arqueológica cuyo artesano es neandertal, de eso no hay duda. El autor de estas puntas de las laderas del monte Líbano, en cambio, es el Homo sapiens. Dos yacimientos separados por más de 3.000 kilómetros. Dos tecnologías que son cada una la réplica de la otra. No es sencillo hacerse una idea de cuál era la situación a la que me estaba enfrentando. Parece complicado. Las cosas siempre son más complicadas de lo que pensábamos. Pero en este caso, hablamos de la cuestión de los últimos neandertales y de la colonización de Europa por parte del sapiens. Aunque no. En realidad, tampoco es tan complicado. 

Hay que reescribirlo todo. 


			NANOTECNOLOGÍAS DE LOS PRIMEROS HUMANOS 


Por lo tanto, el sapiens no llegó a Europa entre el 45.º y el 42.º milenio. Por lo tanto, la llegada del sapiens no determina la extinción de las poblaciones neandertales, por lo menos no como un proceso inmediato y lineal. Por lo tanto, sapiens y neandertales compartieron algunos territorios en Europa; no en la Europa oriental, pero sí en el oeste de la Europa occidental. En ese sentido, esos antiguos sapiens del 54.º milenio eran portadores de unas tradiciones culturales tan fuertes, tan homogéneas, que se les puede seguir el rastro, reconocerlos de un modo muy exacto en territorios transmediterráneos y separados entre sí por varios miles de kilómetros. Lo cual no es baladí. Estas diferentes conclusiones abren otras tantas puertas a la comprensión de la estructura exacta de esas sociedades arcaicas. 

Esas sociedades, las primeras que se enfrentaron al neandertal en el continente europeo, dominan toda una serie de tecnologías extraordinarias. Sus artesanías de sílex están sorprendentemente estandarizadas e ilustran la existencia de una producción normalizada, seriada, con tal grado de precisión que las diferencias oscilan entre uno o dos milímetros. Unos diseños artesanales que revelan una cierta manera de estar en el mundo. Una manera que es la nuestra. Por ejemplo, esa facilidad a la hora de entender cuáles eran los objetivos de los artesanos, algo que no sucede con los sílex neandertales. Ahí se intuye nuestra propia lógica. También se adivinan conocimientos muy añejos, tradiciones muy antiguas, rígidos procesos de transmisión del conocimiento que estructuran de una forma muy profunda la organización de esas poblaciones. Si esas poblaciones no estuvieran estructuradas y condicionadas por una poderosa servidumbre cultural, discernir una misma tradición cultural a tres mil kilómetros de distancia —a un lado y al otro del Mediterráneo— resultaría imposible. Y esas tecnologías de producción de puntas de sílex son realmente extraordinarias. Entre las 1.499 puntas del Neroniano de la cueva Mandrin, que combinan puntas grandes de entre cuatro y cinco centímetros de longitud con puntas muy pequeñitas, pueden distinguirse dos categorías de objetos bien diferenciadas. Desde un punto de vista técnico, las puntas de sílex grandes y las pequeñas son absolutamente idénticas, aunque estas últimas son casi liliputienses: auténticas muestras de microtecnología del 54.º milenio. Hay veces que la reducción es tan avanzada que podría hablarse de nanotecnología del Paleolítico. Se trata de unas nanopuntas de sílex que miden menos de diez milímetros de longitud y entre dos y tres milímetros de grosor, como mucho. Un céntimo de euro no es muy grueso. Ahora deberías dejar este libro por unos instantes y observar la moneda más pequeña que tengas a mano. Como puedes ver, un céntimo no es muy grande. Pues bien, encima de ese céntimo podríamos poner dos de las puntas del Neroniano más pequeñas sin que se salieran por los lados. Desconcertante, ¿verdad? Son tan pequeñas que ni siquiera nos servirían como mondadientes. Pero, entonces, ¿cuál era la finalidad de estas asombrosas nanotecnologías de los primeros hombres modernos en Europa? 

Laure Metz, una de las estudiantes del equipo Mandrin, habría de llevar a cabo cinco años de análisis para poder restituir la función de tan minúsculos objetos. Su tesis doctoral —defendida en diciembre de 2015 en la universidad de Aix-Marseille— llegó a conclusiones cuando menos inesperadas. Esas nanotecnologías están directamente relacionadas con las tecnologías de armamento de esas sociedades. Todas esas puntas son armas. Armas funcionales, rotas y llevadas de nuevo a la cueva al volver de la jornada de caza o de la guerra. Y esas puntas de unos pocos gramos solo podían resultar útiles si eran propulsadas por un arco. Así pues, estaríamos hablando de una producción de arcos asociada al 54.º milenio. 40.000 años antes de la supuesta invención del arco en Eurasia. Nada menos. En esa época, el neandertal utiliza unas pesadas lanzas que se manejan con la mano y que, a su vez, están armadas con puntas de sílex, pero se trata de unas puntas cien veces más pesadas que las puntas voladoras del sapiens. Si bien es cierto que el control del fuego suele ser visto como un paso tecnológico crucial (más aún en los procesos de la socialización de nuestros antepasados), la producción de arcos no representa un simple salto dialéctico. La producción de arcos es un universo distinto. Es alta tecnología. Una tecnología de relojero: la comprensión, el dominio y —lo que es aún más importante— la asociación y sinergia de materiales cuyas propiedades son radicalmente diferentes. Utilizar el resorte y la fuerza de la fibra de madera, sujetarlo con fibras flexibles y resistentes, asociarlo con elementos compuestos —punta, ligaduras, estabilizador—, cuyo peso y longitud están íntimamente relacionados con la longitud y la fuerza del arco... La producción de arcos requiere de una comprensión global de las propiedades de los materiales naturales y de sus posibilidades al vincularlos entre sí. Estamos hablando de un nivel de proyección de ideas y de conceptualización tan pertinentes, tan eficaces, que 54.000 años más tarde esas mismas tecnologías de producción de arcos siguen ocupando un lugar importante en el conjunto de las sociedades planetarias. La Federación Francesa de Tiro con Arco cuenta con cerca de ochenta mil miembros. En los Estados Unidos, se estima que hay casi veinticuatro millones de personas que practican el tiro con arco. Cuando no han sido barridas por la globalización desenfrenada de las últimas décadas, estas tecnologías siguen ocupando un lugar central en la economía de muchas sociedades de cazadores-recolectores. Estas tecnologías, todavía vivas en la actualidad, nos alejan profundamente de los conocimientos de los que dispondría el neandertal. Aquí, la pregunta correcta no sería si el neandertal era capaz de hacer esto o aquello. De no haberse extinguido, tal vez podría haber llegado a la Luna, ¿quién puede saberlo? Yo, por lo menos, no. La pregunta correcta siempre consiste en averiguar con la mayor concreción posible lo que esas sociedades hicieron o dejaron de hacer. Y de nuevo, yo no lo sé. Lo que yo hago es analizar, interrogar, constatar, rascar allí donde molesta. Allí donde, por regla general, no nos gusta mirar demasiado cerca. Y en este caso lo que hago es constatar. Constato que las tecnologías de producción de arcos no tienen ninguna cabida en los pueblos neandertales, tal como los conocemos. Por lo menos hasta que descubramos una antiquísima base neandertal en la Luna. La idea en sí misma me gusta; ahora bien, hasta entonces, constato que el neandertal no hizo eso. 


			DEL IMPRESIONISMO AL GROSOR DEL TRAZO 


Estas sociedades sapiens destacan por unas tecnologías realmente extraordinarias que se caracterizan por su rigidez, su rigor, su repetitividad a través de miles de kilómetros y más allá de los mares. 

Estas sociedades, poderosamente rígidas, no parecen destacar por su creatividad ni por su capacidad de emancipación con respecto a sus antiguos principios. Eso no implica paradoja alguna. Estas elaboradísimas tecnologías son impresionantes desde el punto de vista técnico, pero en el 54.º milenio no ilustran la aparición de tecnologías nuevas, sino probablemente la reproducción de otras tradiciones técnicas ya muy antiguas. Cierto que, en Eurasia, la producción de arcos no parece tener antecedentes, pero en un conjunto de sociedades africanas sí es posible seguir su rastro más allá del 80.º milenio. La idea solo sería nueva en el supercontinente euroasiático. Nuestros neronianos, sus antepasados, no hicieron más que elaborar una serie de normas técnicas y culturales asociadas a esas tradiciones de producción de arcos. Unas tradiciones que, en el momento en que identificamos tales tecnologías en el oeste de Eurasia, ya tenían más de 30.000 años. Evidentemente, no puedo trazar un hilo conductor directo entre esas viejas estructuras africanas y nuestras tecnologías del Neroniano. Se trata de soluciones que muy bien pudieron ser olvidadas y luego reinventadas muchas veces a lo largo del tiempo. Digamos que, puesto que no existían patentes, esas ideas, esas geniales sinergias debieron de filtrarse y propagarse como fuego de paja a lo largo de los continentes en el mismo instante en que el espectador de una innovación se fijó por primera vez en el vuelo de la primera flecha. Pero quizá sea también una respuesta simplista, ingenua, que evita enfrentarse a la complejidad de la propagación de las ideas. 

La cuestión de las modalidades de difusión de las grandes innovaciones técnicas a lo largo y ancho del planeta sigue siendo uno de los enigmas más perturbadores de nuestra disciplina. No hay ningún artículo científico que se enfrente de forma directa a la cuestión de la emergencia de las tecnologías. Las revistas internacionales más importantes insisten en sus titulares —«tal o cual» más antiguo—, de tal modo que el progresivo envejecimiento de nuestros descubrimientos permite multiplicar de un modo desalentador los anuncios en los medios. Es algo que has visto un montón de veces en las noticias online: que si estas primeras cuevas ornamentadas, que si esos adornos más antiguos, que si aquellos primeros rasgos inteligentes... Siempre son más antiguos, cada semana son más antiguos que la anterior, como cuando se te cae una bobina de hilo y, al tratar de atraerla hacia ti, tiras del hilo y contemplas cómo la bobina da vueltas y más vueltas sin conseguir tu objetivo. El primer arco, la primera muestra de arte, la primera flecha, el primer fuego y la primera piedra tallada son esa bobina de hilo que sigue desenrollándose de forma infinita sin acercarse a nosotros ni siquiera un poquito. Uno se imagina que, cuando haya desenrollado todo el hilo, verá por fin su extremo y la bobina en la que estaba enrollado. Pero en la historia de las técnicas todo eso es muy incierto. Las primeras piedras talladas, que durante décadas pensamos que tenían 2,6 millones de años, de pronto en 2015 ganaron 700.000 años, y ahora tienen 3,3 millones de años, lo cual implica predatar el surgimiento del mismísimo género Homo y nos obliga a cuestionarnos profundamente lo que sabemos sobre las primeras tecnologías que en su momento quisimos sincronizar con el surgimiento, simple y directo, de nuestros antepasados biológicos. La cuestión del origen de todas las cosas es inmensamente compleja, lo mismo que la cuestión de la difusión de las ideas, los sistemas, los conceptos y las técnicas; es decir, la forma en que ciertas tecnologías se propagan como la pólvora y de repente se nos presentan como algo universalmente conocido por el conjunto de las sociedades humanas, como un bien común inmediato que, en un instante, atraviesa todos los espacios planetarios. 

La respuesta corta, simple y sencilla es la fuga tecnológica, el intercambio, el análisis, la copia. Pero para nosotros, los arqueólogos, que nos preguntamos por el origen y la evolución de las cosas humanas, probablemente la cuestión remita también a la falta de exactitud de nuestros datos y de nuestros procedimientos de análisis. Y todo eso, a su vez, se debe a lo mal que cuantificamos los tiempos lejanos. Establecer qué fue antes, si el huevo o la gallina, siempre ha sido un reto, sobre todo cuando ni el huevo ni la gallina son entidades biológicas, sino ideas, conceptos o conocimientos técnicos. Esas ideas, por muy geniales que fueran, podrían haber surgido mil veces y haber quedado enterradas otras mil. Y desde la distancia y la tendenciosa falta de nitidez de los milenios, con decenas de miles de años de retroceso —y sin ninguna capacidad para ver con precisión el origen de todas las cosas—, parecemos un formidable cuadro impresionista. Un cuadro en el que cada trazo de color parece conectarse con el punto contiguo hasta hacer brillar un Amanecer que, en realidad, no es más que una suma de trazos de color autónomos, sin continuidad, sin regularidad. Cuando te acercas, solo ves esas pequeñas protuberancias de color, esos trazos de pintura. Pero desde lejos sí tiene sentido. En realidad, esta parábola no acaba de encajar. En un cuadro hay un pintor, un proyecto, una visión; en el impresionismo, un impresionista, un pintor con talento de ilusionista. Pero en el origen del arco y de todas las grandes invenciones no hay un gran proyecto que trascienda a los hombres. No hay más que la constatación de su presencia. De su ausencia. La constatación de esas formas de tallar el sílex que, en cierto momento, te encuentras por todas partes. Pero ese instante, esa sincronía, es una ilusión. Durante mucho tiempo se pensó que ciertas formas de tallar el sílex tenían entre 300.000 y 350.000 años. Las llamábamos «lascados Levallois», como esa estación de metro tan poco interesante que quizá conozcas. Entre 300.000 y 350.000 años, lo cual sigue dejando un margen de 50.000 años... Admitámoslo, esos 50.000 años son el espesor del trazo de nuestra capacidad de resolución arqueológica, ya ves tú… Pero incluso esa bonita resolución de 50.000 años no es más que una ilusión. Una ilusión de la que espero que solo unos pocos arqueólogos sean víctimas. 


			MIL MILENIOS DE TRANSGRESIONES ANATOLIAS 


Hace veinte años estuve dirigiendo unas investigaciones en Anatolia central, en el corazón de la Capadocia, en las laderas de un inmenso volcán, el Göllü Dağ. En su cumbre, a más de dos mil metros, se hallaban los restos de una ciudad fortificada hitita del siglo IX antes de nuestra era. Unas impresionantes fortificaciones con columnas sostenidas por leones de piedra, contemporáneas a la XXIII dinastía de Egipto. Hace más de un millón de años, el volcán escupió unos enormes flujos de obsidiana, auténticos acantilados de vidrio natural que iban desde el negro más puro hasta unos grises translúcidos. Esas obsidianas de las tierras altas turcas iban a ser utilizadas a lo largo de los siglos. Con ese vidrio negro natural, los hititas habían hecho unos vasos increíbles. Mil años antes, los mesopotámicos habían recogido la obsidiana del Göllü Dağ para esculpir sus amuletos mágicos. En el 10.º milenio, los últimos prehistóricos la utilizaban para hacer espejos negros. Unos cuantos miles de años antes, hubo grandes canteros, unos artesanos especializados que extrajeron de la obsidiana unas puntas grandes muy afiladas que, seguramente, eran tanto objetos de prestigio como simples puntas de flecha. Todos esos objetos que transforman el vidrio natural están vinculados con el lujo, la representación y el conocimiento mágico de esas sociedades. 

Al llevar a cabo unas prospecciones en un valle desecado cercano a esos talleres más recientes —que, asimismo, tienen unos 10.000 años—, di con una mandíbula de caballo que había por allí, en las laderas erosionadas del volcán. Fui ascendiendo por aquella pendiente resbaladiza y encontrando pequeños fragmentos de obsidiana negra que había en las inmediaciones de los huesos. Al sacarlos del suelo, descubrí dos pequeños objetos de obsidiana cuya tecnología me resultó muy familiar. Eran unas hojas Levallois, esa famosa tecnología tan extendida en la artesanía neandertal que permite configurar la forma del objeto que va a ser extraído de un bloque, ya sea un bloque de sílex, de obsidiana o de cristal. De ese modo pueden obtenerse filos ovoides (las lascas Levallois) o filos muy finos (las hojas Levallois) o filos perfectamente triangulares (las puntas Levallois). En esa parte de Eurasia, tales tecnologías habían desaparecido hace unos 40.000 años, precisamente cuando desapareció el neandertal. Así que el caballo debió de morir necesariamente hace más de 40.000 años. Yo iba a abrir una enorme zanja en las laderas del volcán, con el objeto de descender —durante siete campañas de excavaciones arqueológicas en ese trocito de desierto anatolio— hasta casi ocho metros de profundidad. La caída de polvo volcánico, atrapado en el espesor de la zanja, nos permitiría posicionarnos en el tiempo. En efecto, esas cenizas ejercen de firma fisicoquímica de una forma muy particular, lo cual permite atribuírselas a esta o a aquella explosión volcánica. Esos códigos de barras en los bordes de mi zanja suponían unos valiosísimos marcadores de tan explosivos acontecimientos. Anatolia es una tierra de volcanes, de inmensos volcanes que explotan en inmensas calderas. Esas campañas arqueológicas iban a revelarnos que nuestro caballo, cuyos restos yacían directamente bajo una espesa capa de ceniza volcánica negra, en realidad tenía más de 160.000 años. 

Además, esa gran zanja registraba el paso por allí de las poblaciones prehistóricas a lo largo del tiempo. Unos 160.000 años en la parte de arriba. Pero probablemente 1,3 millones de años en la de abajo... Nadie esperaba encontrar esas huellas de artesanos en las altas mesetas anatolias. De esas cenizas volcánicas íbamos a sacar los primeros bifaces encontrados in situ en niveles arqueológicos en Turquía. Y con ellos, todo el cortejo de tecnologías más antiguas. Las tecnologías de los humanos arcaicos. Mucho antes del sapiens. Mucho antes del neandertal. ¿Qué humanidad? No tengo ni idea, ¡será por bípedos vagando por las estepas de Eurasia en aquellos tiempos lejanos! Y si hay algo indudable es que no los conocemos todos. En el fondo de la zanja estaba todo aquel cortejo de tecnologías antiguas, unas tecnologías cuyos nombres tienen su reflejo en las viejas industrias del continente africano: bifaces, hendidores, choppers y chopping-tools (cantos tallados de forma rudimentaria), poliedros, large-flakes, esas lascas enormes tan típicas del primer Paleolítico... Y allí, en lo más hondo, sobre los suelos de las antiguas coladas volcánicas que se enfriaron hace tal vez 1,3 millones de años, un magnífico, un extraordinario núcleo Levallois. Primero una, luego dos, luego tres grandes lascas Levallois. Caricaturas de Levallois. Llegados a este punto, será mejor tomar asiento. Sentarse y reflexionar. Date cuenta de que el Levallois es un conjunto de tecnologías inventadas hace 300.000 años, con un margen de unos 50.000 años. Pero aquí, mi Levallois tendría un buen millón de años. Así que mejor tomar asiento unos minutos, ¿OK? 

Bueno. 

Mi Levallois está ahí, de eso no hay duda. No hay que buscarle tres pies al gato; no existen topos gigantes capaces de mezclar unas capas arqueológicas con otras. Todo está en su sitio. Lo curioso es que, cuando un objeto de obsidiana se desliza por el suelo, enseguida se raya: su superficie registra el movimiento. En este caso, mi núcleo Levallois está nuevo, como si lo acabaran de tallar. Hace más de mil milenios quedó envuelto en polvo volcánico y ya no se movió hasta que nosotros excavamos a una profundidad de ocho metros, a mano, para volver a sacarlo a la superficie un millón de años después. 

Bien. Hemos tomado asiento. Nos hemos situado. Ahora podemos empezar a pensar de verdad. Las tecnologías Levallois no tienen ni 300.000 ni 350.000 años ni nada: tienen sencillamente tres veces más. Eso es todo. No hay más que decir. Ahora nos planteamos ese hecho constatado. Lo interrogamos. Lo aceptamos. Nuestras teorías y conceptos son falsos. De acuerdo. Avanzamos. Probablemente, hace más de un millón de años las majestuosas tecnologías de los Levallois ya se dominaban a la perfección. Queda elegante, junto a sus grandes guijarros toscamente dispuestos en tres trazos que recuerdan a tecnologías de hace más de tres millones de años, algo que realza el sabor del plato. Y nos permite pensar. En la vida de un arqueólogo, de vez en cuando se presentan este tipo de anécdotas incongruentes. Uno se alimenta de ellas. Habla de ellas. Piensa en ellas. No necesariamente las publica. No todo se puede publicar; además, qué trabajoso publicar en las grandes revistas internacionales. Pasar por el comité de expertos, hilar tan fino como puede hilarse, parlotear, divagar, darle al pico entre especialistas... Ese proceso es fundamental y representa una de las mejores herramientas que se han inventado en nuestras disciplinas para poder ir exponiendo el progresivo avance de nuestros conocimientos. Pero a veces, la cultura general y la capacidad intelectual de los revisores son tan vastas como la cabeza de un alfiler. Y claro, uno no puede entretenerse ensanchando los horizontes de todas las cabezas de alfiler del planeta, a menos que sea a costa de detener la investigación, la auténtica investigación, la que nos proporciona la extracción real de datos sobre el terreno. Uno publica tanto como puede. Pone a disposición de la comunidad internacional el máximo de datos posible, para que todos puedan avanzar con uno, sobre todo aquellos que, en el extremo superior del cuerpo, están dotados de algo más que de una simple cabeza de alfiler. Pero siempre queda una porción. Una porción a veces importante que se nos queda entre las manos, que intentamos transmitir a nuestros estudiantes para que lleguen más lejos. Para que, al menos ellos, sepan. Probablemente es lo que se llama experiencia. Una experiencia que no viene de los libros ni de los artículos, sino del contacto directo con nuestra materia. Yo guardo mil anécdotas de ese tipo en la cabeza. Mil inéditos. Los míos y los de los amigos de excavación. Y esas anécdotas encierran los acontecimientos más inesperados. Los más barrocos. Hombres recogiendo hierro meteórico para tallar obsidiana hace 12.000 años; neandertales ocultando la herramienta que les permitió descuartizar los cuerpos de sus muertos en las hendiduras de las rocas; los adornos más antiguos del mundo, tantos que no somos capaces de calificarlos... Son anécdotas que te obligan a tomar asiento durante un buen rato para reflexionar todavía un poquito más antes de hablar. Y muchas otras cosas igualmente entretenidas. 

Bueno. 

A veces el Levallois tiene más de un millón de años, pero bien mirado eso tampoco resulta tan sorprendente. En esas sociedades antiguas ya se conocían todos los elementos técnicos que nos hablaban del interés de esas lejanas sociedades por organizar y predefinir las formas de sus utensilios de piedra. En última instancia, en la historia de las técnicas, ese salto de 700.000 años es casi una anécdota, pues no se trata de tecnologías que establezcan un salto dialéctico crucial. Más bien se inscriben en una cierta manera de concebir la explotación de las rocas, una manera que de hecho es muy genérica, y que, a lo largo de la historia de las técnicas, bien
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