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Préface

 

 

 

Un couple se désole de ne pouvoir donner naissance à un enfant. Une amie altruiste propose spontanément son ventre en guise de solution. Mais cette grossesse partagée génère peu à peu son filament de contradictions, d’états d’âme, de doutes et de remises en question.

À travers les pensées de quatre personnages, l’auteure nous livre un roman prégnant et exaltant sur le thème complexe de la gestation pour autrui. Avec délicatesse et subtilité, les échanges entre amis nous dévoilent les soubresauts d’une maternité partagée. Sans manichéisme ni clichés, cette promenade littéraire aux confins du désir d’enfant se transforme en véritable éveil des sens et de la réflexion.

Ainsi, en cette période de débat éthique et philosophique, ce court roman dépassionné devient extrêmement salutaire.

 

Jean-François Rottier


 

 

 

Avant-propos

 

 

 

Le soleil de septembre épanche sa tiédeur sur les collines du bassin de la Chinelle, vaillante petite rivière qui, avec ses affluents, sculpte le relief du bassin de Philippeville. Devant moi marche une jeune femme au pas vif et décidé. Son ample tunique en lin blanc dénude des bras charnus et bronzés que je lui envie, moi dont l’été a tout juste rosi le teint pâle et le corps menu. Je mesure à quel point nous sommes physiquement différentes, et sans doute en va-t-il de même pour nos caractères. Elle est d’un abord enjoué, plaisant, en contraste avec ma réserve naturelle qu’on prend souvent pour de la froideur. C’est une femme forte, capable de déjouer les malveillances du sort, toujours prête à accueillir les faibles et les désemparés sur son sein ferme et généreux. Je suis timide, anxieuse, j’éprouve le besoin permanent d’une présence solide et rassurante à mes côtés.

Ces dissemblances me réjouissent. Imaginez que vous emportez, sur un sentier de montagne abrupt et malaisé, un trésor délicat, votre unique richesse. Vous êtes malhabile, vous trébuchez souvent, c’est pourquoi vous l’avez confié à l’habile grimpeur qui vous accompagne. Vous rendez grâce à sa condition physique et la reconnaissance vous submerge, même si vous ne pouvez vous empêcher de guetter ses mouvements, tant vous redoutez l’accident malencontreux où se briserait votre joyau. La métaphore habite mes pensées tandis que je suis cette belle femme épanouie à travers bois et prairies. Car elle porte en effet ce que j’ai de plus cher et de plus précieux au monde.


 

 

 

AILETTE

 

 

 

Je suis une fille sans père et une femme sans enfants, je m’accommode vaille que vaille de cette double amputation. Je me vois comme un être incertain, flottant, sans racines ni empreintes pour témoigner de sa réalité et de sa consistance. Le choix de mon prénom fut prémonitoire. Ailette. Petite aile, me disait-on souvent. Perdue dans l’éther de mes pensées, de mes regrets et de mes faux espoirs, battant d’un rythme régulier, automatique, pour soutenir l’avancée sereine de l’oiseau. L’oiseau, c’est Jim, mon mari. J’adhère à son corps, à son souffle, à sa vie. Je ne pourrais me détacher de lui sans mourir.

Ce soir du 24 décembre, nous dînons dans sa famille, où j’ai débarqué à l’âge de six ans, avec une mère en fuite et déboussolée. À la même époque. Je déteste Noël, la seule vue d’un sapin clignotant m’insupporte. Chaque année à cette date, Jim et moi nous réfugions dans une cabane au milieu des Ardennes. Mais aujourd’hui, mon beau-père souffle ses soixante-dix bougies et Alice, ma belle-mère, a insisté : « Venez donc, pour une fois, que tout le monde soit présent pour l’occasion ! » Nous n’avons pas eu le cœur de nous dérober.

Parmi tous ces gens rigolards, heureux de se retrouver sous le toit paternel, je me sens perdue, en proie à un troublant mélange de réconfort et de malaise. Le souvenir surgit, je veux le chasser, mais il résiste, s’installe, s’incruste. Je suis assise sur le tapis persan du salon, dans notre appartement de Bruxelles, le plus près possible de la cheminée, papa ordonne le ballet des flammes avec des gestes de magicien. Mes joues brûlent sous l’effet de la chaleur et de l’excitation. Papa est rentré de voyage avec des cadeaux. Il me tend un paquet énorme. Je dénoue le ruban doré et je découvre Dumbo, l’éléphant volant dont maman m’a cent fois raconté l’histoire. Il est plus gros que moi et je le berce maladroitement, pour le consoler d’avoir de trop grandes oreilles. Je le berce au rythme d’une litanie plaintive que débite Julia et qui me donne envie de pleurer, maman murmure des choses que je ne comprends pas, un mot surtout dont j’ignore le sens. Gâchis. « Gâchis », répète-t-elle. Papa ne cesse de s’excuser, sans que je sache de quoi, mais au bout d’un moment, il hausse le ton, maman aussi, et ils se mettent à crier. Je ne les ai jamais vus comme ça, je tremble. Ils ne sont plus mes parents, ces deux étrangers féroces qui s’insultent. Julia et Paul se font face, une femme et un homme toutes griffes dehors, je serre Dumbo contre moi. Quand Julia s’approche de son mari en levant la main pour le gifler, il la repousse avec une telle violence qu’elle tombe de tout son long près de moi qui reste là, tétanisée, les bras encombrés de mon pachyderme. « Ça… ça va ? » demande Paul, surpris lui-même par son geste. 

Déjà Julia s’est relevée, elle le regarde un long moment et elle dit un autre mot, qu’elle prononce en deux temps, du moins c’est ainsi qu’il résonne encore à mes oreilles, a-dieu. Puis elle me traîne dans sa chambre où elle grimpe sur une chaise pour prendre une valise rangée au-dessus de la garde-robe. Ses jambes fines et soyeuses à la hauteur de mon nez, ses bas tout en reflets, c’est joli. Je ne comprends pas ce qu’elle fait, je la questionne, mais elle ne répond pas. Elle entasse pêle-mêle des vêtements dans la valise, ferme brutalement le couvercle avant de se rappeler mon existence et de me contempler, pensive. J’ai peur qu’elle s’en aille sans moi et je lui tends les bras. Elle me saisit un instant dans les siens puis s’en va dans ma chambre, chercher d’autres vêtements dont elle m’affuble avec des gestes brusques, nerveux. Je ne vois plus mon père, il a disparu.

Nous descendons dans la rue. Partout des guirlandes de lumières, sur les façades, dans les arbres, partout c’est la fête. La fête des familles, la fête de l’amour, murmure Julia, les seuls mots qu’elle prononce jusqu’à la gare. Elle pleure en silence, elle me tient fermement la main et me force à accélérer le pas. Je suis épuisée, mais je me tais, je crains qu’elle renonce à m’emmener si je me plains. Et puis, je suis contente de prendre le train, c’est la première fois. Je m’y endors bien vite, déçue de ne rien voir du paysage plongé dans l’obscurité.

Julia me réveille pour descendre du train, elle a choisi un endroit où nous ne connaissons personne, un taxi nous dépose devant un hôtel de Philippeville. L’escalier est étroit et je traîne Dumbo par la trompe, je ne veux pas m’en séparer une seconde. Dans la chambre, ça sent la lavande, il y a trois lits et la patronne m’assure que le troisième est pour Dumbo, il est trop gros pour dormir dans le mien.

Le lendemain, elle nous prête deux vélos. On a peut-être besoin d’une femme de ménage quelque part, dit-elle à maman, et nous partons faire le tour des fermes de la région. Dumbo doit faire une sieste en nous attendant, nous n’avons pas réussi à l’attacher sur le porte-bagages du grand vélo.

Dans la première exploitation, c’est Alice qui nous ouvre la porte. Elle accepte les services de Julia, ça tombe rudement bien, avoue-t-elle, elle est dépassée avec sa grosse ferme à diriger et ses gamins turbulents qui mettent la maison à sac le temps de la conversation. Germain, son mari, approuvera sûrement sa décision d’engager une aide. J’observe sa silhouette épaisse, ma maman toute maigre me semble pâle et frêle à son côté. Quand elle me demande mon prénom, je m’avance poliment vers elle. « Je m’appelle Ailette, madame. » Elle croit d’abord à une prononciation défectueuse de ma part.

— C’est mignon, Arlette, dit-elle avec indulgence.

— Non. Pas Arlette. Je suis Ailette. Ça veut dire Petite aile.

Alice interroge du regard Julia, qui explique ce choix singulier.

— Alerte, Arlette allaite Ailette ! Vous connaissez ? C’est un exercice de diction. À l’académie, je pouvais le prononcer très vite et le répéter sans faute autant de fois que je le voulais. Mon professeur me félicitait et me prédisait une carrière de comédienne. J’étais si fière que je me suis promis d’appeler ma fille Ailette.

— Et vous êtes devenue comédienne ?

— Non. Danseuse. J’avais le profil.

Maman sourit, pour la première fois depuis que nous avons quitté Bruxelles. Alice considère avec admiration cette femme longiligne puis elle se tourne vers moi :

— Tu as de la chance, de porter un prénom aussi rare et qui a une si belle histoire. Je l’aime beaucoup. Il me fait penser à ce qui est doux, léger. Aux papillons, aux libellules, aux oiseaux. Tu en verras de toutes sortes dans nos campagnes.

Aujourd’hui encore, Alice m’appelle parfois Petite aile, et ça me rend mélancolique.

Le jour même, nous emménagions chez les Bourdoinval. Pourquoi attendre, avait dit Alice, enchantée de cette aide qui lui tombait du ciel et qu’elle aurait hésité à chercher de sa propre initiative. Les garçons me tournaient autour avec des airs intrigués, surtout l’aîné, Jean-Marie, que tout le monde appelait Jim. Quand son petit frère faisait mine de saisir la trompe de Dumbo, il le repoussait sans ménagement.

Nous nous sommes tout de suite senties chez nous. Julia a fait table rase de son passé de danseuse, elle a plongé ses mains délicates dans l’eau de vaisselle et la bouse de vache. Elle a endossé son rôle de valet de ferme avec une résistance physique confondante. J’ai pris le chemin de l’école avec Jim, son frère Gilles, et sa sœur Lili un peu plus tard. D’autres enfants se joignaient à nous en cours de route, dont Valentine qui se voulait à la fois mon amie et la fiancée de Jim. Ces deux revendications inconciliables nous valurent bien des crêpages de chignon.

J’ai vécu à la ferme une enfance libre et joyeuse, escortée et protégée en tous lieux par Jim et son frère. Personne, pas même le grand de sixième qui dressait des couleuvres et dont tous les gamins redoutaient les coups bas, n’aurait osé toucher à un seul de mes cheveux d’or, comme Alice les appelait. 

Dans la famille, nous n’étions pas considérées comme des servantes. J’étais une sorte d’enfant adoptive et Julia, une partenaire d’Alice dans la gestion de l’entreprise agricole. Un jour d’été, ma mère s’amusa à monter un petit spectacle avec notre bande d’enfants. Tout le voisinage vint nous applaudir, jusqu’au maire qui, vu la qualité de ce ballet d’amateurs, suggéra à Julia d’ouvrir au village un cours de danse. Ce qu’elle fit, encouragée pas ses employeurs. Le succès fut si rapide que deux ans plus tard, elle créait son école à Philippeville et remettait son tablier à Alice, qui engagea une femme de ménage. Désireuse de retrouver son indépendance, Julia proposa aux Bourdoinval de leur louer la maisonnette, proche de la ferme, que les parents de Germain quittaient pour une maison de retraite. 

Malgré le déménagement, j’ai continué à prendre tous mes repas à la ferme et souvent, à y loger. Jim et moi étions inséparables. Après nos études secondaires, il a suivi une formation d’agriculteur et moi, de danseuse. Julia m’a confié son école, elle voulait rejoindre en Irlande un violoniste qu’elle avait rencontré en visitant le château de Bouillon. Avant son départ, nous nous sommes mariés et nous avons restauré de fond en comble la maison des grands-parents, où nous habitons à ce jour.

Je n’ai jamais revu mon père. La première fois que je l’ai interrogée à ce sujet, Julia s’est montrée fort évasive. Elle m’a clairement fait comprendre qu’il fallait renoncer à mon souhait de revoir cet insouciant, il menait une vie nomade et notre sort l’indifférait. La requête de sa fille ne ferait que l’importuner, au cas où l’on réussirait à savoir où il pouvait bien bourlinguer. Je m’en suis tenue à cette version, que le temps a confirmée. Pas une carte, pas un coup de fil, aucun signe. Tant d’années ont passé, je n’ai oublié ni son rire ni le son de sa voix, mais je n’ai entamé aucune recherche. Je craignais que la réalité ne confirmât les propos dénigrants de ma mère et j’ai préféré demeurer dans le doute. 

Il n’empêche qu’il m’a toujours manqué. Quand je cherchais le tronc où m’appuyer, je ne rencontrais que le vide. Au creux des meilleurs moments, ceux où il semble qu’on n’a plus rien à désirer, une bouffée d’amertume venait tout gâcher. Je pensais à son silence. Ainsi donc je n’étais rien pour cet homme rieur, qui allumait le feu et faisait le clown juste pour moi. Je ne méritais même pas une carte postale.

 Cependant, le manque de lui m’aurait été bien plus cruel sans l’affection de Germain, le père de Jim. Il a toujours veillé sur moi, à sa manière discrète, son fils me serrant d’assez près pour qu’il n’ait guère de souci à se faire. Je me rappelle cet après-midi de chaleur où les garçons pouvaient, à tour de rôle, conduire le tracteur à ses côtés. Comme je restais clouée au sol, petite fille timorée, il m’avait hissée sur le siège dont Gilles avait dû déguerpir. Nous avions traversé tout le champ et malgré les secousses de l’engin, j’aurais parcouru ainsi la terre entière, assise toute droite, les mains sur le volant et la tête haute, tandis que les garçons s’esclaffaient dans les blés. Germain les avait défiés, avec son sourire espiègle de vieux farceur, pour saluer ma performance de pilote :

— Elle s’en tire aussi bien que vous, les gars ! Si pas mieux !

Il a de la chance, Jim, d’avoir sa place dans une vraie belle famille, avec parents et grands-parents, frère, sœur, oncles, tantes, cousins, cousines, qui prolifèrent dans tous les coins de Belgique et de France. Tous ces gens se retrouvent aux mariages, enterrements, anniversaires, des occasions de rassemblement, il en pleut. J’y fais figure de météorite, moi qui n’ai pour parents que la désormais lointaine Julia.

Ce soir, par chance, les effectifs sont réduits. Alice et Germain président la festive assemblée, assis de part et d’autre de la grande table, figures tutélaires de l’échiquier familial. Ils ont invité Valentine et son mari Alain, ophtalmologue réputé dont Alice recueille pour l’heure la bonne parole, mains jointes et coudes appuyés sur la table. Christophe, le mari de Lili, détaille les vertus de son véhicule hybride à son beau-frère Gilles, qui l’écoute avec une condescendance à peine dissimulée. Les bagnoles sont le sujet de prédilection de Christophe, cet engouement puéril a quelque chose de touchant. C’est un gars jovial, spontané et sans complications. Étonnant qu’il ait séduit Lili, le docteur en psychologie qui fouille et trifouille les subtilités de l’inconscient. Elle a dû craquer pour son physique d’athlète, son sourire ingénu et ses cheveux en brosse. Pauvre Lili, elle se force à écouter Laura, la femme de Gilles, énumérer les boutiques où il faut faire les soldes d’hiver. Laura, la trentaine élégante et distinguée, citadine jusqu’au bout de ses escarpins pointus, est la réplique au féminin de son mari avec qui elle travaille dans un cabinet d’avocats. Valentine tourne la tête de tous côtés, elle s’efforce de suivre les conversations alentour. Jim n’est pas très bavard, mais personne ne s’en inquiète, on le sait taciturne, comme on s’accommode de ma réserve et de mes accès de timidité.

On a installé les enfants à une petite table, près de la crèche et du sapin, mais ils ne restent pas en place. Il y en a partout, des enfants, jusque dans la crèche où le petit Jésus couché sur sa litière de paille nous tend ses bras roses et potelés. Les voix limpides des vieux CD entonnent en boucle « Il est né, le divin enfant ! Jouez, hautbois, résonnez musettes ! Il est né, le divin enfant ! Chantons tous son avènement ! »

J’évite de regarder mon mari. Jim et moi, c’est pour la vie, on se le dit tous les jours, mais des enfants, on n’en aura jamais.

J’appartiens à cette catégorie de femmes à qui il est impossible, dans l’état actuel de la science, d’envisager une grossesse. Mon absence congénitale d’utérus s’appelle le syndrome de Mayer-Rokitansky-Kuster — ce nom-là, je le retiens ! Je l’ai appris dès ma première visite chez le gynécologue que consultait Julia. Un grand bourru à moustaches qui dissimulait sa gêne sous des grognements indistincts. Devant notre mine atterrée, il a haussé les épaules et marmonné :

— Ce n’est pas si grave, vous savez. On peut toujours adopter et, quand on considère les avancées de la médecine, on se dit que…

Pendant qu’il pérorait pour nous réconforter, je ne pensais qu’à Jim, mon fiancé, et je voyais déjà notre avenir en lambeaux. Jim devait reprendre la ferme de ses parents, qu’il léguerait un jour à l’un de ses enfants puis de ses petits-enfants, et ainsi de suite pour la postérité. C’est le vieux rêve des amoureux de la terre.

Longtemps j’ai hésité à lui faire part de la calamiteuse nouvelle, mais je n’avais pas de secrets pour lui et j’ai fini par tout lui dire. Je sanglotais, convaincue que notre belle union était condamnée. Jim a fait montre alors d’une complexité de raisonnement que je ne lui connaissais pas. Mon désespoir à l’idée de le perdre, a-t-il dit, prouvait que je tenais réellement à lui. Heureusement, car c’était avec moi qu’il voulait passer sa vie entière et avec personne d’autre, dût-il vendre la ferme à Satan.

Ce tragique épisode de notre jeunesse se termina avec des rires et des baisers, et nous fûmes deux contre l’infortune. Je n’aurais ni père, ni enfant, mais un mari d’exception. Jim ressemble à Germain, c’est un homme droit, fiable, aimant.

Nous avons bien sûr pensé à l’adoption. Mais aller chercher un enfant à l’autre bout du monde n’enchantait guère un homme comme Jim, enraciné dans son terroir et désireux de léguer la terre familiale à un rejeton de son sang. Alors il trouvait des prétextes. Les démarches coûteraient cher. Et puis, adopter un enfant à l’étranger devenait difficile, les pays concernés favorisaient désormais l’adoption sur leur propre sol. Il ne manquait jamais d’informations ni d’arguments pour me convaincre.

L’autre solution, c’était le recours à une mère porteuse. Nous l’avons d’abord rejetée parce que nous l’associions aux faits-divers à scandale, une mère porteuse s’enfuit avec le bébé, aux légendes people vaguement transgressives, sa cinquième épouse va porter l’enfant de sa fille, et aux excès de sensiblerie d’une certaine presse féminine, mon enfant grandit dans le ventre de ma sœur… J’ai tout de même fait mon shopping documentaire sur Internet, des heures durant, mon bol de café à la main. J’ai zappé de site en site à m’en brouiller les yeux, pénétré dans un monde où la vie sexuelle des gens devenait un vaste terrain d’expérimentation. Où les avancées technologiques laissaient à l’ingéniosité humaine la bride sur le cou et où les essais d’apprentis sorciers se multipliaient, incontrôlables.

J’ai appris de la sorte les bienfaits de la procréation médicalement assistée, mais surtout mesuré l’étendue de ses dérives, entach
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