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PanthenÔsia

Étude d’humanité pour humanismes à venir

Il est rare qu’un chercheur ait le sentiment d’éditer un grand livre du passé, et que ce livre ait été en son temps publié, et qu’il soit pourtant resté méconnu des spécialistes mêmes. J’ai eu cette chance. Composée en 1546 ou 1547 par un humaniste français installé à Venise, la Panthenôsia pourrait n’être qu’un traité de la Renaissance parmi tant d’autres. Étroitement reliée aux débats qui entourent le concile de Trente, elle ressemble à une œuvre de circonstance. Chantant l’esprit de Jésus à pleines pages, elle évoque le délire d’un écrivain illuminé. Écrite en latin, elle a le goût des vieilles choses. C’est un livre majeur de la littérature universelle. Jamais encore je n’avais traduit un si beau texte, un texte si nouveau. Je crois ce texte capable d’indiquer un chemin vers les humanités futures, et je lui suis très attaché. Je vous demande pardon si cet avant-propos a les allures d’une ode, d’un manifeste, d’une profession de foi.

La Panthenôsia est l’œuvre la plus égocentrée et la plus généreuse du monde. C’est ce qui lui donne le faste indécent d’une aurore, et sa simplicité. Le texte que vous allez lire est l’œuvre d’un homme, Guillaume Postel (1510-1581), qui pense qu’après la loi de nature ouverte par Adam, la loi d’écriture ouverte par Moïse et la loi de grâce ouverte par le Christ, commence une quatrième ère de l’histoire du salut, que lui-même inaugure. Il se croit en effet le prophète de ce qu’il appelle, après saint Paul, une « restitution ». Au terme de cette restitution, tous les hommes seront rendus à leur état d’avant la Chute. Bien sûr, il y a là-dedans quelque chose de fou. Postel est fou. Mais combien sommes-nous qui avons, dans nos jeunes années, rêvé d’un Nietzsche continuant d’écrire depuis le fond de sa folie ? Cette folie, en l’espèce, est d’un orgueil qui peut sembler démesuré. Il faut se rendre compte de ce que Postel ose écrire sur la page de titre : « seul sera Juge Celui dont les présents seront meilleurs ». C’est se placer très haut. Mais le texte proprement dit ne revient pas sur cette fière proclamation. Au contraire : « Je mets maintenant un terme à toute la prophétie du monde ». La phrase surgissant à la fin d’un chapitre plutôt anodin, le traducteur reste d’abord éberlué. Il se demande s’il a bien compris. Mais c’est bien de cela qu’il s’agit. Postel, que ses ennemis n’eurent pas tort de comparer à un nouveau Muhammad, se présente comme le sceau des prophètes. Stupéfiante audace, prétention ultime.

Mais suprême générosité. Panthenôsia est un néologisme de consonance grecque qui signifie « tout-unification ». Le livre que vous allez lire ne se propose rien de moins que de mettre fin à toutes les divisions entre les hommes. Il s’efforce de les réunir dans un amour qui sera gage de leur salut. Car Postel est un obsédé du salut. Son but est simple : sauver le monde. Aussi le christianisme, qui ne sauve qu’une Église particulière, ne suffit-il pas à ce catholique pourtant convaincu. C’est un jésuisme qu’il lui faut, un jésuisme qu’il annonce, parce que le nom de Jésus vient d’un mot hébreu, Jesuah, qui veut dire « le salut », et que nous cherchons tous à être sauvés : nous cherchons tous notre Jésus et, pour cette raison, méritons tous de le trouver. Qui ce « nous » englobe-t-il ? Tous les êtres humains. Absolument tous. Et cela fait beaucoup, en un mitan de XVIe siècle où l’on jette les hérétiques sur le bûcher. Quand d’autres préparent le fagot, Postel sauve à tout-va. Sauvés, les hérétiques. Et les païens ? Sauvés aussi. Les juifs, les musulmans ? Sauvés encore. Et de quelle manière ! Trois siècles avant Abraham Geiger, quatre siècles avant Montgomery Watt, Postel fait l’effort de penser Muhammad en vrai prophète : un geste intellectuel qui s’explique par la solidarité des expériences – entre envoyés de Dieu, on se comprend – et ne vaut pas pour un blanc-seing – entre messagers de Dieu, on connaît ses limites –, mais qui est proprement anachronique. Hors de son temps, à contretemps, en avance non d’un temps, mais de plusieurs. L’historien des idées doit le voir imprimé en caractères noirs sur le blanc de la page pour le croire. Et ce n’est pas fini. Judas ? Sauvé. En dénonçant le Christ, il veillait à l’intérêt public. Les bourreaux des martyrs ? « Ils auront souvent une meilleure place auprès de Dieu que les martyrs eux-mêmes ». La Panthenôsia est une œuvre inouïe : il n’y a pas d’autre mot. Une œuvre à retourner les sangs du plus placide et du plus pacifique de ces chrétiens qui constituent, en 1547, l’infinie majorité de ses lecteurs.

Pas le plus petit début de jeu paradoxal, néanmoins, dans cette ouverture radicale à l’altérité. Rien à voir avec ces déclamations mi-figue mi-raisin, mi-chèvre mi-chou, qui fleurissent à la même époque parmi les humanistes. Tout cela est parfaitement, rigoureusement, absolument sérieux. L’ironie serait bonne pour un auteur qui chercherait à avoir de l’esprit ou, plus intéressant, ferait de l’écriture un exercice spirituel. Mais on ne cherche pas à avoir de l’esprit, lorsque l’on est l’esprit d’Élie réincarné. On ne s’exerce pas davantage, d’un exercice qu’il vaudrait d’ailleurs mieux appeler moral que spirituel. Non. C’est juste que le monde de Postel est sans enfer. Ou plus exactement, qu’après la restitution et avant le Jugement dernier, l’enfer n’aura qu’un habitant : le diable. Car le mal existe, et c’est un point très important, sur lequel je reviendrai. Mais au terme d’un exposé complet sur le jugement de Dieu, la résurrection, la restauration, etc., un chapitre a été oublié : le chapitre sur l’enfer. L’enfer n’intéresse pas Postel. Ce qu’il veut, c’est restituer ; et la Panthenôsia, de ce point de vue, n’oublie rien ni personne. Rien de plus intersectionnel que la tout-unification. Prolétaires, marginaux, racisés, pédés, gouines et trans, exclus et queers de tous pays, ce livre ne parle pas de vous, parce que vous n’êtes pas nommés ainsi au XVIe siècle. Mais il est fait pour vous, car tout le monde est restitué. Même les bourgeois cis et blancs de mon espèce. Oui, tous sans exception, nous sommes les bienvenus.

Même vous, les sorcières. Dans le chapitre « Des boiteux » de ses Essais, Montaigne a écrit les plus belles lignes que la littérature française du XVIe siècle vous ait consacrées. Elles se trouvent dans un passage très court, où il est question d’une de vos sœurs : une « misérable vieille ». Son image jaillit dans le cœur du lecteur parce qu’elle reste une silhouette, dont la silenciation par l’écrivain reproduit et, ce faisant, inverse la silenciation par l’ordre religieux, politique et social. Cet art de la litote humanisante, je le retrouve dans la Panthenôsia. Il ne tient plus dans quelques phrases, mais se resserre en un adverbe. Postel veut nous convaincre qu’une même créature peut être vue en deux lieux à la fois, et c’est ce qui le conduit à écrire ceci : « doutons-nous de la toute-puissance de notre JÉSUS, quand une sorcière peut y arriver, la plus basse de ses créatures et, pour l’instant, la plus maudite ? » Le français a besoin de trois mots, « pour l’instant », pour rendre ce qui est en latin un simple monosyllabe, « nunc ». Un tout petit mot qui change tout. Les sorcières de Postel sont visiblement de vraies sorcières : à défaut d’être montées sur balai, transportables dans les airs. Libre à lui d’y croire. Mais bientôt, et c’est ce qui compte, elles aussi seront sauvées.

Cette œuvre totalement généreuse ne pouvait pas ne pas offrir à tous la science immense dont elle procède. Pourvu qu’on en comprenne le grand principe d’amour puis qu’on se laisse porter, d’un seul souffle, sans s’arrêter à tel ou tel détail un peu obscur, elle est d’une grande simplicité. Son épure, combinée à une relative brièveté, tranche avec les complications qui surchargent certains autres ouvrages de Postel et rendent son style si redouté de ses lecteurs, en latin comme en français. Peut-être les circonstances jouèrent-elles : l’auteur de la Panthenôsia semble l’avoir pensée comme l’épitome d’un recueil plus volumineux qui ne parut jamais et n’a pas survécu. Mais ce n’est pas la seule cause. Postel a une jolie formule sur la création divine, et cette formule vaut aussi pour son livre : « Il fallait qu’un trésor aussi grand se diffuse ». Je dirais volontiers que ce livre est l’œuvre d’un occultiste, mais nullement d’un ésotérique. Que l’on songe à Victor Hugo, dont le cas est mieux connu, et l’on verra toute la différence. Certes, « il fallait que la plus grande fruition au monde, celle dont toute chose tire son être et son agir, reste secrète » ; mais cette plus grande des jouissances consiste à communier avec le corps du Christ, et « il ne nous suffit pas que celui-ci se trouve dans l’intellect toujours caché » : ce qui est caché est fait pour être découvert. Dans un autre texte, l’Interprétation du candélabre de Moïse, Postel écrit encore : « C’est la gloire de Dieu de cacher sa parole ; et c’est la gloire des rois et des hommes de soi victorieux, et par conséquent rois de tout le monde, d’exposer la parole cachée à jamais ». Dans la Panthenôsia, il est ce roi. Mais sa royale munificence est plus belle encore, car c’est une simple libéralité, qui nous invite à devenir des rois nous-mêmes, en donnant à chacun tous les moyens de l’être.

Peut-être commence-t-on à comprendre pourquoi ce texte, à mes yeux, a quelque chose de nouveau. Si l’on parle d’un Nouveau Testament, dit Postel, ce n’est pas que le neuf s’y oppose à l’ancien : c’est qu’il comporte un message à même de renouveler ceux qu’il atteint. La Panthenôsia irradie de cette nouveauté-là. Mais j’aimerais maintenant expliquer en quel sens je l’appelle aurorale. Pour cela, il me faut dire un mot de la mère Jeanne, comme les historiens ont l’habitude de la nommer, car elle est tout à la fois la grande absente de la Panthenôsia et le soleil qui la fait luire.

À l’hiver 1543, Postel a quitté la France pour Rome. À trente-trois ans révolus, l’enfant prodige mais pauvre de Normandie a brûlé ses vaisseaux. À la Cour, sa démission du prestigieux corps des lecteurs royaux, ancêtre du Collège de France, puis ses remontrances à François Ier, coupable de ne pas assumer correctement le rôle spécial que lui confie la Providence, faisaient au choix jaser ou ricaner. L’humaniste a rejoint la Compagnie de Jésus, dont les ambitions missionnaires lui paraissaient coïncider avec les siennes. Mais si Ignace de Loyola et les jésuites lui ont permis de devenir prêtre, ils n’ont pas vraiment apprécié son mysticisme ; ils n’ont pas goûté non plus un gallicanisme très hostile à la puissance pontificale, eux qui veulent servir le pape jusqu’à la mort : en décembre 1545, Postel est expulsé de l’ordre. En octobre 1546, il gagne Venise, où il rejoint aussitôt l’Ospedaletto dei Santi Giovanni e Paolo. Cet hospice est aussi appelé Ospedaletto dei derelitti, parce qu’il recueille les pauvres, les malades, les délaissés. Il a été fondé en 1520 ou 1521 par une certaine Giovanna, ou Zuana : la mère Jeanne. Cette Vénitienne de cinquante ans anime les œuvres pieuses de l’institution avec une énergie que Postel trouve miraculeuse. La rencontre coupe sa vie en deux. Elle le bouleverse tant qu’il ne cessera plus d’en parler, parfois ouvertement, parfois secrètement, en assignant à la mère Jeanne un rôle décisif dans l’avènement de la restitution. Tous les deux semblent se convaincre que lors d’une messe mystérieuse, ils ont rénové l’eucharistie. Que par la force de leur vouloir, ils l’ont incorporée dans l’univers. Qu’ils ont sauvé le monde, en compagnie de Jéhovah.

Dans la Panthenôsia, le point notable est que la mère Jeanne soit évoquée sans être nommée. Postel mentionne à toute allure une petite femme totalement illettrée, complètement ignorante, mais mûrie par l’épreuve de la Croix, à laquelle Jésus a confié des mystères inaperçus des plus grands docteurs mêmes. À peine quelques lignes, que le lecteur distrait pourrait ne pas relever, ou croire consacrées à la Vierge Marie, sans bien comprendre pourquoi. Ce qu’il faut dire a pourtant été dit, sans donner prise aux méchantes langues.

Jusqu’à quel point la mère Jeanne fut-elle cette ignorante que nous dépeint Postel ? On ne sera pas dupe d’un portrait minorisant. D’abord, cette minorisation est la contrepartie habituelle d’un éloge en tout point hyperbolique : elle le confirme par contraste. Ensuite, on est vite illettré aux yeux d’un homme à qui sa culture hors du commun a permis, quelques années auparavant, d’offrir au public un traité sur les alphabets de douze langues anciennes ou orientales : on sait d’ailleurs qu’avant de s’en remettre à Postel, l’illettrée en question avait eu pour directeur spirituel un confrère franciscain du grand hébraïsant et kabbaliste Georges de Venise ; cela l’aidait peut-être à déchiffrer certains mystères. Enfin, prouver par l’illettrisme la vérité d’un message religieux n’était pas sans exemple : c’est l’un des signes qui corroborent la prophétie muhammadienne ; sur cette Panthenôsia plane décidément un parfum de Coran. Faut-il considérer pour autant que la part de la fiction, consciente ou non, invisibilise la mère Jeanne ? Je ne saurais le dire. Ou, pour parler plus franchement, je dirais que je le crois et que j’aimerais croire le contraire. Il me semble qu’il faut être une très forte femme pour tenir pendant plus de vingt ans une institution qui, à en croire Postel, pouvait servir huit cents couverts par jour ; pour attirer à soi les directeurs spirituels du plus haut vol. Cela ne cadre pas vraiment avec le male gaze postellien et il faudra qu’un historien de profession, stimulé par le tournant féministe que prend sa discipline, rouvre ce dossier. La mère Jeanne n’eut sans doute pas besoin de sauver le monde pour être une personne exceptionnelle. Mais d’un autre côté, le texte m’emporte. Je me sens accueilli par cette présence-absence qui se reflète jusque dans le pseudonyme d’Élie l’hôtelier, en page de titre ; par cette nouvelle litote, par cette fugacité qui galbe, et dans laquelle l’humilité vibre plus glorieusement que dans les mille tartines de dithyrambes à venir ; par cette image que la Panthenôsia recueille la toute première, dans l’œuvre de Postel : une image saisie dans la fraîcheur de la rosée qui inonde sa vie, et dont sa vie s’apprête à inonder la nôtre.

J’aime en toi l’imprudence d’un rêve qui ne sait pas qu’il doit finir.

L’image d’un matin.

J’aime cet écrin offert à l’absence d’un nom.

Ce don à la mère Jeanne, et au lecteur à travers elle, c’est un livre qui m’enseigne comment aimer mes ennemis sans jamais transiger avec eux. Affolé par les premières décisions du concile de Trente, qui voudrait être une réponse au schisme protestant mais n’a d’œcuménique que le nom, Postel pousse un cri. Que cessent ces anathèmes. Que cessent ces fulminations. Retrouvons l’esprit de l’Église primitive, à laquelle le mot d’hérésie demeurait étranger. La Panthenôsia est le vrai manuel de l’homme de bonne volonté. Un antidote au pantagruélisme, cette morale pour classes de seconde qui consiste à aimer qui vous aime, et sur laquelle ironise Rabelais sans que les rabelaisiens s’en rendent compte : tant les aveugle le culte d’un auteur dont ils ont trop longtemps hanté le labyrinthe. C’est bien à vous de dire cela, me rétorquera-t-on. Mais mon idole à moi n’en est pas une. Il croit être un prophète, ce qui ne veut pas dire un dieu, et ne le cache pas. Avec lui, au moins, je ne suis pas à la messe sans en être averti. L’hostie que je consomme n’est pas un temple de papier. Elle ne m’enferme pas dans l’illusion de mon savoir : elle m’élève dans la foi, jusque par la conscience de la faute.

Car Postel a beaucoup failli. C’est même grâce à ses erreurs qu’il peut comprendre les prophètes que d’autres ne comprennent pas : Muhammad, je l’ai dit, mais aussi Balaam, qu’il met sur un pied d’égalité avec Moïse. Or la mise en scène de ses contradictions, de ses palinodies, débouche sur un essai d’autocontestation qui restera, jusqu’à Montaigne, d’une ampleur sans égale : qui eût cru que ces deux plumes si différentes se fussent de nouveau rejointes ? Mais ici, pas une once de scepticisme. Seulement une aptitude formidable à remettre en question ce qui doit se penser et ce qui doit se dire, avec une soif brûlante de convertir. Dans le De orbis terræ concordia, un gros traité sur la concorde universelle qu’il a fait paraître en 1544 et qu’il considère à tort comme son chef-d’œuvre, Postel essayait d’inventer une rhétorique de l’adresse aux autres religions. Dans la Panthenôsia, qui est son vrai chef-d’œuvre, il n’édicte plus les règles de l’art : il en prouve la valeur par l’exemple. Sublime chapitre « De Dieu », sublime chapitre « Du Christ », sublimement nommés, qui m’apprennent à penser ce qu’il y a de juste dans ce que pense celui qui ne pense pas comme moi. En un sens, et voici lequel, il fallait que les idolâtres rendent un culte aux choses sensibles. En un sens, et voici lequel, l’hérétique Arius soutient une thèse parfaitement exacte. En un sens, et voici lequel, l’arabe Averroès fait bien de postuler un intellect unique. En un sens, et voici lequel, le Christ n’a pas été tué et il n’est pas ressuscité. En un sens, et voici lequel, l’âme n’est pas immortelle. En un sens, et voici lequel, les athées ont raison de nier l’existence de Dieu. En quelques pages, tous les totems basculent, tous les tabous explosent. Tout ce qu’on devait se susurrer dans la pénombre devient public. Le lecteur excusera mon insistance, mais quand Postel écrit cela, le cadavre d’Étienne Dolet vient tout juste de fumer sur la place Maubert, pour deux mots malheureux qu’on a trouvés peu compatibles avec le christianisme. Certes, la Panthenôsia paraît à Bâle, dans une ville où Érasme a prudemment fini ses jours et qui est réputée pour sa tolérance. Mais enfin, dans cette ville, l’imprimeur Oporin, auquel Postel confie son livre, a quand même été jeté en prison pour avoir édité le Coran. De la part de ces deux hommes, quelle indifférence aux aboiements de l’internationale réactionnaire !

C’est cela aussi, la Panthenôsia : une leçon de courage, jusques au feu inclusivement, qui donne de l’espoir, comme nous donnent de l’espoir ces résistants qui prennent la parole dans des régimes totalitaires, ou simplement autoritaires. Je ne dis pas que Postel est Jafar Panahi. L’anachronisme se conjuguerait à l’indécence : je sais à quoi peuvent mener des fanatismes tels que le sien. Mais j’affirme qu’à ce moment de sa carrière, il donne un livre d’une absolue sincérité, et que cette sincérité est inspirante. Car la Panthenôsia nous plonge au plus profond du compromis : on n’y lit pas sans gêne, par exemple, que le vrai et le faux sont relatifs. Elle prend le risque d’être un guide, non pas de l’égaré, mais du pervers : on n’y découvre pas sans trouble que la grâce et le péché sont susceptibles de s’inverser en fonction des époques. Mais compromis n’est pas compromission et là où le péché abonde, la grâce surabonde, dans une absence totale d’opportunisme. La police de la foi, comme on suppose, ne laissa pas Postel longtemps tranquille. Élie l’hôtelier et sa Panthenôsia eurent les honneurs de différents index européens. Les autorités françaises virent son activisme d’un mauvais œil quand, de retour à Paris, il se vanta publiquement d’être ressuscité, en 1552. En 1555, l’Inquisition vénitienne lui fit même un procès, qui lui valut quatre ans d’emprisonnement. Toutes ces persécutions contraignirent Postel à écrire maintes apologies et maintes rétractations, qui furent au XXe siècle réunies en recueil. Or la Panthenôsia aussi est une rétractation. Mais d’un tout autre genre. Une sorte d’anti-rétractation, qui se rétracte sans avoir rien à y gagner, sans faire œuvre de prudence. Ici, Postel regrette d’avoir crié avec les loups, se repent d’avoir calomnié l’islam : il fait œuvre d’imprudence, au contraire. Il n’obéit qu’au tribunal de sa conscience.

Les choix formels sont à l’avenant. Pas de flan-flan. Entrée in medias res, quand l’habitude est de flatter dans une longue épître dédicatoire bien bavarde, bien ronflante. Je suis Élie, je vous dis m… Et peu importe si moins d’un an après, dans la première de ses apologies, Postel explique que le livre aurait dû être publié avec sa petite lettre flagorneuse de soumission aux Pères du concile. Je ne le crois pas. Précisément parce que là, il a quelque chose à gagner. Parce que déjà, il est contraint de se défendre et que, donc, la transparence de sa parole s’est envolée. Peut-être aussi parce que le rêve mondain l’emporte en lui. Un rêve insensé, d’ailleurs, et bien dans sa manière : être admis au concile. Car le même hurluberlu que l’on commence à surveiller fréquente les gens bien. En décembre 1545, séduit par son savoir, le cardinal de Trani lui a offert le gîte. Peut-être Postel se dit-il que… Mais faillible prophète, tu divagues. Le seul concile qui te convienne est un concile absolu, comme il n’y en eut jamais : c’est toi-même qui l’écris dans la Panthenôsia. Qu’irais-tu faire parmi ces Pères, parmi ces porcs, ces prédateurs, ces lécheurs, cette misérable synagogue de Satan que tu conspues, dans cette Rome que tu espères une nouvelle fois barbarisée1 ?

Le manuel de l’homme de bonne volonté refuse toute bienveillance lénifiante. Il est digne en ceci du meilleur humanisme, et cet humanisme-là n’est pas celui qui sombre dans ce que Gombrowicz appelle le cucuisme. Nous serons tous restitués, mais au terme de la quatrième ère, contrairement à ce qu’annonce la chanson, tous n’iront pas au paradis : après le Jugement, le diable aura au moins un compagnon de souffrance, cet être dont parle l’Apocalypse, qui se sera élevé au-dessus de tout ce qu’on appelle Dieu. Non, l’humanisme de Postel n’est pas l’humanisme des imbéciles, comme les nomme Bernanos, mais l’humanisme des humanistes, ces haineux de la Renaissance dont la colère, quelquefois retournée contre leurs pairs, chez les plus grands renversée en humour sur elle-même, s’est raffinée dans les malheurs d’enfants et dans les déceptions d’adolescents, dans le dégoût des scolastiques et des barbares, des logiciens et des théologiens, des nuls et des iniques. Cette colère soulève la fin de la Panthenôsia et transpire plus encore dans l’extrait d’un Évangile éternel – quel titre – dont Oporin nous donne quelques pages en bonus track. « Que viennent les barbiers, les poils ont trop poussé ». Si la haine est le seul des péchés qui empêche le prêtre d’offrir le sacrement, cette haine-là est belle, d’être fondée en amour. D’être arrimée à la révolte qu’inspire l’injustice. D’être hantée par les abus de fausses autorités. Il est d’ailleurs frappant que Postel ne cite à peu près que la Bible ou que ses propres œuvres, ce qui revient au même. Jacques Georges de Chaufepié, qui est au XVIIIe siècle un de ses fins lecteurs, remarque à bon escient la critique de l’autorité à laquelle il procède dans le De nativitate Mediatoris ultima, paru quelques mois après la Panthenôsia. Mais la Panthenôsia fait déjà fort, qui consacre avec morgue un chapitre entier à la valeur des censures de l’Église, pour la nier bien sûr, refusant même à saint Jérôme ou à saint Augustin le droit de dire ce qui est hérétique ou ne l’est pas.

Avec l’érudition étourdissante qui les sous-tend, cette qualité de la colère et cette critique aiguë d’autorités par trop humaines sont, à mon sens, deux raisons déterminantes d’inscrire Postel au cœur de l’humanisme, au centre de ce mouvement que l’on appelle Renaissance. Je note d’ailleurs qu’il fait de « renaissance » un synonyme de « restitution » : restitutio, renascentia. Mais je dois aussitôt répéter que cette centralité incontestable est complètement indissociable de la plus extrême des marginalités. Autrement, je ferais le faussaire. Je policerais son œuvre. Je lénifierais, à mon tour.

Si Postel est fou, c’est qu’il faut être fou pour écrire ce qu’il écrit à la Renaissance. C’est parce que son humanisme, qui le rapproche à tant d’égards de ses contemporains, n’a cependant rien à voir avec le leur. Il ressemble à l’image que lui-même donne de Dieu : il se trouve au centre précis du cercle, mais s’en échappe par tous les rayons, et jusqu’à en atteindre toute la circonférence. Du reste, la Renaissance identifie très bien cette folie. L’Inquisition de Venise le déclare dérangé, ce qui lui vaut probablement d’échapper à la mort. Et quand il s’en revient une dernière fois dans son pays, on lui intime de résider à Saint-Martin-des-Champs : nous dirions aujourd’hui à Sainte-Anne. En revenant sur ces faits bien connus, qui sont à la fois un passage obligé de toute étude sur Postel et une rengaine embarrassante, pour les stigmatisations qu’un tel rappel semble reconduire, je voudrais célébrer la portée de l’audace postellienne. Je voudrais rendre hommage à une excentricité qui n’indispose pas seulement les hommes du XVIe siècle, mais qui me dérange, moi, qui vis cinq siècles plus tard. Une excentricité qui jette les bases d’humanismes encore à venir.

Si Postel est un fou, c’est parce que sa folie reste actuelle. Et je veux en donner un exemple qui me paraît le terme extrême de l’impensable, de l’impensablement perturbant auquel atteint le livre que vous lirez dans un instant. Dans son traité sur la concorde universelle, Postel a attaqué le Coran pour les plaisirs trop charnels promis au paradis et pour un verset qui ferait l’apologie de la zoophilie. Trois ans plus tard, il le regrette et, dans un premier temps, les raisons de ce repentir sont on ne peut plus louables à nos yeux de modernes. Le politiquement correct en matière religieuse, qu’on appelle de nos jours l’islam des Lumières, paraît avoir trouvé son saint patron. Pourquoi, demande l’auteur de la Panthenôsia, le paradis des musulmans n’aurait-il pas droit à sa lecture figurée ? Ne lit-on pas ainsi certains passages de l’Ancien Testament, les paraboles du Christ ? Signalons au passage que seuls deux penseurs européens, avant Postel, ont posé la question : Nicolas de Cues et Johannes Reuchlin. Mais lui ne s’arrête pas là, et je commence à toussoter. Prenant modèle sur les juifs, qui essaient de penser une lecture littérale des textes saints, voici qu’il pousse d’un cran et propose de montrer que Muhammad a bien fait de promettre aux fidèles une multitude de femmes. Car des unions auront bien lieu, accompagnées d’un plaisir infiniment plus grand que celui que nous connaissons, dans la seule perspective de la génération : il n’y a qu’à lire les Docteurs latins pour s’en persuader. On aura relevé comment des juifs, nous sommes passés aux Pères de l’Église : les grandes synthèses n’effraient pas, lorsque l’on est Postel. Mais ce n’est pas assez. Poussant encore d’un cran, Postel montre maintenant qu’une fois atteinte la perfection, le commerce des hommes avec d’autres espèces n’impliquera aucun péché. Oui, vous avez bien lu. D’ailleurs, la Bible ne dit-elle pas : « tu sauveras les hommes et les bêtes, Seigneur » ? Au paradis céleste, tout sera bienheureux en nous, même les animaux, qui nous obéiront spontanément ; et c’est ainsi que ce commerce que préconise le Coran sera saint, en effet.

Toutes les époques ont leurs bûchers, qui ne sont pas tous de flammes. Souhaitant survivre à la publication de mon avant-propos, j’indique tout de suite que le verset coranique concerné ne prône absolument pas la zoophilie. C’est d’ailleurs une remarque importante car elle aide à pointer une limite de la démarche postellienne. Obsédé par le salut des hommes, Postel ne s’est pas suffisamment enquis, ici, de ce que disent de leur loi ces hommes que sont les musulmans : entre 1535 et 1537, pourtant, il a fait le voyage d’Orient ; et ce voyage l’a marqué ; il ne sentirait pas les choses comme il les sent, sans le voyage d’Orient. Mais à mon avis, cette limite est une limite d’humaniste. On pourrait démontrer que les tendances philanthropiques de l’humanisme renaissant se heurtèrent souvent à son textualisme. Les « études plus humaines », comme on les appelait alors, furent souvent déshumanisantes. Cependant, ce n’est pas là-dessus que je veux insister pour l’instant. Ce qu’il m’importe de souligner, c’est que l’humanisme de Postel s’ouvre ici jusqu’au règne animal, comme si le salut de l’être humain ne lui suffisait pas ; comme s’il fallait qu’il fût plus généreux encore. L’écothéologie de la Panthenôsia reste certes une esquisse, et cette esquisse est anthropocentrique : tout sera bienheureux en nous. Mais comment voir le monde sinon de son point de vue, sauf à l’envahissement violent et illusoire du point de vue de l’autre ? Il me semble que la Panthenôsia, à sa manière, prend en charge l’objection qu’adresse l’écologie à l’humanisme d’aujourd’hui : une objection qui vaudrait aussi bien pour l’humanisme renaissant, si les écologistes s’y intéressaient et que nous-mêmes philologues les écoutions. Encore n’est-ce pas là que je veux en venir. Ce que je veux montrer, ce que je veux redire, c’est que cette esquisse d’écothéologie me pousse dans mes retranchements, moi homme du XXIe siècle. Elle me gêne, et même me scandalise, quand elle cherche à sauver cette zoophilie qui est, avec l’inceste, le dernier grand tabou. Mais j’aime ce scandale, par exemple parce qu’il me force à penser ce qui est sans doute un impensé de la pensée antispéciste ; parce qu’il m’indique qu’un jour, peut-être, je comprendrai ces militants dont on parle parfois dans la presse comme de curiosités, et qui demandent à se marier avec leur bête.

Je ne dis pas que l’humanisme du futur sera bestial. La manière serait drôle, pour l’homme, de ne plus se centrer sur soi. Mais j’affirme qu’à force de se contester, comme le fait Postel, il peut me faire toucher aux extrêmes limites de ce qui m’est imaginable. Et je déclare que j’aime cela. J’aime ce qui est bousculé en moi par ce que j’ai appelé ailleurs une vivifiante mortification. Je suis profondément convaincu que cette exaltante humiliation des certitudes humaines est la seule réponse viable aux offenses du monde, à la colère du vivant et au défi de la machine. Je suis persuadé que cet autre humanisme, excentrique parce que courant toujours vers un nouveau décentrement, pourrait contribuer à une approche renouvelée de tous les humanismes : passés comme présents. Qu’il aiderait à relire les premiers, à faire vivre les seconds.

J’aimerais, pour finir, frayer quelques pistes de cette reviviscence et proposer certains principes de cette relecture, en dialoguant avec ma discipline et mon époque tout à la fois. Bien entendu, il ne s’agit que d’un essai, et cet essai ne pourra être qu’infidèle au texte qui l’inspire. Car cette inspiration laissera de côté l’essentiel du message : je ne crois pas à la restitution dont Postel a cru être le prophète. Mais lui-même, ne sépare-t-il pas le bon grain de l’ivraie, dans les doctrines diverses qu’il nous apprend à accueillir ? Je tente d’imiter son geste.

Son œcuménisme lui permet de sauver les juifs, les musulmans, les païens, les hérétiques, les athées sans revenir sur le profond catholicisme qui est le sien. Il ne retranche pas, il accueille, sans craindre que cet accueil ne dilue son identité. Contre les jusqu’au-boutismes parallèles d’un temps, le nôtre, qui passerait sans scrupules le canon au canon ou se fossiliserait au contraire sur les vestiges d’une histoire racornie, l’attitude de Postel nous incite à inventer d’autres canons possibles. Non pas à moindre périmètre. Ni même à périmètre constant. À périmètre accru. Voilà vingt ans que je travaille sur les « études d’humanité », comme on disait aussi au XVIe siècle. Il y a vingt ans exactement, dans King Kong Théorie, Despentes écrivait « depuis les moches, les frigides, les mal-baisées, les imbaisables, toutes les exclues du grand marché à la bonne meuf ». Dans Cher connard, il y a deux ans, elle donnait encore une des plus intéressantes réflexions sur l’humanisme du futur, où le vieux mâle même aurait sa part. Le parcours qu’elle trace dans ses livres me nourrit. Je peux la lire et lire Molière. Je peux lire Molière et lire Céline. Et je peux lire Céline et Levinas. Nos cerveaux sont assez élastiques, nos cerveaux assez plastiques pour accueillir tous ces pans-là de notre culture. Dans l’œcoumène que je dessine grâce à Postel, grâce à Despentes et Levinas, tous les auteurs et tous les textes sans exception auront leur place. Cette place, quelquefois, ne sera justifiée que par l’enquête des historiens : cet œcoumène ne sera pas un grand fourre-tout où tout se vaut ; si le vrai et le faux sont parfois relatifs, ils existent aussi par eux-mêmes, et le diable finira en enfer. Mais aucune censure, même bien intentionnée, ne doit nous entraver.

Ne pas soustraire, mais ajouter : la leçon paraîtra gentillette. Continuons un peu. La mère Jeanne est illettrée. Peut-être cet illettrisme est-il exagéré par Postel, mais ce n’est plus mon propos : au fondement de la restitution, il met une illettrée. Or je suis, quant à moi, un universitaire. Comme universitaire, distributeur de titres patenté, j’aurais tendance à regarder l’érudition comme une valeur en soi : en fait, comme une valeur sanctionnée par l’estime de mes pairs, mais je me donne l’illusion qu’elle est une fin en soi. Comme spécialiste du XVIe siècle, siècle érudit par excellence, siècle encyclopédique, sans doute suis-je guetté par cette tendance plus que d’autres. Sans l’enfermer dans son néant, mais sans crainte du conflit, je veux engager au réveil le demi-mondain de la reconnaissance académique que je suis, avant que ne se meure sa discipline : le savoir ne peut pas se suffire. Formuler ainsi les choses ne revient nullement à appeler de ses vœux un reflux de la science. Postel nous est témoin que l’on peut être le savant le plus extraordinaire et, pourtant, ne pas faire de sa science une finalité, mais l’instrument d’une communion. Bonum diffusivum sui, ergo bonum quærendum. Avec confiance, déclarons-le : il faudra bien qu’il se découvre plus de savoir, si nous voulons qu’il s’en diffuse davantage. Inversement, les livres se fanent quand on les lit trop seul, la face trop blafarde de n’avoir su quitter sa belle bibliothèque.

Pour savoir plus –

Savoir pour toi.

Ne t’aimer que pour toi.

L’histoire du livre, c’est bien. Mais un livre, ça s’ouvre. Verbe pronominal de sens passif. Intransitif ? Transitif direct et indirect.

Petit pas de recul, maintenant. Selon moi, si notre époque se déchire sur la définition de ses universels, c’est qu’elle a besoin d’un universalisme renouvelé : inutile d’expliquer le rapport avec cette œuvre sans tiers exclus, sinon le diable et le dernier des antéchrists, qu’est la Panthenôsia. À ce besoin, il me semble que nous pouvons répondre sans œillères, sans anachronisme, et sans faiblesse dans nos credo. On n’a pas vraiment lu le texte de Postel, et je pense que ce fut volontaire. On a perpétué la mise à l’index dont ce texte fit l’objet. On n’a pas voulu voir ce qu’il met sous les yeux et qui est, en effet, effarant. Mais pour autant, prenons garde à ne pas violenter l’histoire. On peut lire Postel sans faire croire qu’il pensait comme pensaient tous ses contemporains, ni comme la morale ambiante nous demande à nous-mêmes de penser. Or je voudrais mettre en lumière une sorte de nicodémisme éducatif et scientifique, de bien-pensance faussement laïque et vraiment pleutre qui, pour le coup, est grande pourvoyeuse d’anachronismes. On laisse se propager dans les lycées et dans les facultés cette ineptie selon laquelle les humanistes de la Renaissance exaltent l’homme, voire le mettent au centre. Au centre de quoi, d’ailleurs ? Ce serait une question. En fait, parmi tous ceux que propose la Renaissance, et qui sont très variés, les humanismes les plus parlants pour notre époque sont d’abord et avant tout des christianismes. Des christianismes contestataires. La Panthenôsia agit bien sûr comme un révélateur : je peux faire mine de ne pas voir qu’elle met partout JÉSUS en capitales, je n’y comprendrai rien si je me persuade que cette donnée est négligeable. Mais je ne comprendrai rien non plus à Érasme si j’essaie de lui consacrer toute une étude sans faire état de son évangélisme. Et à l’autre bout du XVIe siècle, il me semble que l’essai est une forme laïcisée de cette mortification que j’évoquais un peu plus haut : en restant si discret sur son Dieu, Montaigne en a sans doute parlé bien mieux qu’une foule d’autres auteurs. C’est un admirateur de Postel qui l’écrit, cet exhibitionniste du mysticisme.

Au besoin d’universalisme que je viens de décrire, et dont les effets nous sont déjà sensibles, il est probable que s’ajoutera dans les décennies à venir, parfois dès les prochaines années, un besoin différent, que la lecture de Postel aide à identifier. On pourrait l’appeler un besoin d’incarnation, et il aura sans doute deux causes complémentaires. La première de ces causes sera l’avènement d’intelligences artificielles qui fusionneront progressivement avec nos corps, au point de troubler la frontière de la machine et du vivant. Cette fusion nous contraindra à des choix éthiques d’une portée inédite, selon que nous l’accepterons ou la repousserons à tel ou tel degré, selon que les autres auront choisi de l’accepter ou de la repousser, et selon que ces choix nous sembleront plus ou moins libres. La deuxième raison de ce besoin d’incarnation sera la mise en place de mécanismes de protection contre les changements climatiques. Là encore, ces mécanismes seront potentiellement contradictoires, selon que nous souhaiterons repenser notre inclusion dans la nature, dans une démarche biomimétique, ou plus exactement bioconsentante, sinon bioaffective, ou bien accentuer de plus en plus notre coupure d’avec un supposé environnement, dans une démarche d’isolement, de mise en bulle de nous-mêmes. Devant ces deux séries de changements dans nos modes d’existence, nous devrons prendre des décisions qui exacerberont les tensions entre nous et qui attiseront d’autant le débat sur les universels, dans des proportions dont nous n’avons sans doute pas même l’idée. Or ces décisions à prendre auront toutes trait à la définition de ce qui fait la chair d’un homme. Elles consisteront toutes à décider ce que nous souhaitons que demeurent nos corps et où nous désirons que leurs limites soient fixées. Il est facile d’en déduire, d’une part, que l’expertise en sciences humaines, contrairement à une crainte répandue, sera plus demandée qu’elle ne l’a jamais été ; mais que, d’autre part, le sujet essentiel à traiter par ces sciences sera celui de notre incarnation. Or on peut supposer que ce traitement aura pour but de préserver ladite incarnation, et non d’en préparer la fin. Même partiellement numérisés, même placés sous cloche, ou même rapprochés des autres formes du vivant, nous ne chercherons pas à en finir avec nous-mêmes, avec cette part irréductible de nous-mêmes qui fait de nous ce que nous sommes. C’est d’un message d’espoir que nous serons avides, et non de nous anéantir.

Parmi les sciences humaines, les sciences littéraires seront très bien placées pour répondre au besoin qui se fera sentir. Il faudra cependant qu’elles acceptent d’ajuster leurs pratiques, en rehaussant le rôle de la lecture : c’est la forme incarnée du commentaire. Dans la droite ligne d’une nécessaire réflexion sur le canon, elles devront en outre reconnaître que tous les auteurs n’ont pas le même rapport à l’incarnation : rapport qui peut d’ailleurs dépendre des différentes perceptions de leurs lecteurs. Je reviens à Rabelais, par qui j’ai découvert les études humanistes et sur lequel la vivacité de mon propos a pu surprendre tout à l’heure. À titre personnel, et j’admets tout à fait qu’on puisse sentir les choses différemment, je l’ai toujours trouvé désincarné. Je ne sais pas de quelle chair il palpite. C’est même ce qui explique pourquoi, à mon sens, sa lecture deviendra de plus en plus difficile dans nos classes. Pantagruel est, cette année, au programme de l’agrégation. Il y a fort à parier qu’on discutera du sort que Panurge réserve à la dame de Paris et que certains étudiants y verront une apologie inacceptable du harcèlement. Si l’on a bien compris ce que j’ai dit précédemment, il nous faudra défendre sans réserve le droit de lire un tel passage, en refusant les projections anachroniques auxquelles il donnera lieu. Mais selon moi, cet épisode du roman est significatif. Il y a en Rabelais quelque chose qui porte à son acmé le textualisme dont je parlais ; qui, tendanciellement, ne s’intéresse pas aux êtres humains ; qui n’entre pas en eux, qui ne communie pas. Il est passé à côté de la souffrance des dames de Paris. L’écrivain de la tripe n’est pas l’homme de la chair. Pour qui a soif d’incarnation, combien l’eau est plus vive dans quelques vers de Marguerite de Navarre, que l’on a tort de réduire à son statut de femme, de reine ou de sœur. Combien me désaltèrent ses chansons.

Sans toi suis condamné

D’être en enfer brûlé,

Mais avec toi je dis

Que j’aurai paradis.

Plus encore que celle de Labé, que le jeu du pétrarquisme arrime au monde malgré tout, sa poésie est le grand chant d’amour de la littérature française renaissante. Le grand chant… avec l’hymne de Postel. L’homme qui nous dit que dans la Création, il n’y a rien à rejeter, pas même le plus infime des plaisirs qu’elle promet. L’homme à qui l’Incarnation ne suffit pas, qui en veut toujours plus. Qui invente pour cela une réincarnation, non pas simple, non pas double, mais triple. L’homme qui aspire de toutes ses forces à l’incorporation, une incorporation que lui-même consomme et qui nous rend glorieux. L’homme qui eut la prescience de nos corps à venir et, pourtant, déjà-là. Qui a compris que la restitution était vieille comme l’homme. Qu’on ne pourrait pas dire quand surviendrait la prochaine ère, parce que la prochaine ère a commencé. L’homme de l’unique bonne nouvelle dans nos temps incertains, de la nouvelle qui apaise même celui qui ne croit pas : n’ayons pas peur d’être post-humains, nous le sommes déjà. Et nous vivons de plus d’esprit, et nous vivons de plus de chair.

En répondant aux besoins de son époque sans renoncer à dire les vérités des époques passées, peut-être l’humanisme du futur sera-t-il plus joyeux, et d’une joie plus créatrice. Et là encore, Postel aura ouvert la voie, lui qui est le plus grand créateur de la littérature française et, peut-être, mondiale. Je sais que ce jugement paraîtra ridicule, mais Postel ne craint pas le ridicule et j’aime ce pied de nez à la prudence. Du reste, j’ai pour moi une solide raison. Lui n’a pas seulement fait de son œuvre la matière de sa vie, comme Nietzsche peut-être. Il n’a pas seulement fait de sa vie la matière de son œuvre, comme Montaigne sans doute. En croyant inventer une nouvelle eucharistie, en croyant consommer l’humaine restitution, il a fait de sa vie et de son œuvre la matière du monde. Qui créerait davantage ? Je ne puis dire ici ce que sera exactement l’humanisme créateur de demain. C’est à la jeune génération de l’inventer, dans les nouvelles thèses à écrire. Mais ces thèses seront plus engagées que celles que nous avons écrites. Elles seront défendues. Parce que seule leur défense en fondera la valeur, inatteignable par la machine. Et elles seront vécues. En témoignage d’une vie qu’aucune intelligence ne peut vivre que la nôtre. Je crois fermement que les études humanistes, inspirées par des auteurs tels que Postel, contribueront de plus en plus à la recherche-création. À une recherche-Création ? Il me plaît de rêver cette plus grande ambition. Car ce ne sera pas pour donner lieu à des spectacles en costume ni en prononciation restituée, ni à des bandes dessinées qui vulgariseraient sans élever, ni à je ne sais quels romans d’histoire, mais pour tendre vers le lieu moins étroit où toute création est une recherche et toute recherche une création. Pourquoi nous limiter ? Il y a tellement à trouver.

Une des remarques les plus réconfortantes de la Panthenôsia, dans la tyrannie du paraître où nous vivons, où vivent nos enfants et nos parents, est cette remarque toute simple : il est plus simple d’exister sans apparaître que d’apparaître sans exister. Elle est un peu énigmatique, mais Postel s’en explique très bien. Il y aura toujours plus de choses invisibles à découvrir que de pauvres surfaces, que de vaines images pour saturer nos sens de leurs petits pouvoirs. Des gisements entiers de mystères nous attendent.

Lecteur, tu vas entrer dans les secrets de l’univers. Tu vas être à la place de Muhammad, quand la Parole de Dieu descend sur lui. Tu vas lire l’Évangile de JÉSUS, et non de ses évangélistes. Tu vas te pénétrer du dernier sacrement.

Une recherche amusante et vraiment ridicule, de ce ridicule-là qu’il faut chercher, consisterait à fonder une secte de postelliens. Les ennemis de Postel, qui le lurent si bien, craignirent d’ailleurs d’en voir naître une. « Saint, saint, saint, saint, quatre fois saint le nom de Guillaume Postel » serait le cri de ces sectaires, probablement fort prosélytes.

J’espère que vous aimerez ce livre.

Et maintenant, que gronde la trompette !

TRISTAN VIGLIANO GRANGER,
AOÛT 20252

__________________________

1. Toutes les images sont dans le texte. Rêve d’admission au concile dans l’apologie-rétractation de 1547, p. 101.

2. Toutes les remarques nécessaires sur l’édition, les abréviations et l’annotation se trouvent à la p. 239.
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LA PANTHÉNÔSE1,
UN RÈGLEMENT

de tous les désaccords relatifs à l’éternelle vérité, ou apparence de vérité2 : ceux qui se sont élevés et qui ont cours entre les infidèles3, les juifs, les hérétiques et les catholiques, comme on les nomme à ce jour ; mais aussi ceux qui ont existé, dès l’admission de ténèbres autour 

de notre intellect par suite du péché, entre membres de l’Église particulière et de l’Église universelle4,

PAR ÉLIE L’HÔTELIER5.

L’avant-dernière trompette gronde6.

Seul sera Juge Celui dont les présents seront meilleurs.





[I.]
QUEL MODE D’ACTION CONFORME À LA NATURE DOIT OBSERVER LE CONCILIATEUR DES INTELLECTS ET QUEL ESPRIT DOIT L’ANIMER

Il n’existe qu’un Dieu, que son infinité rend immobile. Il n’existe qu’une nature, dépendante de lui, qui n’a en elle-même ni l’existence ni le bonheur de se mouvoir, mais tire de l’extérieur cette existence et ce mouvement. Il n’existe par conséquent qu’un monde, aux dimensions de l’univers. Aussi, il est indispensable que l’intellect ou que l’esprit assez remarquable pour souhaiter l’accord des autres êtres spirituels soit si bien ancré dans l’immobilité et dans l’éternité du vrai, si divinement fortifié, qu’il ne puisse être détaché de ses appuis ni saisi dans les rets de l’erreur. Qu’il parvienne, en son jugement, à mouvoir totalement la nature fixe du reste des esprits et à les tirer vers la félicité que procure l’union, dans le but d’accomplir ici-bas, pour la restitution de la vérité, cela même que Dieu seul fait dans la nature et dans la grâce, pour l’existence et pour la connaissance de cette vérité7.

Le monde ayant nécessairement été formé à partir du père de l’humanité et de lui seul, on ne saurait douter que Dieu le très parfait, au moment de créer cet être saint qu’il destinait à la maîtrise de l’univers, l’ait doté d’assez de perfection pour égaler en puissance, en sagesse et en amour l’ensemble des êtres auxquels il allait faire don et offrande de ses divins décrets. Mais avec l’offense du péché, d’épaisses ténèbres se sont insinuées dans l’esprit humain. Or, Dieu est aujourd’hui le même qu’autrefois : on ne peut le frustrer de son dessein. La restitution générale8 exige qu’un homme semblable à Adam soit pourvu de tous les dons perdus dans le péché de ce dernier, de manière à répandre cette lumière sur tout le genre humain et à ramener les cœurs des pères dans leurs enfants. JÉSUS, en son infinie bonté, a daigné me fortifier d’un esprit généreux et supérieur, en sorte que l’exact esprit du premier père9 se trouve en nous10. Ce que, jadis, j’avais coutume de croire et d’affirmer seulement par la foi s’offre à mon intellect dans une clarté telle que des principes ou des axiomes mathématiques ne pourraient m’en convaincre avec plus d’évidence : je comprends bel et bien, par la pensée, le mystère de l’incarnation du Verbe du Dieu, ou du sacrosaint sacrement de l’Eucharistie. Aussi suis-je impérieusement contraint de présenter au monde ces vérités, pour que le monde apprenne de la sorte à trouver l’unique auteur du salut ordinairement souhaité par toute créature : JÉSUS, qui est présent partout11. Pour que l’ayant trouvé, il le reconnaisse. Pour que l’ayant reconnu, il l’honore et l’aime. Car c’est le but de tout.

Mais après le péché, auquel nulle nation n’a échappé, le monde des hommes a commencé à faire rage contre lui-même, sur le modèle des bêtes. Il en est résulté, d’ailleurs avec la permission de Dieu, que l’on a procédé par la division12 au traitement de sujets capitaux, alors que le premier mouvement de la nature est toujours de s’appuyer exclusivement sur le lien, qui consiste à unir et resserrer. Il en est résulté qu’une fois reconnue une si profonde division, l’union a été d’autant plus chérie qu’elle tardait à venir. Eh bien, puisque l’ensemble des membres de l’Église et moi-même avons agi jusqu’à ce jour non seulement contre le corps, mais contre les membres du Christ, c’est-à-dire contre les hommes, ou contre un grand nombre d’entre eux, et que nous l’avons fait avec assez de zèle pour ne recourir qu’à la division lorsque nous réfutions des membres prétendument extérieurs13, j’ai décidé, sous la contrainte de mon JÉSUS14, de m’enquérir du mode d’action qui me permettra de réunir tous ses membres sans exception, sur le modèle de la nature et de la grâce.

[II.]
QUE CE MODE D’UNION EST SAINT ET QU’IL EST EN USAGE DANS L’ÉGLISE DE DIEU

Comme les plus grandes puissances au monde conviennent aujourd’hui des principes qui furent rendus publics pour la première fois par le bienheureux Moïse, en dépit de certains écarts chez les ismaélites15, je tiendrai pour admis ce qui relève effectivement de la loi divine. Ailleurs, si besoin est, je donnerai satisfaction aux païens, toujours d’après cette vérité16.

Étant donné son fratricide, Caïn méritait absolument d’être excommunié par son père comme un membre pourri de l’Église ; mais on ne lit pas qu’il l’ait été : or, un argument recevable se tire du silence de l’Écriture17. Avant la fin de la loi de nature et pour une cause bien plus légère qu’un fratricide, quoique le sens littéral soit un peu faible, on ne trouve pas non plus de malédiction contre Ham18. Bien que Dieu eût choisi Abraham pour restaurer la piété au moyen de la foi, qui est fille du péché19, il n’excommunia pas ses domestiques, mais les circoncit tous, de quelque rite qu’ils fussent20. Moïse, à la sortie d’Égypte, n’excommunia pas la foule mêlée des Égyptiens désireuse de suivre le peuple de Dieu : il permit qu’ils se lient les uns aux autres21. Loin d’écrire contre les superstitions de Pharaon, il cacha l’idolâtrie de ce dernier22. N’eût-il pas été parfaitement juste qu’on frappât d’anathème et d’invectives les tribus séditieuses d’Israël ayant renoncé, après le règne de Salomon, à un gouvernement plein de justice pour un pouvoir servile, à la vraie religion pour l’impiété manifeste ? Ce ne fut pas la volonté de l’Esprit saint23. Nous sommes les témoins que cette pierre24 fut rejetée, qui se trouvait au milieu des Samaritains, et d’hypocrites achevés exerçant à l’époque la magistrature sacrée, et de l’impiété grecque et romaine en Syrie, alors à son comble. Mais hormis une critique factuelle et la condamnation de certaines traditions mineures qu’il opposa directement aux scribes, ainsi qu’aux pharisiens, nous ne voyons pas qu’il ait ordonné de renchérir dans la dureté contre les dogmes vains de son époque, ni qu’il ait voulu diviser aucune communauté humaine. Il se démenait tant pour associer les êtres que, l’Église étant encore fraîchement teinte de son sang, il ne rompait pas même les mariages entre chrétiens, juifs et païens contractés antérieurement. C’est à cela que servait Paul, ce tout dans le tout fait à l’image du Seigneur, JÉSUS, à qui le repas des pécheurs était plus agréable que le repas des justes25.

Telle est de Dieu la première intention : tout unir. Il n’est qu’à voir les écrits de Jean : le quatrième Évangile, mais aussi les Épîtres et l’Apocalypse, où il n’a attaqué les voluptueux hérétiques de son siècle que sous un voile, se contentant de les nommer. Et cependant, le travail de justice n’est pas à condamner : si la miséricorde unit, la justice doit diviser, tant qu’elle est en vigueur ici-bas. Mais après que Dieu a permis cette vicissitude immense que représentent environ mille deux cents ans de division entre les membres de l’Église particulière et de l’Église universelle26, il nous faut nécessairement revenir de nouveau à une union de tous les membres qui ne repousse personne et qui comble d’un bonheur éternel tous ceux qui la désirent.

[III.]
QUE L’EXACTITUDE DES HOMMES DANS L’ACCOMPLISSEMENT DE LEURS DEVOIRS IMPLIQUE QU’ILS SOIENT TOUS UNIS CIVILEMENT AVANT DE L’ÊTRE DANS L’ABSOLU

La recherche du salut et du souverain bien sont le point unique dont convient le genre humain dans sa totalité, quelle que soit l’épaisseur des ténèbres où il est enfoncé. La religion et la croyance auront beau séparer les hommes au maximum, il est impossible qu’ils ne conviennent plus de ce principe ni de cette fin universelle. Par conséquent, quelle que soit la définition de ce qu’on appelle le salut, et même si c’est un ignorant qui le recherche dans une nature divine mutilée, il suffit de mettre de côté la différence entre les termes et celle qu’occasionnent de faux obstacles : le genre humain et la nature tout entière, dans les gémissements et les douleurs27, ne pourront pas ne pas convenir que tous cherchent Jesuah, ou Jésus, c’est-à-dire le salut, dans la langue du premier père28. L’ismaélite suit l’apparence, plutôt que la réalité, de la loi naturelle ; le juif, de la loi d’écriture ; et le chrétien contemporain, de la loi de grâce : mais s’ils diffèrent sur les termes, c’est un JÉSUS unique29 qu’ils cherchent tous – même s’ils soutiennent que ce n’est pas le même. Or, une fois qu’ils sont liés par ce principe, qu’est-ce qui empêche de les unir ? L’impureté, peut-être, ou la différence des rites, ou celle des opinions. L’union doit dès lors commencer sur le plan civil, afin que se répande la connaissance de cette diversité. Ainsi, de la comparaison, de la manière de vivre et d’une doctrine pleine de paix, il finira par résulter que les membres sains s’uniront progressivement, quand ceux qui refuseront de se laisser unir au corps se sépareront d’eux-mêmes. La nature n’agit pas autrement, qui unit en permanence ses parties sans jamais les séparer, excepté dans la mesure où elle se dilate elle-même en s’accroissant et où elle expulse les parties inutiles en se renouvelant. Du reste, si cette œuvre de justice – entendre : conforme à la nature – procède spontanément à l’expulsion desdites parties, c’est parce qu’elle trouve son principe dans l’union. C’est pour cela que toutes les plantes meurent : afin que les esprits agissant dans la vie précédente s’unissent et qu’une vie nouvelle, multipliée, finisse par resurgir, que l’on appelle nature d’après le verbe naître. À vrai dire, je ne m’en veux pas tellement d’avoir, en guise de justice, expulsé loin de Dieu nombre de ses enfants, dans une comparaison pleine de haine entre les Évangélistes et le Coran, ainsi que dans la plupart de mes autres écrits, le De orbis terræ concordia notamment30. Car c’est le juste plan de Dieu qui en est cause, je le constate : la justice, à présent, précède la miséricorde. Il fallait procéder ainsi pour qu’à une fin soit unie une suite.

Les lois de nature, d’écriture et de grâce ont commencé par l’union et fini dans la division. Du seul Adam, sont nés les fils de Dieu et les fils des hommes31. De Moïse, les sadducéens, les scribes, les pharisiens, les esséniens, les zélotes32. Du seul Christ, des sectes infinies qui toutes attaquent les autres en cherchant à les dépasser, ou même en les persécutant. Cependant, Dieu n’est pas un dieu de division, mais de paix33. L’auteur du salut a procédé dans l’ordre, en permettant à ses serviteurs de rassembler et de conserver ce troupeau dans le lieu où Adam résidait34. Il faut par conséquent qu’ils soient tous recueillis comme des enfants, quelles que soient les erreurs auxquelles ils sont mêlés, par celui-là qui aura soin dudit troupeau, et qu’il finisse par les choyer, par les soigner, par les unir de façon absolue, comme un père.

[IV.]
QUE LE RENONCEMENT AUX HAINES INTESTINES, AINSI QU’À UN JUGEMENT FAUSSÉ ET HAINEUX SUR LES HOMMES, SUPPOSE UNE UNION DES ÂMES PROCURÉE PAR LES LIENS DE L’ÉTERNELLE VÉRITÉ

Comme tous les hommes se rejoignent dans une recherche rétrospective du salut, mais constatent en plus que tout, y compris eux-mêmes, est nécessairement de création divine, il ne suffit pas qu’ils connaissent l’existence de Dieu et celle de la nature : il faut que les plus ignorants même reconnaissent l’état de cette nature et, par suite, les propriétés de ce Dieu, pour être capables de comprendre les vérités des deux natures en question35. En effet, à cause du péché et jusqu’à ce jour, nous avons reçu sous une forme affaiblie cette pensée supérieure qui, de ce monde, devait passer dans les êtres purs que nous aurions été36. Jamais le Sauveur, cependant, n’a permis que cette pensée disparaisse tout à fait et c’est pourquoi nous conservons un jugement droit à bien des égards, et en particulier sur les deux sujets de première importance que je viens de mentionner.

Sur certaines vérités intermédiaires entre ces deux extrêmes, dont nous convenons tous, des différences existent ; mais voudrait-on chasser du groupe des hommes ceux qui ont en commun de comprendre ou de croire qu’il y a un Dieu et qu’il nous récompense ? C’est la seule foi exigible des néophytes : ils prendront connaissance des autres axiomes en progressant. Ainsi donc, ô fils, frères, pères, filles, sœurs, mères, tirons de cela seul notre allégresse, que les Turcs37, les juifs, les chrétiens, les hérétiques, les païens et l’ensemble des nations du monde croient en Dieu, et qu’ils disposent tous de JÉSUS, ou du moins qu’ils le cherchent38 ! Car le monde entier croit qu’il existe et qu’il récompense les croyants.

D’ailleurs, pour présenter au monde et faire admettre sans nul détour les vérités communes à tous, celles qui se tirent de la nature de Dieu, ainsi que de l’état de la nature créée, nous commencerons par un examen triple et détaillé de Dieu, de la Nature et du Salut. De fait, il est inutile de s’attacher au flot d’écrits abyssal répandu dans les volumes innombrables qu’ont donnés la nature et la grâce39 : il suffit de présupposer ces vérités absolues que tous, en considération de l’éternelle vérité, jugent nécessaires.

[V.]
VÉRITÉS NÉCESSAIRES SUR DIEU

Il est la cause de tout, puisque rien ne peut être cause de soi-même40.

Par définition, il est incompréhensible, puisqu’il est infini.

Comme il est infini, il faut qu’il soit immobile41.

Rien ne peut lui être ajouté ni enlevé.

Il est impossible qu’il lui arrive rien de nouveau42.

Bien qu’il soit tout-puissant et puissant de toutes les manières, il n’utilise jamais son pouvoir absolu sans tout régir selon le cours visible et ordinaire des choses.

Il a fixé à toutes choses une fin indépassable, en vertu de quoi il faut qu’il y ait un principe et une finalité car rien ne peut la dépasser.

[VI.]
VÉRITÉS CONNUES DE TOUS SUR LA NATURE

Rien de ce qui peut être compris par l’intellect ou par les sens ne peut se créer d’une quelconque manière, ni tirer son principe de soi-même : autrement, l’existence précéderait l’existence.

Tout ce qui est créé est fini et peut être compris43.

Les êtres finis et, surtout, matériels ne tiennent pas leur mouvement d’eux-mêmes, mais d’un autre principe, qui les dirige conformément à leur nature.

Toute chose créée peut être augmentée ou diminuée.

Tout ce qui a connu un commencement est, par nécessité, nouveau et susceptible de changement.

Bien que certains êtres semblent mis en mouvement d’une façon désordonnée dans le cours de leur existence, il y a toujours un ordre dans la composition originelle des choses.

Tout être mû par un esprit donné tend toujours vers ce qui est le mieux pour lui et vers la même fin.

Tout ce qui est créé, prenant place dans le temps, le mouvement et le lieu, est forcément régi par un esprit approprié à sa nature.

[VII.]
SUR LE SALUT, OU SOUVERAIN BIEN

Ce qui est indépassable et parfaitement approprié à l’ensemble de la nature est, par nécessité, ce que désirent tous les êtres naturellement.

Quels que soient le salut de l’univers et le bien qu’il poursuit, il est possible de les atteindre, faute de quoi ils ne serviraient à rien, se trouvant partout en puissance, sans jamais être en acte.

La nature ne disposant en elle-même ni de l’existence, ni du bonheur à plus forte raison, ni d’aucune perfection, il faut que le salut en question s’attache à toutes choses en permanence, pour qu’elle trouve désirable tout ce qui est cherché comme salutaire.

Bien que le terme de salut s’applique surtout à l’homme, il faut que tout dans l’intellect créé44, c’est-à-dire dans l’homme mais aussi dans l’ange, connaisse le bonheur grâce à un être indépassable et que, par conséquent, ces deux natures45 soient tout à fait familières de ce qui apporte à toutes choses le salut.

Tout ce qui, par son caractère approprié aux différentes natures, apporte le salut à l’univers appartient d’abord à Dieu, en pensée, puis finalement à nous, en acte ou par acquisition (Dieu n’a nullement besoin d’être sauvé) : c’est un principe et, en second lieu, une fin.

Toute la félicité de la nature consistant à s’unir avec ce qui apporte le salut, à l’embrasser, à en jouir, il faut que ce salut universel puisse s’appliquer à l’ensemble de la nature humaine, une nature consistant en un corps et en une âme, d’une manière ordonnée à l’usage de tous les autres êtres.

De même que toute jouissance survient d’une façon secrète, que le désir de posséder un écu46 est secret puisqu’il titille l’âme et non pas l’or, il faut que ce salut soit secrètement uni à nous par une forme de désir invisible : ensuite seulement, nous l’atteindrons, quand nous l’aurons voulu, et il se manifestera dans sa visible matérialité.

AXIOMES

[VIII.]
QU’IL EST IMPOSSIBLE QUE DIEU, AU MOYEN D’UNE PUISSANCE ORDONNÉE, AIT CRÉÉ SEUL LE MONDE, DANS SON ÉTAT ACTUEL

Attribuer à Dieu une impossibilité quelconque semblera presque blasphématoire, mais seulement à ceux qui ne se rendent pas



























































































































































































































































OEBPS/nav.xhtml




Contents





		Couverture



		Page de titre



		Copyright



		Panthenôsia : Étude d’humanité pour humanismes à venir



		TRADUCTION ET TEXTE



		[I.] Quel mode d’action conforme à la nature doit observer le conciliateur des intellects et quel esprit doit l’animer



		[II.] Que ce mode d’union est saint et qu’il est en usage dans l’Église de Dieu



		[III.] Que l’exactitude des hommes dans l’accomplissement de leurs devoirs implique qu’ils soient tous unis civilement avant de l’être dans l’absolu



		[IV.] Que le renoncement aux haines intestines, ainsi qu’à un jugement faussé et haineux sur les hommes, suppose une union des âmes procurée par les liens de l’éternelle vérité



		[V.] Vérités nécessaires sur Dieu



		[VI.] Vérités connues de tous sur la nature



		[VII.] Sur le salut, ou souverain bien



		[VIII.] Qu’il est impossible que Dieu, au moyen d’une puissance ordonnée, ait créé seul le monde, dans son état actuel



		[IX.] Examen de la nature du Messie avant la constitution du monde 42



		[X.] Que toutes les propriétés de la nature ont pour seule origine la force de cet esprit



		[XI.] La nature des éléments permet de connaître mieux cette vérité 46



		[XII.] De l’absolu office du Christ



		[XIII.] Que le Christ est lié à Dieu, afin de lui restituer en acte et littéralement tous les hommes, libérés de Satan



		[XIV.] Des multiples parties de notre âme, sans la connaissance et le principe desquelles il n’est rien de certain dans les choses humaines



		[XV.] État, nature (ou origine), et persistance de l’esprit, de la pensée et de l’âme, avant la vie, comme dans la vie et dans la mort



		[XVI.] De l’universelle abolition du péché, que l’envie du diable fit venir sur l’ensemble de la terre



		[XVII.] Que tous les péchés, et surtout les péchés spirituels, méritent d’être excusés, puisqu’ils doivent être entièrement effacés, et dans quel ordre doit être mis au jour ce qui les occasionne



		[XVIII.] De Dieu



		[XIX.] Du Christ



		[XX.] De la nature angélique



		[XXI.] De l’esprit, de la pensée et de l’âme humaine



		[XXII.] De la nature sensible



		[XXIII.] Du genre humain



		[XXIV.] D’Adam



		[XXV.] De Melchisédech



		[XXVI.] De la valeur de la censure



		[XXVII.] La foi d’Abraham



		[XXVIII.] D’Élie



		[XXIX.] Des prophètes



		[XXX.] De la prise en considération du Nouveau Testament



		[XXXI.] De la suprême autorité de l’Église



		[XXXII.] Des sacrements



		[XXXIII.] Du mystère de l’Eucharistie



		[XXXIV.] De la nature des saints et de leurs statues, ou de leurs icônes 130



		[XXXV.] De la nature et du culte de Marie, la Vierge-mère



		[XXXVI.] Du jugement de Dieu



		[XXXVII.] De la résurrection



		[XXXVIII.] De la restauration



		[XXXIX.] De la vie éternelle



		[XL.] Ce qu’il faut réellement penser de Muhamed



		[XLI.] Comment ce qui semble le pire dans le Coran peut être entendu de façon juste et pieuse



		[XLII.] Des principaux arguments des juifs



		[XLIII.] Examen plus exact du christianisme et de ce qu’il en adviendra









		L’imprimeur au lecteur



		[I.] D’où partira la restitution et de quoi les boutures divines tireront leur principe



		[II.] Que la restauration ne pourra avoir lieu si la puissance de Rome se maintient telle qu’elle est aujourd’hui









		Notes de fin



		Sur l’édition et sur les notes



		Note sur le contexte



		Bibliographie des textes cités



		Remerciements



		Table des matières











Guide





		Couverture



		Page de titre



		Introduction











OEBPS/images/logo1.jpg
N LAB=X
CJ Uy COMOD

UNIVERSITE DE LYO!

Cl





OEBPS/e9782204169684_cover_guide.jpg
GUILLAUME POSTEL

Panthenésia
ou
La tout-unification

Etude d’humanité pour humanismes 4 venir

cerf;
PATR[MOINES






OEBPS/e9782204169684_cover.jpg
GUILLAUME POSTEL

Panthenésia
ou
La tout-unification

Etude d’humanité pour humanismes 4 venir

cerf;
PATR[MOINES






OEBPS/e9782204169684_i0001.jpg
GUILLAUME POSTEL

PANTHENOSIA
ouU
LA TOUT-UNIFICATION

Etude d’humanité pour humanismes a venir

Introduction, édition, traduction et annotation
par Tristan Vigliano Granger

LES EDITIONS DU CERF





OEBPS/images/logo.jpg





