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PRÉAMBULE


Nous avons des vies moins balisées que les générations précédentes.
Politiquement, économiquement, culturellement, sexuellement, les parcours possibles sont plus souples et plus multiples qu’avant.
Pourtant, beaucoup d’individus souffrent d’un sentiment d’enfermement et de blocage.
Relativement peu font preuve de créativité et de mouvement.
Ce n’est pas parce qu’on est libre de ses choix qu’on a une vie riche et intéressante.
Quel est l’ingrédient qui manque ?
Un brin de conscience, sans doute.
 
Ces nouvelles se concentrent sur ce brin de conscience.
Comment faire pour apercevoir sa propre liberté ?
Comment être à l’écoute de soi, des autres et du hasard ?
Que faire qui ne soit pas simple inertie et pilotage automatique ?
 
Ce recueil de moments volés au déterminisme social vous propose de retrouver l’espace qui est en vous.
Une cinquantaine de bouffées d’air nichées dans des histoires de vie qui, toutes, prêchent pour un art de l’ouverture : à soi, aux autres, au possible.
Nous sommes enfermés dans nos habitudes de vie, nos certitudes, obsédés par tout ce qui dysfonctionne. Nos vies sont des autoroutes, alors qu’il suffirait d’oser y inviter l’imprévu qui relance le mouvement dont chaque être humain a besoin pour vivre pleinement. Regarder vraiment ce qui est autour de soi, paysages, proches que l’on côtoie ou inconnus à rencontrer, remettre en cause nos certitudes, se dire que d’autres choix sont possibles, oser ce que l’on s’interdit, voir ce qui ne demande qu’à être vu.
Ces histoires nous rendent ce que nous avions pourtant en arrivant sur terre : la fraîcheur de pensée.
Le couple, le souvenir, les amis, le pouvoir de l’art de nous surprendre, le sexe, le plaisir, la place du hasard dans nos vies, la science, le quotidien… dans tous ces domaines, soyons les auteurs de nos vies !
Soyons créatifs, goulus, galopants, ébouriffés et splendides.



LA LEÇON DU SANDWICH


Une voyante m’a dit un jour que j’allais vivre quatre-vingt-douze ans. Elle dispensait ce bel optimisme, je présume, à tout le monde, et c’est une bonne politique. Quel que soit le temps qui reste à vivre, mieux vaut l’aborder avec la joie tranquille que donne l’abondance. D’un autre côté, croire qu’on a tout le temps est un ralentisseur d’aventures, car on remet à demain ce que l’on aurait déjà fait hier si l’on avait pensé mourir aujourd’hui. Je me souviendrai toujours du titre de ce livre écrit par un médecin qui se savait condamné par une tumeur au cerveau : Enjoy Every Sandwich. Au bout de plusieurs mois de réflexion, de combat acharné et d’écriture, il n’avait pas trouvé de meilleure formule pour rassembler sa pensée, et au fond c’était la bonne, puisque son livre m’a fait une forte impression, quand bien même je n’ai pas ressenti le besoin de le lire au-delà de ces trois mots. Jouir de tout, profiter de chaque biscuit, c’est le fin mot de la vie humaine. Mais si je suppose avec optimisme qu’il me reste une bonne cinquantaine d’années pour exercer chaque jour cette lucidité, il y a tout de même un problème d’organisation. Pourquoi ? Parce que j’ai bien plus de désirs, de projets, de connaissances et d’aptitudes que je n’en avais à 20 ans. Plus le temps passe, plus j’ai besoin de temps pour déployer ce que ce temps m’a permis d’entrevoir. Le passé grandissant réclame un avenir grandissant. À l’heure qu’il est, il me faudrait un siècle, et dans vingt ans il m’en faudra sûrement deux. Bilan des courses : il faut sans cesse raccourcir la mise en œuvre de mes intentions, pour n’en garder souvent que la bande-annonce, et parfois même le titre uniquement. Non plus dix ans ni un an, mais un mois ou une semaine pour chaque nouveau biscuit. De toutes les personnes prometteuses que je rencontre, je garde le pétillement de la première conversation et le générique de l’histoire que nous aurions pu vivre ensemble. De tous les livres que je voudrais écrire, je façonne seulement le premier chapitre ou bien la table des matières, ou bien seulement le titre. Ma vie ressemble de plus en plus à une anthologie de vies rêvées, et va bientôt se muer en catalogue, puis peut-être en simple index de mots clés. Puisqu’on ne peut tout réaliser, déployer au moins la joie des commencements. Glaner les titres dans une bibliothèque infinie. Au final, j’imiterai un jour cet ami qui, pour tout tatouage, s’est fait inscrire les vingt-six lettres de l’alphabet sur l’omoplate gauche. Quoi de plus immense que les potentialités d’un langage informulé ?


MY TAILOR IS KITSCH


Chaque fois que j’adresse la parole à quelqu’un en anglais, j’ai une forte impression d’imposture. J’aligne des sons qui m’ont l’air assez incongrus, et la personne réagit exactement comme si elle comprenait ma pensée. Je dis « cup » et elle me donne la tasse, je dis « sit down » et elle s’assied. Magie totale du rapport entre les sons et les actions qui en découlent : je dis « abracadabra » et la chose se produit. Chaque mot est comme une étiquette collée sur la réalité, mais en anglais je sens la colle entre les deux, et en plus elle adhère mal : souvent je cherche en vain la bonne étiquette. Pourquoi cet objet serait-il « a cup » plutôt que « a pan », et d’ailleurs n’est-ce pas plutôt « a can » ? Si j’utilise un mot pour un autre, soudain la magie ne fonctionne plus et la personne me regarde avec embarras – de quelle boîte de conserve suis-je en train de lui parler ?
En français, par contre, les mots et les choses ne font qu’un, de façon indissociable. Je n’ai pas le sentiment que cet objet répond au nom de « tasse », mais bien plus fondamentalement que c’est une tasse. Le langage s’est infiltré dans la trame même du monde et je ne peux plus séparer les mots et leur signification. Voilà pourquoi il est si grave de dire « Je t’aime », alors que « I love you » semble toujours une affirmation en l’air. Voilà pourquoi les jeux de mots viennent plus vite à l’esprit dans une langue autre que la sienne, car les sons y apparaissent plus que le sens.
Mais qu’un état d’esprit particulier se présente – grande fatigue, ivresse, méditation poétique ou immersion à l’étranger – et le français peut soudain, le temps d’un éclair, apparaître comme une surface opaque. On « oublie » de le reconnaître du premier coup, et au lieu de se laisser traverser il fait barrage. Le temps de reconsidérer les syllabes (Pair-seal ? Père-cil ? Ah non, persil), on aura bénéficié de l’effet de fraîcheur d’une langue qui n’est pas encore précâblée dans le cerveau. Un mot dérive tout seul sans son objet, ou bien ce machin qui se trouve devant mon nez refuse obstinément de porter un nom. C’est comme un grand courant d’air qui décolle toutes les étiquettes et remet le monde à nu.
C’est donc en allant à l’étranger qu’on redécouvre complètement son français, langue aussi magique et arbitraire que toutes les autres, qui permet même de faire comprendre à quel point il est miraculeux de se faire comprendre. Tout langage est un code secret partagé par une simple poignée de locuteurs. Poid’zehxu !


CLIC-COUAC


Dans un marché aux puces, je m’intéresse aux vieilles photos. De-ci de-là, il y a quelques boîtes en carton remplies d’albums ou de clichés en vrac. On y trouve deux types d’images : les fêtes de famille et les vacances. Ce qui frappe en premier, c’est l’interchangeabilité : tous les personnages ont l’air identiques d’une boîte à l’autre, un mariage en vaut un autre, un baptême en vaut un autre. Sans doute que cet oncle, cette sœur n’avaient rien à voir dans la réalité avec l’oncle ou la sœur d’à côté, mais, sur les clichés, c’est comme si on avait photographié toujours la même famille. Rien ne filtre des caractéristiques personnelles, ni des trajets de vie particuliers, seulement le même sourire forcé sur un faciès joufflu. Une dame qui me voit feuilleter attentivement un album me dit : « Ça vient de ma famille. Je vends toute ma famille ! » Puis elle se reprend rapidement : « Enfin, c’est une branche de ma famille éloignée, que je ne connais pas, sinon je ne la vendrais pas, évidemment. » Ne deviennent vendables que des photos de mariage et de communion de gens qu’on ne connaît pas. Car un visage, s’il est identifié déroule aussitôt son caractère et son histoire. Regardez la photo de vos parents ou de vos frères et sœurs : vous ne voyez pas ce qu’il y a sur le papier, vous parcourez votre mémoire. Mais dès que le lien est rompu – regardez une branche éloignée, des aïeux inconnus –, il reste des sourires figés sur des faciès joufflus. Et je me prends de pitié pour tous ces visages qui dérivent dans les boîtes indifférenciées d’un marché aux puces. Plus personne pour ranimer leurs joies et leurs manies. Mais ce n’est pas le plus triste. Le plus triste, c’est de constater à quel point, d’une famille à l’autre, le même conformisme se répète. Déjà, nous passons tous par les mêmes rituels : baptêmes, communions, mariages, anniversaires… sans jamais en inventer d’autres, mais en plus nous prenons la même pose dans le même cadre. Éternellement les mêmes sourires se répètent, la même main sur l’épaule. Pas un pour tirer la langue, faire une culbute ou un cadrage de travers. En vacances ? Pas plus original. Chacun prend la même pose devant la tour de Pise ou le pont d’Avignon. J’ai quitté ce marché en me disant qu’on vivait tous la même vie, clones après clones, et que si quelque chose nous empêchait de nous singulariser – de faire éclater notre individualité –, ce n’était pas une force contraire mais un simple manque : le manque d’imagination. Après tout, ils avaient le monde et ils avaient l’appareil – qui les a obligés à prendre les mêmes photos ?


TU ME FENDS LE CŒUR


Dans un film d’Agnès Varda, Quelques veuves de Noirmoutier, une femme parle du décès de son mari à l’hôpital, alors qu’il était encore jeune, et de la question qui s’est posée de donner certains de ses organes. Après discussions en famille, elle a accepté de faire don des deux reins et d’un bout de la rate, mais pour le cœur, elle a refusé. « Je ne pouvais pas, vous comprenez… c’était impossible. » Pourtant, elle est heureuse que deux personnes aient pu vivre grâce aux reins de son mari. Mais le cœur, non.
Ce qui me fascine, dans cette histoire, ce n’est pas qu’il y ait une impossibilité, un lieu du sacré, mais que ce lieu-là aille sans dire. Elle n’a pas ressenti le besoin d’expliquer son choix, même pour un film qui allait voyager dans le monde entier. « Je ne pouvais pas, vous comprenez. » Comme si c’était inné, cette résistance-là. Or non. Pourquoi le cœur serait-il plus sacré ou plus noble que la rate ? N’est-ce pas plutôt le cerveau qui contient la personne ? Ou pourquoi pas le poumon, le sexe, les mains… ? Aurait-elle été à l’aise avec les mains de son mari greffées sur un accidenté ? Bref, nous sursautons à des endroits précis qui ne sont pas innés, mais fortement induits par la culture. Le cœur, dans notre culture, a acquis un statut dominant. Ne dit-on pas « au cœur des choses » pour parler du centre (alors qu’au centre du corps il y a plutôt l’intestin) ? Ce sont nos idées qui fondent nos réactions, ici l’idée qu’on se fait du cœur. Son lien à la personne. Et à l’amour. Et si je vous demande ce qui, dans votre maison, peut être donné, perdu, détruit sans trop de soucis, ou ce qui doit être gardé, stocké, transmis, qu’en sera-t-il des vêtements, des livres, des photos, des meubles, des tableaux, des lettres, de l’ordinateur, du nounours d’enfance ? Tout dépendra de vos idées, dont on croit qu’elles sont fluides et volatiles, mais loin de là, il n’y a rien de plus incrusté qu’une idée. Rien ne pouvait vaincre la résistance de cette veuve, basée sur une idée arrêtée. La pensée est un muscle qui s’arc-boute contre les intrusions extérieures ; et pour qu’elle bouge il faut passer par le bras de fer. Le plus drôle : nous croyons qu’elles sont nôtres, nos idées. Nous croyons les produire, alors qu’à 99 % nous reproduisons ce que nous avons entendu, lu, ou bien tété dans notre biberon. Quand on a une idée précise sur quelque chose, le plus juste serait de s’en méfier, de se demander d’où elle vient, de voir ce qu’on pourrait
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