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13 octobre
À une heure cette nuit-là, Paris ne méritait guère son nom de Ville Lumière alors que d’épais nuages voilaient la face de la lune. Les quais de Seine, plongés dans l’obscurité, étaient déserts. L’heure était trop tardive pour y attirer les habitants du quartier un soir de semaine, le climat trop froid pour séduire les touristes épris de romantisme. À l’exception d’un passant qui avançait d’un pas rapide, la tête rentrée dans le col de son manteau, et d’un bateau-mouche vide glissant silencieusement sur la Seine tel un fantôme, sa dernière croisière de la journée achevée, l’inconnu disposait du port pour lui seul.
Le port en question était une simple allée de pavés que les eaux du fleuve venaient lécher. La vue n’en était pas moins saisissante puisque l’on apercevait l’île de la Cité en face, la masse sombre du Louvre au loin et les tours de Notre-Dame, partiellement dissimulées par le pont au Double, sur la rive opposée.
L’inconnu était assis sur un banc étroit près des échafaudages en bois destinés aux réparations du vieux pont. Derrière lui, au sommet d’un contrefort de pierre, quelques véhicules circulaient sur le quai de Montebello. À intervalles réguliers, des escaliers aux marches usées permettaient d’accéder au bord de Seine. En haut du mur, de rares éclairages publics dessinaient des taches de lumière jaune sur les pavés mouillés, mais le réverbère le plus proche de l’inconnu avait disparu, démonté pendant les travaux.
Un îlotier vêtu d’un ciré apparut au loin, qui s’approcha en sifflotant une vieille rengaine de Joe Dassin. Il adressa un sourire à l’homme sur son banc qui répondit à son signe de tête sur le même mode. L’homme alluma une cigarette et regarda le policier disparaître de l’autre côté du pont alors que la mélodie de Et si tu n’existais pas se perdait dans la nuit.
Il tira longuement sur sa cigarette avant d’en contempler l’extrémité incandescente. Vêtu d’un costume de laine de bonne coupe, il approchait de la quarantaine. Un épais sac Gladstone au cuir fatigué était posé entre ses deux pieds, chaussés de souliers italiens fin, lui donnant l’allure d’un avocat ou d’un médecin. Une trottinette toute neuve était posée contre le banc. Rien n’aurait pu distinguer l’inconnu de n’importe quel Parisien prospère si son visage n’avait pas présenté des traits d’un exotisme difficilement identifiable. L’homme était turc, peut-être, ou bien kazakh ?
Un chuintement de roues de vélo vint troubler la rumeur nocturne. L’inconnu releva la tête et vit se profiler une silhouette en haut des marches de l’escalier le plus proche. Le cycliste, vêtu d’un short en nylon noir et d’un maillot moulant sombre, portait un sac à dos strié de bandes réfléchissantes qui allumèrent des reflets dans la nuit au passage d’une voiture. Il attacha son vélo à un garde-corps du quai, descendit les marches et se dirigea vers l’homme en costume de laine.
— Ça va ? s’enquit-il dans la langue de Molière en prenant place à côté de lui sur le banc.
L’homme en costume de laine se contenta de hausser les épaules en tirant sur sa cigarette.
— C’est quoi, cette trottinette ? poursuivit le cycliste en se débarrassant de son sac à dos taché de boue.
— C’est celle de mon gamin.
— Je ne savais pas que vous étiez marié.
— Qui vous dit que je le suis ?
— Ça m’apprendra à me mêler de ce qui ne me regarde pas, rit le cycliste.
Son interlocuteur envoya d’une pichenette son mégot dans la Seine.
— Tout s’est bien passé ?
— J’ai eu du pot, c’était au pied du mur de la rue Froidevaux. Un peu plus loin, et on aurait pu me voir depuis les immeubles d’en face.
— Pas de difficulté particulière ?
— Pas vraiment, j’ai veillé à ne pas faire de bruit. Sans parler de cette vacherie de pluie. Regardez !
Il désigna ses chaussures de sport, plus sales encore que son sac à dos.
— J’aimerais jeter un œil à l’objet.
Le cycliste tira la fermeture Éclair du sac à dos et fit apparaître un paquet enrobé dans du plastique, protégé par du papier bulle et une peau de chamois. Une odeur fétide s’échappa du sac. L’inconnu en costume tira de sa poche une minitorche et examina longuement le contenu du paquet avant de pousser un grognement d’approbation.
— Bien joué. Inutile de s’éterniser ici, décida l’homme en costume en soulevant le rabat de la sacoche en cuir posée à ses pieds.
Un reflet métallique brilla brièvement dans la nuit.
— C’est quoi, ce truc ? s’étonna le cycliste. Au cas où vous auriez pas compris, je ne prends pas la carte, ni les métaux précieux.
— Pas de souci. J’ai votre argent ici, le rassura l’homme.
Soudain, il se figea.
— Attention ! murmura-t-il en se penchant vers son compagnon. Voilà quelqu’un.
Le cycliste se rapprocha de lui instinctivement et l’inconnu le prit par l’épaule, tête contre tête, de façon à ce que personne ne puisse distinguer leurs visages. Mais le quai était désert et l’inconnu en profita pour sortir d’un geste souple un poignard de combat dont la lame crantée et recourbée n’avait qu’une seule véritable utilité.
En l’espace d’un éclair, celle-ci se logea entre la deuxième et la troisième côte du cycliste et trancha les artères situées au-dessus du cœur avant de ressortir. L’homme en costume essuya l’arme sur le short de sa victime et la rempocha. En tout, l’opération avait duré moins de deux secondes.
Le cycliste resta tétanisé par la surprise. Des flots de sang envahissaient sa cage thoracique, mais c’est à peine si quelques gouttes s’échappèrent de la déchirure de son maillot. L’inconnu sortit de sa sacoche une lourde chaîne munie d’un cadenas. Après s’être assuré d’un coup d’œil que personne ne pouvait le voir, il replia la trottinette, la coinça contre la poitrine du cycliste qu’il saucissonna à l’aide de la chaîne avant de sécuriser celle-ci avec le cadenas. Le temps d’un dernier regard à droite et à gauche, il tira le cadavre du cycliste à l’abri du pont et le poussa doucement dans les eaux de la Seine.
Le souffle court à cause de l’effort, il regarda le corps disparaître dans les profondeurs du fleuve, entraîné par le poids de la trottinette et de la chaîne. Il regagna le banc, transféra le paquet du sac à dos à sa sacoche en cuir, redressa sa cravate, lissa machinalement sa veste et remonta vivement les marches jusqu’au quai de Montebello où il se débarrassa du sac à dos dans la poubelle la plus proche.
Il alluma une nouvelle cigarette et s’éloigna en direction de la place Saint-Michel où il héla un taxi.
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Le même jour
Clive Benton appuya sur la pédale de frein de sa vieille Ford Falcon et quitta Wild Irish Road afin de remonter le petit chemin sur quelques centaines de mètres avant de s’arrêter, invisible depuis la route.
Il descendit de l’auto dont il remonta la capote avant d’enfiler les bretelles d’un petit sac à dos. Il sortit son téléphone, fit apparaître à l’écran une application de randonnée, se repéra sur la carte et s’enfonça au milieu de la forêt de sapins majestueux. Le temps n’était pas froid pour la saison, il flottait même dans l’air une tiédeur paresseuse.
À travers les arbres, on distinguait les contreforts de la Sierra Nevada, dont les pics acérés dessinaient des dentelures grises dans un ciel azur. Ils seraient bientôt recouverts de neige.
Benton, historien de métier, connaissait mieux que quiconque le passé de cette région californienne qui s’était trouvée au cœur de la ruée vers l’or de 1849. On distinguait encore les trouées provoquées par l’extraction hydraulique. Les puissants jets d’eau avaient remodelé le paysage en transportant d’énormes quantités de graviers à travers des écluses conçues pour retenir les paillettes d’or. Cette époque était révolue depuis longtemps et les collines qui s’étendaient au pied de la Sierra, à soixante-dix kilomètres de Sacramento, étaient largement dépeuplées.
Les anciennes petites villes minières du cru, Dutch Flat, Gold Run, Monte Vista, You Bet, Red Dog, s’étaient lentement éteintes. Quelques cabanes de mineur, grossièrement restaurées, s’étaient métamorphosées en gîtes destinés aux touristes l’été, mais le boum longtemps annoncé ne s’était jamais vraiment produit et la mode commençait à s’éroder. Quant aux vastes demeures des rares chanceux qui s’étaient enrichis au moment de la ruée vers l’or, elles se délabraient lentement.
Benton fit halte, le temps de s’assurer qu’il avançait dans la bonne direction. Il n’était plus très loin de la maison en ruine qui l’intéressait. À en croire son GPS, elle se trouvait à un kilomètre à l’est de sa position, de l’autre côté d’une petite crête. La maison Donner, ainsi que l’indiquait son nom, avait appartenu autrefois à la fille de Jacob Donner, dont le patronyme restait associé à une expédition tristement célèbre.
Benton se remit en marche. Il marchait silencieusement en veillant à rester à l’abri des arbres. Il rejoignit la crête, guidé par les taches jaunes des deux énormes bulldozers garés sur l’ancien chemin minier, prêts à transformer la maison Donner en un amas de briques, de plâtre et de poutres, en attendant de laisser place à un lotissement luxueux agrémenté d’un terrain de golf longeant la Bear River.
Les silhouettes des engins et du poids lourd qui les avait transportés jusque-là se précisèrent à mesure qu’il approchait de la maison. Le moteur du camion tournait au ralenti et des vapeurs de diesel chatouillèrent ses narines, auxquelles se mêlait une odeur de fumée de cigarette. Benton effectua un large détour afin de ne pas être vu par les ouvriers occupés à discuter. La maison, une vieille demeure de style colonial espagnol, se matérialisa dans un repli de terrain. Benton s’accroupit à l’abri du mur d’enceinte et prit le temps de l’examiner.
La villa avait été très belle, avec son immense véranda peinte en blanc d’un côté, sa coupole mauresque et sa tourelle. La toiture de tuiles ocre avait fini par s’affaisser et les fenêtres avaient été arrachées. Le jardin et son arboretum avaient succombé aux assauts du temps jusqu’à devenir une jungle quasiment impénétrable.
Le bâtiment lui-même était envahi par des vagues de lierre qui escaladaient les murs et s’enfonçaient à l’intérieur du bâtiment à travers le toit crevé. Sic transit gloria mundi… Benton y vit le signe de la nature éphémère du monde. À la même heure le lendemain, la maison ne serait plus qu’un champ de ruines. Les amateurs de vieilles pierres avaient bien tenté de sauver la propriété, mais les nombreux descendants du clan Donner, à défaut de se mettre d’accord entre eux, avaient décidé de vendre, à la grande satisfaction de promoteurs immobiliers sourds aux injonctions des défenseurs du patrimoine.
Benton jeta un coup d’œil par-dessus son épaule. Les ouvriers avaient achevé de décharger les bulldozers et le chauffeur du camion fit rugir son moteur avant de repartir dans un nuage d’échappement noir. Ses quatre collègues n’avaient pas l’air décidés à le suivre, leurs véhicules personnels garés un peu plus bas.
Benton, pressé par le temps, franchit le mur d’enceinte et traversa le jardin en friche avant de se réfugier sous la véranda. S’assurant que la voie était libre, il se glissa dans un hall d’entrée qui sentait la poussière et le vieux bois.
La maison avait été vidée de ses objets de valeur, mais il y restait encore quelques meubles en piteux état. Il procéda à une fouille rapide du rez-de-chaussée en commençant par le salon, puis la cuisine, le patio, la salle à manger, le quartier réservé aux domestiques, les placards et l’office, sans rien y découvrir d’intéressant.
Il gravit rapidement les marches du vieil escalier de pierre menant à l’étage et jeta un coup d’œil par la fenêtre. Il sursauta en voyant les quatre ouvriers se diriger vers la maison. Il allait devoir redoubler de prudence.
Une fouille en règle du premier étage, menée silencieusement, ne donna aucun résultat. Les placards étaient vides, les portes des bahuts s’effritaient entre ses doigts, les commodes à moitié moisies ne contenaient guère que des couvertures et de vieux vêtements attaqués par les rongeurs. Quelques chromos ornaient encore les murs ou gisaient à même le sol, en piteux état.
Il interrompit ses recherches en entendant un bruit de voix et des rires gras au rez-de-chaussée. Il lui fallait trouver au plus vite l’escalier menant au grenier. Il longea lentement le couloir central dont il examina soigneusement les murs. Les vieilles haciendas de ce genre comportaient souvent des portes secrètes. Il ne tarda pas à trouver ce qu’il cherchait, dissimulé derrière un pan de bibliothèque. Les rayonnages vides laissaient apparaître des gonds. Il donna un coup d’épaule au pan de bibliothèque qui pivota en découvrant une volée de marches. Il se glissa à travers l’entrebâillement et tira la bibliothèque à lui dans l’espoir que les ouvriers ne remarquent rien.
Il gravit l’escalier en colimaçon, faisant fuir une souris qui laissa échapper un couinement de surprise, et se retrouva coincé sur un palier au-dessus duquel s’ouvrait une trappe. Il la souleva dans un grincement de charnières rouillées et se figea, tous les sens aux aguets. Les rires des ouvriers en contrebas lui indiquèrent qu’ils n’avaient rien entendu.
Le grenier, de dimension modeste, contenait un fouillis innommable de meubles, de coffres, de penderies, de miroirs brisés et de malles cabine. Benton aperçut même une vieille table de poker octogonale au milieu du bric-à-brac. Il se hissa à l’intérieur de la pièce dont il entama l’exploration en faisant fuir dans de grands battements d’ailes une nichée de pigeons. À l’évidence, ce grenier caché avait échappé aux déménageurs, à en juger par l’abondance de son contenu. Benton allait devoir l’explorer, mais le mieux était d’attendre que les ouvriers quittent le chantier car le bruit risquait d’attirer leur attention.
Les voix résonnaient à présent à l’étage, accompagnées de pas lourds et d’une odeur de cigarette. Jamais ils ne découvriraient cette porte dérobée.
Benton se figea en entendant grincer le pan de bibliothèque.
Le cœur battant, il chercha désespérément des yeux une cachette. Il y avait bien une vieille armoire dans laquelle il tiendrait sans difficulté, mais les ouvriers ne manqueraient pas de l’ouvrir. Il souleva le couvercle d’une malle qu’il trouva pleine à ras bord. Il était fait.
Les voix résonnèrent au pied de l’escalier en colimaçon.
Ils étaient quatre et il était seul. Son regard affolé se posa sur un coffre voisin de la trappe. Mais oui, bien sûr ! Il s’arc-bouta contre la lourde caisse qu’il positionna bruyamment au-dessus des planches.
Sous ses pieds, les voix se turent.
Et si le coffre n’était pas assez lourd ? Il empila par-dessus tous les meubles qu’il put trouver. Le silence qui régnait au premier lui confirma que les hommes suivaient à l’oreille ses faits et gestes.
Sa barricade achevée, Benton recula de quelques pas et attendit.
— Hé ! appela l’un des ouvriers. Qui est là ?
Benton retint son souffle.
— Qui est là, nom de Dieu ? répéta l’homme. Descendez tout de suite !
Silence.
— On n’a pas l’intention de bouger d’ici.
Benton ne répondit pas, transformé en statue.
— Hé, espèce de connard ! Si tu refuses de descendre, on va venir te chercher par la peau du cul !
Il entendit les hommes cogner contre la trappe dans l’espoir de la soulever, mais lestée comme elle l’était, elle ne risquait pas de bouger.
— Tu l’auras voulu ! On appelle les flics !
C’est ça, pensa Benton. La police mettrait une bonne demi-heure avant d’arriver, peut-être davantage. Le mieux était de mettre à profit le répit qui lui était accordé pour fouiller le grenier.
Libéré du souci de s’activer en silence, il ouvrit l’un après l’autre les tiroirs des commodes dont il sortit de vieux vêtements et des couvertures, des jouets anciens, des magazines de bandes dessinées des années 1940, des manuels scolaires et des jeux de société moisis. Il passa en revue des piles entières de National Geographic, de Life et de Stag, des exemplaires jaunis du Saturday Evening Post et de Boy’s Own, ainsi que des paquets de journaux remontant presque à l’époque de la ruée vers l’or. Sous ses pieds, les ouvriers continuaient d’assener des coups contre la trappe en le menaçant, mais ils finirent par se lasser et il entendit bientôt leurs voix s’éloigner dans l’escalier. À travers la fenêtre de la tourelle, il les vit ressortir dans le jardin et l’un d’eux agita longuement son téléphone à bout de bras, à la recherche d’un signal de réception.
Benton poursuivit ses recherches en fouillant méthodiquement chaque recoin du grenier. Découragé, il se demanda s’il trouverait jamais ce qu’il cherchait dans tout ce fatras. Qui sait si ses espoirs n’étaient pas vains ?
Soudain, tout au fond d’une malle de marin, sous une pile d’édredons, il tomba sur une boîte en fer. Avant même d’en découvrir le contenu exact, il sut qu’il avait gagné la partie. La boîte était fermée à clé mais il n’eut aucune peine à en forcer la serrure en s’aidant d’une tige métallique rouillée. Il souleva le couvercle d’une main tremblante et constata que le coffret contenait une liasse de lettres retenues à l’aide d’une ficelle, ainsi qu’un vieux journal à la couverture de grosse toile verte toute tachée. Il saisit avec mille précautions le cahier et l’ouvrit.
Sur la page de garde s’étalaient quelques mots, rédigés d’une écriture féminine précise.
C’est tout juste si l’émotion n’étouffa pas Benton. Ce trésor tant convoité, ce véritable Graal de l’épopée de l’Ouest américain existait bel et bien ! Tout tremblant de joie, il comprit alors qu’il ne s’était jamais totalement autorisé à y croire. Le cahier était pourtant là, il le tenait entre ses mains.
Il consentit un effort de volonté surhumain pour ne pas céder à la tentation d’entamer la lecture du journal. Il aurait tout le temps de s’y plonger par la suite. En attendant, il lui fallait trouver le moyen d’échapper à sa prison.
Il remit le journal dans la boîte, glissa le tout dans son sac à dos et s’approcha de la fenêtre. Trois des ouvriers faisaient le pied de grue dans le jardin en friche et l’un d’eux, debout sur le socle d’une statue disparue depuis belle lurette, vociférait dans son téléphone portable. Cet abruti avait mis sa menace à exécution, il appelait les flics.
Benton repoussa à la hâte les meubles qui bloquaient la trappe et tendit l’oreille.
Où se trouvait le quatrième ouvrier ? Pouvait-il lui avoir tendu un piège ?
Comme pas un bruit ne filtrait du palier, il se décida à soulever l’abattant. L’escalier en colimaçon était désert. Il descendit les marches le plus silencieusement possible et rejoignit le couloir en s’arrêtant au niveau du pan de bibliothèque grand ouvert. Il coula un regard à droite, puis à gauche. Rien.
Il avait à peine esquissé quelques pas que le quatrième ouvrier surgissait d’une pièce voisine.
— Te voilà, espèce de salopard ! gronda l’homme en envoyant son poing dans le ventre de Benton.
Ce dernier, pris par surprise, s’écroula sous l’effet de la douleur.
— Il est là ! cria l’ouvrier d’une voix triomphale. Je l’ai attrapé !
Il se pencha vers Benton qui tentait de se relever et lui donna un méchant coup de pied dans les côtes. Il avait frappé avec une telle violence et une telle joie sadique que Benton sentit monter en lui une bouffée de rage. Attrapant son sac à dos, il l’envoya de toutes ses forces dans le visage de son adversaire qui chuta lourdement sur le plancher, à moitié assommé par la boîte en fer.
— Je vais te tuer ! hurla l’homme en se relevant péniblement.
Benton prit la fuite en serrant la poignée de son précieux sac dans son poing. Il vola dans l’escalier jusqu’au rez-de-chaussée, se rua vers l’arrière de la maison dont il jaillit en bondissant à travers une fenêtre éventrée et se perdit dans la végétation du jardin en direction de la Bear River. Son agresseur s’était lancé à ses trousses, imité par ses trois collègues, mais Benton n’eut aucun mal à les semer, pour avoir passé la majeure partie de son existence en randonnée dans la Sierra. Il traversa les bois telle une flèche, dévala la berge de la rivière et zigzagua d’un banc de sable à l’autre entre les bras du cours d’eau jusqu’au chenal principal qu’il traversa à la nage en veillant à maintenir le sac d’une main hors de l’onde jusqu’à ce que ses pieds touchent le fond de la rive opposée. Il escalada celle-ci et vit que les ouvriers, restés coincés de l’autre côté de la Bear, l’invectivaient à grands cris.
Il leur adressa un doigt d’honneur et s’enfonça au pas de course dans la forêt avant d’effectuer un long détour, de retraverser la rivière largement en amont et de regagner sa voiture en s’aidant de la fonction GPS de son portable. Il poussa un soupir de soulagement en voyant que sa décapotable n’avait pas bougé. Il enferma le sac dans le coffre et regagna Wild Irish Road. Une dizaine de kilomètres plus loin, il s’engageait sur l’autoroute. Et lorsqu’il croisa deux voitures de police filant à toute allure en sens inverse, gyrophare allumé, il ne put s’empêcher d’éclater de rire.
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20 novembre
Nora Kelly se redressa en s’étirant, les muscles rouillés par les heures passées à genoux dans la terre avec ses minitruelles, ses pics en bambou et ses pinceaux grâce auxquels elle dégageait les restes de la quatrième et ultime salle du site préhistorique pueblo dont elle avait la charge.
— Il est l’heure d’arrêter, décréta-t-elle en s’adressant à Jason Salazar, son assistant.
Ce dernier, occupé à nettoyer le mètre carré voisin, se releva à son tour et épousseta son jean. Il retira son chapeau de cow-boy, s’épongea le front à l’aide de son mouchoir et se recoiffa. La saison était bien avancée, mais la température avoisinait toujours les quinze degrés.
Nora s’empara de la gourde de toile accrochée au rétroviseur latéral de la camionnette de l’Institut et avala une longue gorgée d’eau. Le site en lui-même n’avait rien d’extraordinaire, mais la vue était spectaculaire. Les premières populations pueblos veillaient toujours à s’installer face à des paysages magnifiques. Les ruines du village se trouvaient au sommet d’une butte de terre, au pied du Cerro Pedernal. Cette montagne en forme de plateau, rendue célèbre par les tableaux de Georgia O’Keeffe, dressait sa silhouette majestueuse sillonnée de canyons boisés derrière Nora. Face à elle s’étalait une vaste plaine baptisée Valle de la Piedra Lumbra par les Espagnols, la vallée de la pierre lumineuse. Les collines de Ghost Ranch à l’horizon, teintées de rouge, d’orange et d’or par le soleil de cette fin de journée, donnaient tout son sens à cette appellation.
Nora se dirigeait vers la table de camping qui leur servait d’établi lorsqu’elle distingua un tourbillon de poussière au niveau de la vieille route de la mine d’uranium permettant d’accéder au site archéologique.
— Je me demande bien qui peut nous rendre visite, remarqua Salazar à côté d’elle.
— Aucune idée.
Ils entamèrent le rangement de leurs outils, stockés la nuit dans un cabanon préfabriqué à côté des fouilles, tandis qu’une voiture de collection gravissait péniblement la colline en empruntant la route en terre. Ils s’arrêtèrent afin d’observer la décapotable dont le conducteur négociait prudemment les nids-de-poule. Il se rangea à côté de la camionnette de l’Institut et attendit que le nuage de poussière soit retombé pour ouvrir sa portière. L’homme, au visage avenant taillé à la serpe et encadré d’une masse de cheveux noirs, déploya sa silhouette longiligne et observa les alentours. Il portait la chemise à motif cachemire la plus laide que Nora avait jamais vue, un mélange atroce de mauve et d’orange. Plus âgé qu’elle de quelques années, il approchait de la quarantaine.
— Vous êtes perdu ? s’enquit la jeune femme.
Il posa sur elle deux yeux d’un bleu intense.
— Pas si vous êtes Nora Kelly.
— C’est moi.
— Désolé d’arriver sans prévenir. Je m’appelle Clive Benton.
Il récupéra un sac à dos dans sa voiture et s’avança, la main tendue.
— J’aurais été mieux inspiré d’appeler, je sais, mais…
Il sembla hésiter.
— À la vérité, l’Institut m’a signalé que vous étiez ici et comme les portables ne passent pas… De toute façon, ce que je souhaitais vous expliquer est trop compliqué à raconter au téléphone et…
Nora arrêta ce flot de paroles avec un sourire.
— Venez donc vous asseoir. Je peux vous proposer un chocolat chaud.
Elle le conduisit jusqu’à la table, installée à l’abri d’un arbre, sur laquelle étaient posés une thermos et des gobelets en plastique.
Benton se percha sur l’une des chaises.
— Vous avez une jolie voiture, remarqua Nora afin de mettre à l’aise son visiteur.
— C’est une Ford Falcon Futura de 1964, répondit-il avec un sourire rayonnant. C’est moi qui l’ai restaurée.
— En revanche, ce n’est pas le véhicule idéal sur ce genre de routes.
— C’est vrai, reconnut-il, mais ce que je souhaitais vous dire ne pouvait pas attendre.
Nora prit place face à lui.
— Je vous écoute.
Benton hocha la tête en faisant voler ses mèches noires, ne sachant par où commencer. Il finit par tirer la fermeture Éclair de son sac à dos dont il sortit un sachet en plastique à fermeture hermétique. Celui-ci contenait un vieux livre enrobé dans du papier absorbant qu’il posa respectueusement sur la table avant de le déballer avec délicatesse.
— Il s’agit du journal de Tamzene Donner.
Nora posa un regard perplexe sur le vieux cahier. Ce nom ne lui disait rien.
— Qui ça ?
— Tamzene Donner, répliqua Benton en posant un regard oblique sur l’archéologue et son assistant. Vous savez bien, la femme de George Donner, le chef de l’expédition Donner ? Ces pionniers de l’Ouest, coincés par la neige un hiver au milieu des sierras, qui ont survécu en pratiquant le cannibalisme ?
— Ah ! Ces Donner-là ! réagit Nora, sans vraiment savoir où voulait en venir son interlocuteur. J’imagine que ce journal a une grande importance historique ?
— Une importance capitale.
Benton ponctua son affirmation d’un court silence.
— Mais le plus simple est peut-être de vous rappeler le contexte de cette affaire. Je travaille comme historien indépendant, spécialiste de la conquête de l’Ouest. Parallèlement, il se trouve que je suis un lointain descendant des Breen, une famille dont certains membres ont survécu à l’expédition Donner. Mais c’est sans importance. Cela fait des années que je poursuis des recherches consacrées à cette tragédie. L’un des rares faits sur lesquels s’accordent les survivants de l’expédition était l’existence d’un journal tenu par Tamzene Donner relatant les détails de leur périple. Les historiens ont toujours pensé que ce journal avait été conservé par l’un des survivants, sans qu’on en retrouve la trace pour autant. Jusqu’à présent.
Il désigna d’un geste théâtral le cahier à la reliure tachée.
— Allez-y… ouvrez-le.
Nora souleva délicatement la couverture.
— Vous avez vu ce qui est écrit ? Tamzene Donner – Mon journal, du 12 octobre 1846 au… Vous remarquerez qu’elle n’indique pas la date de fin, puisqu’elle est morte de faim avant d’être…
Il se racla la gorge.
— … avant d’être mangée par un certain Keseberg.
— Je crois me souvenir que le Keseberg en question a été accusé de l’avoir assassinée pour la manger, intervint Salazar.
Benton posa sur lui un regard surpris.
— Oui, c’est exact. Vous connaissez visiblement bien cette histoire.
Salazar haussa les épaules.
— On nous a longuement parlé de l’expédition Donner en cours d’histoire, quand j’étais au lycée. J’ai toujours été dévoré de curiosité par cet épisode fascinant. Si je puis dire, ajouta-t-il avec un sourire gêné.
Nora acquiesça.
— Tout ça ne me dit pas pourquoi vous souhaitiez me rencontrer.
— Eh bien, j’ai une requête à vous adresser.
— Je vous écoute.
Benton marqua une pause avant de répondre.
— En premier lieu, vous avez dirigé plusieurs fouilles archéologiques dans la Sierra Nevada. Vous connaissez bien le coin.
— Jusqu’à un certain point.
— Vous êtes une archéologue de renom et vous avez déjà procédé à des fouilles sur des sites liés à des épisodes de cannibalisme. Je pense en particulier à Quivira, ce village à flanc de canyon que vous avez découvert en Utah.
— C’est exact.
— Vous bénéficiez du soutien de l’Institut.
Nora se cala contre le dossier de sa chaise.
— Arrêtez-moi si je me trompe, mais j’ai l’impression de passer un entretien d’embauche.
— Pas besoin d’entretien, le job est pour vous. Si vous l’acceptez. Vous êtes la personne idéale à mes yeux.
Toutes ces tergiversations commençaient à agacer Nora.
— La personne idéale pour quoi ? Vous faites bien des mystères.
— Je suis désolé, s’excusa Benton. J’ai bien conscience de vous paraître étrange, mais quand vous aurez entendu la suite, vous comprendrez pourquoi je prends autant de précautions. C’est une longue histoire, et elle est loin d’être rose, je vous préviens tout de suite.
Nora regarda sa montre. Il n’était pas encore 16 h 30, la nuit ne tomberait pas avant une demi-heure et la température était agréable. Elle croisa les bras, un léger sourire aux lèvres, intriguée malgré elle par son visiteur.
— Très bien. Je vous écoute.
Clive Benton prit longuement sa respiration, posa les mains sur ses genoux et se lança d’une voix lente et posée.
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— La première fois que j’ai entendu parler de l’expédition Donner, j’étais encore tout gamin, se lança Benton. Je vivais à l’époque dans la banlieue de San Francisco. Comme je vous l’ai dit tout à l’heure, du côté de ma mère, nous sommes des descendants éloignés de la famille Breen, des compagnons de route des Donner. Je suis devenu accro à cette histoire le jour où ma mère m’en a parlé pour la première fois quand j’étais petit. C’est ce qui m’a poussé par la suite à me lancer dans des études d’histoire avant de soutenir ma thèse à l’université de Stanford.
« Le destin de l’expédition Donner est l’une des grandes tragédies de l’épopée de l’Ouest. Nous sommes en présence d’un groupe de pionniers désireux de coloniser une terre inconnue, la Californie, que les événements ont conduits à se comporter avec une barbarie inouïe. Tout l’inverse du rêve américain, en quelque sorte.
« Les deux principaux protagonistes de ce drame sont George Donner et sa femme Tamzene. George était un grand gaillard qui avait une soif inextinguible de terres agricoles. Il a passé sa vie à vouloir en acquérir toujours davantage. De son côté, Tamzene était maîtresse d’école. C’était une femme toute menue qui possédait une solide éducation et des manières de grande dame. Elle était surtout dotée d’un sens profond du bien et du mal. Le couple a eu trois filles, qui sont venues s’ajouter aux deux aînées que George avait eues d’un premier mariage.
« En 1846, la Californie appartenait encore au Mexique, mais le conflit couvait et il ne faisait de doute aux yeux de quiconque que les États-Unis finiraient par s’emparer de ce territoire. Donner y a vu l’occasion de mettre la main à bon compte sur des terres arables. Il avait du bagout, ce qui lui a permis d’associer à son rêve son frère Jacob et les siens.
« George, Tamzene et leurs cinq filles ont quitté Independence, dans le Missouri, au printemps 1846, en compagnie d’autres pionniers. Il ne s’agissait nullement d’émigrants sans le sou. Certains d’entre eux étaient même riches pour l’époque, si bien qu’ils avaient pu réunir tout le nécessaire, et même davantage, avant d’entamer leur périple. George avait entassé dans son chariot toutes sortes de coupons de velours, de soie et de satin avec l’intention de les revendre au meilleur prix aux Californiens. Plusieurs autres pionniers emportaient avec eux de fortes sommes d’argent. Jacob Wolfinger, par exemple, possédait un coffre contenant des pièces d’or avec lesquelles il comptait acheter des terres, construire une maison et monter une affaire.
« Hormis le fait que ces pionniers étaient aisés, le convoi n’était pas différent de ceux qui prenaient la route de l’Ouest à la même époque. Personne ne se souviendrait de l’expédition Donner si ce dernier n’avait pas pris une décision fatidique en cours de route. Les chariots avaient atteint le Wyoming lorsque les chefs de l’expédition ont décidé d’emprunter un raccourci connu sous le nom de Hastings Cutoff, du nom d’un certain Lansford Hastings qui l’avait découvert. Donner et à peu près quatre-vingt-dix membres de l’expédition ont voté en faveur de ce raccourci alors que les autres choisissaient d’emprunter la piste normale.
« Le convoi s’est scindé en deux. L’expédition Donner a bifurqué vers le sud-ouest en direction de l’Utah avant de s’engager dans les monts Wasatch. Donner et ses compagnons ont rapidement compris qu’ils avaient fait un mauvais pari en constatant que cette chaîne de montagnes était d’accès beaucoup plus difficile que n’avait bien voulu l’avouer Hastings. À ce stade, il n’était plus question de rebrousser chemin. À peine franchi l’obstacle, ils se sont vus contraints de traverser le désert du Grand Lac Salé. Le manque d’eau s’est fait cruellement sentir, au point que l’on donnait à sucer aux enfants des balles de revolver dans l’espoir de calmer leur soif. La nourriture commençait à manquer et l’expédition a tourné à la catastrophe. Des disputes ont éclaté entre pionniers, des Indiens ont volé une partie des bœufs chargés de tirer les attelages, quand ils ne les abattaient pas à distance avec leurs flèches, cachés derrière des arbres ou des rochers. Plusieurs voyageurs ont été blessés lors de ces attaques. L’un d’eux, dans l’incapacité de marcher, a été abandonné sur la piste pour y mourir. Pendant ce temps, Tamzene continuait de rendre fidèlement compte de ces péripéties dans son journal.
« Le chariot de Wolfinger s’est embourbé un jour, pendant la traversée du désert du Nevada, et ses compagnons ont poursuivi leur route en le laissant se débrouiller. Deux individus, Reinhardt et Spitzer, ont proposé de revenir sur leurs pas pour lui prêter assistance et on ne les a plus vus pendant plusieurs jours. Quand ils ont fini par rattraper le convoi, ils ont expliqué aux autres membres de l’expédition qu’ils avaient été attaqués par les Indiens et que Wolfinger avait été tué.
« Lorsque les pionniers ont enfin atteint les contreforts de la Sierra Nevada à la fin du mois d’octobre, ils avaient pris beaucoup de retard et la faim commençait à les tenailler. Comme la neige n’était pas encore au rendez-vous dans les montagnes, ils ont entretenu l’espoir de les franchir avant l’arrivée de l’hiver.
« Ils ont failli réussir. Ils se trouvaient à moins d’une journée de route du col le plus élevé quand ils ont été surpris par un blizzard éclair. Le convoi s’est trouvé coincé dans la montée et les voyageurs se sont fait piéger par le froid. Les cinquante-neuf personnes qui se trouvaient à l’avant de la colonne sont restées bloquées près du lac Truckee, où elles ont attendu des jours meilleurs. Vingt-deux autres pionniers, parmi lesquels George, Tamzene et leurs cinq filles, ont été stoppés à dix kilomètres de là dans un pré proche d’une rivière baptisée Alder Creek.
« Ces deux campements ont été retrouvés et fouillés par les archéologues, mais les documents d’époque dont on dispose font mention d’un troisième campement, que les spécialistes ont surnommé le Campement perdu. Il accueillait la poignée de pionniers qui fermaient la marche et comprenait, outre Reinhardt et Spitzer, une famille du nom de Carville ainsi qu’un certain Albert Parkin qui avait abandonné les siens dans le Midwest afin de recommencer sa vie en Californie. Personne ne sait vraiment ce qui s’est passé, il est probable que ce petit groupe s’est perdu pendant la tempête de neige et qu’il a fini sa course dans un défilé en cul-de-sac près de l’embouchure de la rivière Little Truckee, bloqué par la neige en pleine montagne, à des kilomètres du reste du convoi. La rumeur dit parfois que le Campement perdu se trouvait au fond d’une vallée encaissée, privée de soleil, mais il est difficile de déterminer la vérité car les légendes entourant cet épisode ne manquent pas.
« Quoi qu’il en soit, les pionniers sont restés immobilisés en pleine montagne des mois durant alors que se succédaient les tempêtes. La neige s’était accumulée à certains endroits sur près de dix mètres d’épaisseur, recouvrant les maigres abris qu’ils avaient tenté de construire. Les voyageurs, réfugiés dans ces huttes de fortune où ils se tenaient chaud comme ils le pouvaient, ont commencé à mourir de faim les uns après les autres. Leurs provisions épuisées, ils ont mangé les bœufs et les chevaux, puis les chiens. En désespoir de cause, ils ont fini par déterrer les corps congelés de leurs compagnons.
« Dans un premier temps, ils ont cuit la chair des défunts, puis ils sont passés aux organes : le foie, le cœur, les intestins, les poumons. Ils cassaient les os afin d’en extraire la moelle, défonçaient les crânes dont ils prélevaient la cervelle. Quand il n’est plus rien resté, ils ont cuit les squelettes jusqu’à obtention d’un bouillon gras.
Benton interrompit son récit, le regard perdu à l’horizon. Face à lui, Nora et Salazar ne soufflaient mot.
— Je tiens à préciser que tout le monde n’a pas cédé à la tentation. De nombreux pionniers ont refusé de se nourrir de chair humaine. Aujourd’hui encore, les historiens ne sont pas d’accord entre eux sur le nombre de ceux qui ont cédé au cannibalisme. À mesure que ces malheureux mouraient de faim, les survivants disposaient de provisions supplémentaires. On peut difficilement imaginer l’atmosphère qui devait régner, jour après jour, semaine après semaine, dans ces campements de fortune où vivaient pêle-mêle hommes, femmes et enfants dans une promiscuité sordide, au milieu des odeurs irrespirables de matières fécales et de chair humaine en décomposition. En désespoir de cause, un groupe d’une quinzaine d’hommes a pris la décision de franchir les montagnes et d’aller chercher du secours en Californie. Sept d’entre eux sont arrivés au but, mais ils n’ont survécu qu’en mangeant leurs compagnons en chemin.
« Une première expédition de secours est arrivée au mois de février. Ceux qui la composaient ont découvert des scènes d’horreur défiant l’entendement. L’un d’eux a raconté par la suite avoir découvert des enfants assis sur un rondin, le visage couvert de sang, en train de manger le foie et le cœur à moitié cru de leur propre père, des restes humains éparpillés autour d’eux.
« L’expédition en question n’a pu sauver qu’une poignée d’individus, eux-mêmes ayant failli mourir de faim en s’enfonçant dans la Sierra Nevada à la recherche des pionniers en détresse. Tamzene et George Donner étaient toujours en vie quand les premiers secours sont arrivés, mais Tamzene a refusé d’abandonner son mari qui était sur le point d’être emporté par une infection à la main. Une deuxième et une troisième expédition de secours ont permis de sauver d’autres pionniers, mais Tamzene s’est à nouveau refusée à les suivre pour ne pas laisser son mari, alors que ses propres filles étaient emmenées par les sauveteurs.
« Vers la fin du mois de février, un certain Asher Boardman s’est présenté au campement de l’Alder Creek après s’être enfui du Campement perdu. Il a raconté comment ses compagnons d’infortune avaient sombré dans une sorte de folie cannibale. Lui-même prédicateur itinérant, il a expliqué avoir pris la fuite lorsque sa propre femme, Édith, a tenté de le tuer pour le manger. Boardman est mort de faim et d’épuisement quelques jours plus tard, vers le moment où s’est présentée la troisième expédition de secours. Tamzene fait le récit de tous ces événements et de bien d’autres dans son journal.
« La quatrième et dernière expédition de secours est arrivée au mois d’avril, mais de nombreux pionniers avaient trouvé la mort depuis le passage de la précédente et le cannibalisme avait pris davantage d’ampleur. Les nouveaux arrivants ont découvert une situation plus horrible encore que leurs prédécesseurs. Personne n’avait survécu dans le campement de l’Alder Creek. George Donner était mort, son corps en partie démembré gisait au milieu de la neige à demi fondue, le crâne fracassé et vidé de sa cervelle. Curieusement, Tamzene avait disparu. Les secours ont trouvé non loin de là un campement de fortune abritant un unique survivant, le dénommé Keseberg. Une poêle contenant un foie humain et des poumons était posée à côté de lui. À force de questions, il a fini par avouer de guerre lasse qu’il s’agissait des restes de Tamzene. Il avait survécu plusieurs semaines en mangeant son corps.
« Toujours est-il que cette dernière expédition a ramené à bon port les derniers survivants et que l’expédition Donner est venue alimenter une légende tenace, rendue méconnaissable à force d’être racontée et amplifiée. L’histoire de cette tragédie n’a jamais cessé de fasciner le grand public depuis.
« Ce qui m’amène aux raisons de ma présence ici. Ainsi que je vous l’ai expliqué, on a retrouvé les deux principaux campements : celui du lac Truckee et celui de l’Alder Creek. En revanche, ce n’est pas le cas du Campement perdu. Un seul des membres de la troisième expédition de secours a réussi à s’y rendre. On n’a pas la moindre idée de ce qui l’attendait là-bas, on sait juste qu’il a refusé catégoriquement d’y retourner après avoir assisté à des scènes d’horreur, pires encore que celles décrites dans les deux autres campements. L’homme en question n’a découvert qu’un seul survivant avec lequel il est reparti, mais celui-ci, pris de délire, est mort peu après.
« Je suis obsédé depuis toujours par l’énigme du Campement perdu. Je me suis évertué à le localiser pendant six ans en suivant diverses pistes, sans résultat, jusqu’au jour où j’ai décidé de mettre la main sur le journal de Tamzene. Ce n’étaient pas les sources qui manquaient, on ne compte plus les articles à sensation, les lettres et les comptes rendus indirects d’origine douteuse, mais ce témoignage de première main était essentiel, et on le disait perdu. On pensait qu’il avait été abandonné sur place où il avait fini par moisir en pleine forêt, si bien que personne n’a jamais réellement tenté de le retrouver. Je vous épargnerai les détails, mais ma patience a finalement été récompensée, de deux façons. En premier lieu, j’ai découvert le journal juste avant qu’il ne soit détruit. Surtout, outre la liste précise de ceux qui sont restés prisonniers du Campement perdu, Tamzene indique comment s’y rendre. Asher Boardman, le pionnier qui s’en était échappé, a eu le temps de lui fournir de précieuses indications. Ce document fait référence à des repères précis et propose même une carte, tracée de la main de Tamzene, sur laquelle figure l’emplacement des trois refuges. Le Campement perdu souffre sans doute d’une image particulièrement négative, et il est probable qu’on ne connaîtra jamais l’ampleur des horreurs qui s’y sont déroulées, mais nous disposons désormais d’un plan qui nous permet de le trouver.
Benton se pencha vers ses deux interlocuteurs.
— C’est précisément la mission que je vous propose : diriger l’expédition archéologique qui permettra de localiser le Campement perdu.
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29 novembre
Une assistante ouvrit la porte et Nora, suivie de Clive Benton, s’avança dans le bureau de Jill Fugit, présidente de l’Institut archéologique de Santa Fe. La pièce elle-même, sans être immense, était chaleureuse et confortable avec ses tomettes anciennes de style espagnol, ses murs d’adobe et sa petite cheminée. Les fenêtres dominaient un jardin recouvert d’un manteau neigeux. Un tapis Two Grey Hills datant des années 1920 ornait l’un des murs et sur une étagère étaient alignées des poteries zunis datant de la fin du xixe siècle.
Fugit releva la tête des papiers qui encombraient son bureau, se leva et serra la main de ses visiteurs. Son tailleur élégant, ses longs cheveux blonds et sa distinction naturelle tranchaient agréablement avec le cliché habituel des universitaires poussiéreux. Le choix de Fugit n’avait pas fait l’unanimité lorsque la direction de l’Institut s’était libérée quelques années auparavant, mais son curriculum impeccable et un esprit brillant, parfois acerbe, la distinguaient des fossiles cacochymes qui avaient occupé le poste avant elle. L’institution commençait de plus à bénéficier de son sens des affaires et de ses capacités à rassembler des fonds.
— Enchantée de vous revoir, Nora, accueillit-elle l’archéologue. Et j’imagine que vous êtes le professeur Benton. Ravie de vous rencontrer. Mais asseyez-vous, je vous en prie.
Elle désigna aux nouveaux venus deux fauteuils de part et d’autre de la cheminée avant de reprendre sa place derrière son bureau. Elle dévisagea ses hôtes l’un après l’autre d’un air interrogateur.
— Puis-je vous proposer une tasse de café ou de thé ?
Fugit transmit les désirs de ses visiteurs par téléphone, puis elle extirpa de la pile de documents posés devant elle un dossier dont elle déplia le rabat.
— Professeur Benton, j’ai cru comprendre que vous aviez effectué vos études à Stanford.
— J’y ai soutenu ma thèse, en effet, après avoir entamé ma carrière sur la côte Est.
— Je suis également une ancienne de Stanford, mais passons au sujet qui nous préoccupe aujourd’hui. J’ai parcouru le rapport que vous avez préparé à mon intention avec le Pr Kelly.
Elle marqua une courte pause avant de reprendre :
— J’avais entendu parler de l’expédition Donner, bien évidemment, et j’ai suivi de loin les fouilles archéologiques menées dans les deux principaux campements, mais j’avoue que les détails mis en avant dans votre présentation, notamment au sujet du Campement perdu, sont passionnants.
Elle referma le dossier.
— J’avoue être intriguée par la façon dont vous orthographiez le prénom de Mme Donner. Il s’agit sans doute de l’héroïne principale de cette tragédie, ce qui explique l’intérêt que lui ont porté jusqu’ici les historiens, mais je croyais me souvenir que son prénom était orthographié « Tamsen ».
— À la vérité, sa mère portait le prénom de Tamesin, et c’est celui qui lui a été donné à la naissance. Elle a toutefois choisi par la suite de l’orthographier Tamzene, et je me suis contenté de respecter sa volonté.
— Je comprends, approuva Fugit avant de laisser passer un nouveau silence. En clair, professeur Benton, vous souhaiteriez que l’Institut finance une expédition pour retrouver ce campement et y entamer des fouilles.
— Exactement. Je suis historien, pas archéologue. Le Campement perdu se trouvant dans le parc national de Tahoe, c’est-à-dire sur des terrains relevant du gouvernement fédéral, il sera indispensable d’obtenir les autorisations nécessaires auprès des instances fédérales et locales. La réputation sans faille dont jouit l’Institut sera extrêmement utile à cet égard. Et je suis convaincu, précisa-t-il après un petit laps de temps, que le Pr Kelly est la personne la mieux à même de diriger une telle expédition.
Nora nota que Fugit ne laissait rien transparaître de ses sentiments, comme à son habitude.
— Je le disais il y a un instant, déclara-t-elle, votre travail de présentation est remarquable. J’y ai longuement réfléchi, mais je ne crois pas que cela puisse intéresser cette institution à ce stade.
Nora afficha son étonnement.
— Pour quelle raison ? s’enquit-elle sur un ton plus tranchant qu’elle ne l’aurait voulu.
— J’en vois plusieurs. Tout d’abord, des fouilles extrêmement poussées ont déjà été entreprises dans les deux autres campements et je vois mal ce que nous pourrions apprendre de plus.
Nora prit longuement sa respiration.
— Professeur Fugit, les dernières expéditions ont été organisées il y a plus de vingt ans. Nous disposons aujourd’hui de nouvelles techniques, en particulier dans le domaine de l’identification ADN.
— J’en suis consciente, vous savez.
— Bien sûr, excusez-moi, s’empressa de réagir Nora qui était habituée à traiter avec des bureaucrates peu au fait des avancées scientifiques. Il ne vous a donc pas échappé que des fouilles entreprises sur un site inexploité permettraient peut-être d’identifier avec précision les restes retrouvés. Il serait alors possible de déterminer qui est mort quand, et qui…
Elle eut une hésitation, à la recherche de l’expression la moins brutale.
— … et qui a consommé qui.
L’employé chargé d’apporter le café, un certain Jones, attaché à l’Institut depuis un demi-siècle, l’interrompit en poussant dans le bureau une antique table roulante aux roues grinçantes sur laquelle étaient posés une cafetière, des tasses, du lait, du sucre et quelques biscuits rances. Le Pr Fugit attendit que le vieil homme ait servi les cafés avant de reprendre la discussion.
— À ce stade, est-il vraiment utile, d’un point de vue scientifique, de
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