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      À la mémoire de Mango,

      la meilleure guide dont un écrivain pourrait rêver

      À Rosy
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    Préface

    Isabelle FILLIOZAT

    
      Ce livre m’a fait l’effet d’un vent de fraîcheur ! Il balaye avec élégance et humour des idées reçues qui nous compliquent l’existence avec nos enfants. Je suis heureuse d’en écrire la préface tant il fait écho à mon travail et apporte de l’eau au moulin de la parentalité positive. Si tant de parents se tournent vers cette dernière, c’est parce qu’ils en ont assez de vivre dans une atmosphère conflictuelle. Ils veulent l’épanouissement de leur enfant, mais ne croient plus aux recommandations du passé. Cet ouvrage arrive à point nommé pour fournir des idées, des outils concrets, et remplacer les bagarres par l’amour et la complicité.

      Comme de nombreux parents, Michaeleen Doucleff se trouve trop souvent piégée dans de dures confrontations avec sa fille de trois ans. Épuisée, à bout, elle crie sur Rosy – comme on a crié sur elle quand elle était enfant. Pourquoi tant de stress ? Pourquoi tant de larmes ? Non, ce n’est pas ce qu’elle voulait quand elle avait désiré un enfant. Tous, nous cherchons à bien faire, à être de bons parents, de parfaits parents. Ce qu’elle vit, tous les parents autour d’elle semblent le vivre. Ils luttent contre leurs enfants, persuadés que ces derniers cherchent à les manipuler. Pourquoi éduquer un enfant est-il si stressant ? Pourquoi nos enfants ne font-ils pas simplement ce qu’on leur demande ? Journaliste scientifique, Michaeleen voyage beaucoup. Elle part observer les pratiques parentales un peu partout autour de la terre et peu à peu se construit la réponse : parce que notre façon de faire est WEIRD ! J’adore cet intraduisible acronyme. Les initiales des mots Western/occidental, Éduqué, Industrialisé, Riche et Démocratique forment ce vocable WEIRD qui signifie : bizarre, étrange, inattendu, aberrant.

      Car dans ses explorations, elle découvre, ahurie, des enfants qui semblent naturellement serviables, attentifs à autrui et autonomes, heureux et bien dans leur peau. Elle n’entend aucun adulte leur donner des ordres ou chercher à les contrôler. Ni cris ni larmes !

      En nous emmenant avec elle autour du monde, l’auteure nous permet de « sortir du cadre », de réaliser que ce que nous prenons pour la nature n’est souvent que culture. Nous ne pouvons mesurer combien nos pratiques sont étranges, voire aberrantes, parce que nous les voyons partout mises en œuvre autour de nous. Nombre de pédiatres et même de psychologues les conseillent, elles sont reprises dans les magazines. La civilisation, c’est ce qui est si répandu qu’on ne le questionne même plus. Par exemple, pour un Occidental, une famille, c’est un père, une mère et des enfants. Nous nous étonnons de l’explosion des dépressions périnatales et de l’épuisement parental, de l’augmentation de l’anxiété et des crises de rage chez les enfants, sans établir de lien avec l’isolement d’une famille nucléaire. Sortir les parents de l’isolement et leur fournir des ressources et des informations étayées scientifiquement est pour moi une priorité. Lorsque j’ai eu l’honneur et la responsabilité d’être vice-présidente de la commission des 1000 premiers jours nommée par le président de la République, nous avons travaillé sur ces questions. Dans notre rapport, nous proposons que chaque nouveau parent soit relié à un groupe se réunissant régulièrement dans les Maisons des 1000 jours, carrefours de rencontres et de coparentalité, lieux de partage d’information et de formation, où les enfants pourront en rencontrer d’autres de tous âges.

      Le livre de Michaeleen m’a ouvert les yeux sur une autre conséquence de la famille nucléaire dont je n’avais pas mesuré à ce point l’importance. Pendant des heures et des heures, le parent est le seul interlocuteur de l’enfant. Ce face à face entraîne fatalement tension mutuelle et épuisement du parent. Les enfants ont énormément d’énergie et de besoins sociaux. Entourés de multiples adultes et d’autres enfants de tous âges autour d’eux, non seulement ils s’apaisent parce que leurs besoins d’interactions sont satisfaits, mais ils développent de meilleures compétences relationnelles et émotionnelles. Les enfants apprennent plus facilement avec d’autres enfants. Un souvenir me revient. Il a suffi d’une après-midi sans surveillance adulte avec des jeunes un peu plus grands qu’eux pour que Margot et Adrien sautent allègrement dans l’eau, alors que mon mari et moi avions passé des heures à la piscine à tenter de les en convaincre sans succès.

      Chez nous, nombre de psys parlent encore de « période d’opposition ». Selon eux, ce serait une étape universelle du développement. Mais si c’était le cas, pour quelle raison seuls les petits Occidentaux la traverseraient-ils ? Et si attitudes parentales et conditions de vie étaient en cause ? Rosy est pile dans cet âge difficile. Pourtant, lorsque sa mère applique, malgré ses doutes, l’approche patiente, affectueuse et tendre qu’elle apprend des « chasseurs-cueilleurs », les crises semblent se calmer par miracle. Elle comprend qu’elle peut mettre au panier le motto occidental « mettre des limites avec fermeté », qui aggrave les choses en ne répondant pas aux causes des comportements de l’enfant.

      Quelles sont les origines de nos croyances si WEIRD sur l’éducation, de notre regard sur les enfants tout à la fois idéaliste et méfiant (il me manipule) ? Savez-vous pourquoi bébé dort dans sa chambre ? D’où vient l’idée d’une éducation au sommeil ? Pourquoi les étagères débordent de jouets ? Je vous laisse découvrir les réponses dans le livre, mais sachez qu’elles ne sont fondées ni sur la science ni sur l’expérience de leur efficacité, contrairement aux approches ancestrales, bien étayées de nos jours par la recherche scientifique.

      L’auteure revient de ses voyages une besace pleine d’outils concrets, mais surtout, elle n’est plus en colère contre sa fille. Elle sait désormais qu’un enfant est naturellement équipé pour être empathique et coopérant. S’il ne l’est pas, c’est qu’il en est empêché. Pour élever des enfants responsables, débrouillards et attentionnés, il est temps de troquer individualisme, compétition, contrôle et surprotection contre connexion, coopération, autonomie et nature. Il nous reste un défi à relever, appliquer ces principes directeurs dans notre quotidien d’Occidental. Mais si Michaeleen l’a fait, avec des résultats si spectaculaires sur sa fille Rosy, pourquoi pas nous ?

    

  




  
    Prologue

    
      Je me souviens du moment où j’ai touché le fond en tant que mère. Il était 5 heures, un matin glacial de décembre. J’étais allongée sur mon lit et je portais le même pull que la veille. Ça faisait des jours que je ne m’étais pas lavé les cheveux.

      Dehors, le ciel était d’un bleu sombre ; les lampadaires brillaient encore de leur lumière jaune. Dans l’appartement régnait un calme sinistre. Tout ce que j’entendais, c’était Mango, notre berger allemand, qui respirait, couché sous le lit. Tout le monde dormait, sauf moi. J’étais parfaitement réveillée.

      Je me préparais au combat. J’étais en train de me demander comment gérer ma prochaine rencontre avec l’ennemi. Comment allais-je réagir quand elle allait de nouveau me taper ? Me gifler ? Me donner des coups de pied ? Ou me mordre ?

      C’est terrible d’appeler ma fille « l’ennemi ». Dieu sait que je l’aime plus que tout. Et sous bien des aspects, c’est une petite personne merveilleuse. Elle est super futée, follement courageuse et elle a la force d’un bœuf, tant physiquement que mentalement. Quand Rosy tombe au parc, elle se relève aussitôt. Pas d’histoire, pas de drame.

      Et je vous ai parlé de son odeur ? Oh… j’adore son odeur, surtout celle du dessus de son crâne. Quand je pars en reportage pour NPR, c’est ce qui me manque le plus : son odeur, comme un mélange de miel, de lys et de terre humide.

      Ce doux parfum est envoûtant. Il est aussi trompeur. Un feu brûle dans le ventre de Rosy. Un feu incandescent. Ce feu l’anime, il la fait évoluer dans le monde avec un but féroce. Comme l’a dit un de mes amis : c’est une destructrice des mondes.

      Quand Rosy était bébé, elle pleurait beaucoup. Pendant des heures, chaque soir. « Si elle n’est pas en train de manger ou de dormir, elle pleure », avait dit mon mari paniqué à la pédiatre. Le médecin avait haussé les épaules. Ce n’était clairement pas la première fois qu’elle entendait cela. « Eh bien, c’est un bébé », avait-elle répondu.

      Rosy avait maintenant 3 ans et tous ces pleurs s’étaient transformés en colères et en un torrent de violence contre nous. Quand elle craquait et que je la prenais dans mes bras, elle avait pris l’habitude de me gifler. Certains matins, je quittais la maison avec la marque rouge de sa main sur ma joue. C’était dur, bon sang.
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      Ce matin paisible de décembre, allongée sur mon lit, je m’autorisais à faire un douloureux constat. Un mur était en train de se dresser entre Rosy et moi. Je commençais à redouter les moments passés ensemble, parce que je craignais ce qui pourrait arriver. Je craignais de perdre mon sang-froid (encore), de faire pleurer Rosy (encore), de ne faire qu’empirer son comportement (encore). Au bout du compte, j’avais peur que Rosy et moi devenions ennemies.

      J’ai grandi dans un foyer empreint de colère. Les cris, les claquements de porte et même les lancers de chaussures étaient des moyens de communication normaux pour mes parents, mes trois frères et sœurs et moi. Aussi ai-je commencé par adopter la même réaction que mes parents face aux crises de Rosy, soit un mélange de colère, de fermeté et d’effrayants éclats de voix. Ces réponses ne faisaient que se retourner contre moi : Rosy se cambrait, criait comme un putois et s’effondrait par terre. Par ailleurs, je voulais faire mieux que mes parents. Je voulais que Rosy grandisse dans un environnement paisible et qu’elle intègre des moyens de communication plus fructueux que le lancer de Dr. Martens dans la tête de son interlocuteur.

      Après avoir consulté Dr Google, j’ai décidé que l’« approche éducative optimale » pour endiguer les crises de rage de Rosy était d’incarner pour elle une autorité naturelle et empathique. De ce que j’en savais, cela signifiait être à la fois « ferme et bienveillant ». J’ai ainsi fait de mon mieux pour y parvenir. Mais je n’ai jamais réussi parce que, maintes et maintes fois, cette capacité d’écoute et de soutien me faisait défaut. Rosy voyait bien que j’étais toujours furieuse et on se retrouvait systématiquement piégées dans le même cycle. Ma colère ne faisait qu’empirer son comportement. J’étais de plus en plus fâchée. Et ses colères finissaient en bombes atomiques. Elle mordait, agitait les bras et se mettait à courir dans tout l’appartement en renversant les meubles.

      Même la tâche la plus simple, comme se préparer pour aller à l’école le matin, se transformait en pugilat. « Est-ce que tu peux juste enfiler tes chaussures ? » suppliais-je pour la cinquième fois. « Non ! » hurlait-elle avant d’entreprendre de retirer sa robe et ses sous-vêtements.

      Un matin, je me suis sentie tellement mal que je me suis agenouillée sous l’évier de la cuisine et j’ai crié en silence dans le placard. Pourquoi est-ce si difficile ? Pourquoi est-ce qu’elle ne m’écoute pas ? Qu’est-ce que je fais de mal ? 

      Pour être honnête, je ne savais absolument pas comment gérer Rosy. Je ne savais pas comment faire cesser ses crises, et ne parlons pas de lui apprendre à être une bonne personne, une personne gentille, serviable et soucieuse des autres.

      La vérité, c’est que je ne savais pas comment être une bonne mère. Jamais auparavant je n’avais été aussi mauvaise dans quelque chose que je voulais réussir. Jamais auparavant l’écart entre mon savoir-faire réel et le niveau de compétence que je souhaitais atteindre n’avait été aussi terriblement grand.

      Et j’étais là, allongée sur mon lit aux petites heures du jour, redoutant le moment où ma fille, l’enfant adoré que j’avais attendu pendant tant d’années, se réveillerait. À chercher dans mon esprit une façon de me connecter avec cette petite personne qui semblait, sous bien des aspects, être une folle furieuse. À chercher comment me sortir de ce grand n’importe quoi que j’avais créé.

      J’étais perdue. J’étais épuisée. J’étais désespérée. Quand j’envisageais l’avenir, je voyais toujours plus ou moins la même chose : Rosy et moi serions constamment en guerre et, avec le temps, ma fille ne ferait que grandir et devenir plus forte.

      Mais ça ne s’est pas passé de cette manière et ce livre raconte comment ce changement profond et inattendu s’est opéré dans nos vies. Tout a commencé par un voyage au Mexique, où une expérience m’a ouvert les yeux, entraînant d’autres voyages dans différentes parties du monde, avec chaque fois Rosy comme compagne de route. Tout au long du chemin, j’ai rencontré des mères et des pères extraordinaires et généreux qui m’ont transmis beaucoup de choses incroyables sur l’éducation des enfants. Ces femmes et ces hommes m’ont appris non seulement comment dompter les crises de colère de Rosy, mais aussi comment communiquer avec elle sans crier, sans être constamment sur son dos et sans la punir – d’une manière qui, au lieu de créer des tensions et des conflits avec le parent, renforce la confiance chez l’enfant. Et – et c’est peut-être le plus important – ils m’ont transmis comment apprendre à Rosy à être gentille et généreuse avec moi, avec sa famille et avec ses amis. Et si tout cela a été possible, c’est en partie parce que ces mères et ces pères m’ont montré à moi une toute nouvelle manière d’être bienveillante et affectueuse avec mon enfant.

      Comme me le dit Elizabeth Tegumiar, une mère inuit, lors de notre dernier jour en Arctique, « je pense que tu sais mieux comment t’y prendre avec elle maintenant ». En effet, c’est le cas.
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      Éduquer un enfant est une chose délicieusement personnelle. Les détails ne varient pas seulement d’une culture à l’autre, mais aussi d’une communauté à l’autre, et même d’une famille à l’autre. Pourtant, si vous parcourez le monde aujourd’hui, vous observerez qu’une tendance commune s’insinue dans la plupart des cultures. De la toundra arctique à la forêt tropicale du Yucatán, de la savane de Tanzanie aux flancs de montagne des Philippines, se dessine une manière commune de communiquer avec les enfants. C’est particulièrement vrai dans les cultures qui élèvent des enfants d’une gentillesse et d’une serviabilité incroyables, des enfants qui se réveillent le matin et se mettent aussitôt à la vaisselle. Des enfants qui ont envie de partager leurs bonbons avec leurs frères et sœurs.

      Quatre éléments se trouvent au cœur de cette approche universelle de la parentalité. Ces éléments, qui se retrouvent dans quelques coins de l’Europe, étaient répandus à travers les États-Unis encore récemment. Le premier objectif de ce livre est de comprendre leurs tenants et leurs aboutissants et d’apprendre comment introduire ces éléments dans votre famille pour vous faciliter la vie.

      Étant donné son omniprésence sur notre planète et au sein des communautés de chasseurs-cueilleurs, ce mode d’éducation universel remonte probablement à des dizaines, voire des centaines de milliers d’années. Les biologistes sont capables de démontrer de manière convaincante que la relation parent-enfant a évolué pour parvenir à ce fonctionnement. Et quand vous observez ce mode d’éducation à l’œuvre – que vous soyez en train de préparer des tortillas dans un village maya ou de pêcher l’omble dans l’océan Arctique –, vous vous retrouvez submergé par ce sentiment : « Oh, c’est donc comme ça que ce truc, l’éducation, est censé fonctionner. » Enfants et parents s’assemblent comme un joint à rainure et languette ou, mieux encore, comme un nejire kumi tsugi en menuiserie japonaise. C’est magnifique.
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      Je n’oublierai jamais la première fois que j’ai vu cette approche parentale. J’ai senti que tout mon centre de gravité se déplaçait.

      À l’époque, j’étais journaliste pour NPR depuis six ans. Avant cela, j’avais exercé en tant que chimiste à Berkeley pendant sept ans. Dans mon travail de journaliste, je me concentrais donc sur des sujets relatifs aux sciences médicales : maladies infectieuses, vaccins et santé des enfants. La plupart du temps, j’écrivais depuis mon bureau à San Francisco. Mais il arrivait que NPR m’envoie faire un reportage sur une maladie tropicale dans une contrée éloignée. Je me suis rendue au Libéria au pic de l’épidémie du virus Ebola, j’ai creusé dans le permafrost de l’Arctique à la recherche de souches de la grippe et je me suis tenue plantée dans une grotte de chauves-souris à Bornéo pendant qu’un chasseur de virus me mettait en garde contre une future pandémie de coronavirus (c’était à l’automne 2017).

      
        Il existe forcément une meilleure

        manière de faire que la mienne.

        Il y en a forcément une.

      

      Après l’arrivée de Rosy dans nos vies, ces voyages ont pris un tout autre sens. Je commençais à observer les pères et les mères autour du monde, avec l’œil non pas de la journaliste ou de la scientifique, mais plutôt du parent épuisé, en quête désespérée d’une bribe infime de sagesse parentale. Il existe forcément une meilleure manière de faire que la mienne, pensais-je. Il y en a forcément une. 

      Et soudain, au cours d’un voyage dans le Yucatán, je l’ai vue : cette façon universelle d’éduquer un enfant, intime et personnelle. Cette expérience m’a profondément ébranlée. En rentrant chez moi après ce voyage, j’ai amorcé un changement radical d’orientation dans ma carrière. Plutôt que d’étudier les virus et la biochimie, je voulais en apprendre le plus possible sur cette manière d’entrer en relation avec les petits humains, cette façon infiniment douce et bienveillante d’élever des enfants serviables et autonomes.
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      Si vous tenez ce livre entre les mains, tout d’abord, merci. Merci pour votre temps et votre attention. Je sais à quel point ils sont précieux pour un parent. Avec le soutien d’une équipe fantastique, j’ai travaillé dur pour que ce livre en vaille la peine, pour vous et votre famille.

      Ensuite, il y a des chances pour que vous ayez déjà ressenti la même chose que mon mari et moi : un besoin désespéré de conseils et d’outils plus pertinents. Vous avez peut-être déjà lu plusieurs livres et, tel un scientifique, expérimenté plusieurs méthodes avec vos enfants. Au début, peut-être étiez-vous enthousiaste, parce que l’expérience semblait prometteuse, tout ça pour vous sentir encore plus désemparé au bout de quelques jours quand, hélas, elle a échoué. J’ai expérimenté ce cycle frustrant pendant les deux premières années et demie de la vie de Rosy. Mes tentatives échouaient, les unes après les autres.

      L’un des objectifs majeurs de ce livre est de vous aider à sortir de ce cycle de frustrations. En vous familiarisant avec l’approche éducative universelle, vous aurez un aperçu de la façon dont on élève les enfants depuis des dizaines de milliers d’années, de la façon dont ils sont câblés pour être élevés. Vous commencerez à comprendre les raisons des comportements débordants et vous vous sentirez mieux armé pour les traiter à la racine. Vous apprendrez une façon d’entrer en relation avec les enfants éprouvée pendant des millénaires par des mères et des pères sur cinq continents, mais aujourd’hui absente des autres livres sur l’éducation des enfants.
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      On observe actuellement un problème majeur en matière de conseil en parentalité. La vaste majorité des sources sont issues d’une perspective euroaméricaine. Certes, L’Hymne de bataille de la mère Tigre d’Amy Chua nous offre un regard fascinant sur l’approche chinoise pour élever des enfants qui réussissent, mais les idées contemporaines sur l’éducation des enfants se fondent, dans l’ensemble, presque exclusivement sur le paradigme occidental. Les mères et les pères sont donc obligés de regarder le panorama de l’éducation par le petit bout de la lorgnette. Non seulement cette vision étroite obstrue la plus grande partie d’un tableau captivant (et utile), mais elle a aussi des répercussions considérables : c’est l’une des raisons pour lesquelles élever des enfants est si stressant de nos jours. Cela explique aussi pourquoi, depuis quelques décennies, les enfants et les adolescents occidentaux grandissent en se sentant de plus en plus seuls, de plus en plus anxieux et de plus en plus déprimés.

      Aujourd’hui, comme l’ont montré des chercheurs de Harvard, environ un tiers des adolescents a éprouvé des symptômes qui répondent aux critères des troubles anxieux. Plus de 60 % des étudiants de premier cycle disent se sentir « submergés » par l’anxiété, et la génération Z, comprenant des adultes nés entre le milieu des années 1990 et le début des années 2000, est la plus solitaire depuis des décennies. Pourtant, le mode d’éducation prédominant, aux États-Unis notamment, va dans une direction qui exacerbe ces problèmes au lieu de les freiner. « Les parents ont enclenché le mode contrôle  », déclarait la psychothérapeute B. Janet Hibbs en 2019. « Avant, ils prônaient l’autonomie… Mais à présent, ils exercent de plus en plus de contrôle, ce qui rend leurs enfants plus anxieux et aussi moins préparés à l’imprévisible. »

      Si l’état « normal » pour un adolescent dans notre culture, c’est l’anxiété et la solitude, il est peut-être temps pour les parents de réexaminer ce qui est « normal » dans notre mode d’éducation. Si nous voulons vraiment comprendre nos précieux rayons de soleil – et entrer réellement en contact avec nos enfants –, il nous faut peut-être faire un pas en dehors de notre zone culturelle de confort et échanger avec des parents dont on entend rarement parler.

      Il est peut-être temps d’élargir notre point de vue étriqué et de voir, tout simplement, à quel point l’expérience de la parentalité peut être belle – et puissante. 

      C’est un autre objectif de ce livre : commencer à combler les lacunes dans notre savoir éducatif. Et pour ce faire, nous allons nous concentrer sur des cultures qui disposent d’une quantité immense de connaissances utiles : les chasseurs-cueilleurs et d’autres cultures indigènes aux valeurs similaires. Ces cultures affûtent leurs stratégies éducatives depuis des milliers d’années. Les grands-mères et les grands-pères transmettent leurs savoirs de génération en génération, armant les jeunes parents de coffres immenses remplis d’outils aussi divers que puissants. Les parents savent donc comment obtenir de leurs enfants qu’ils accomplissent des tâches domestiques sans avoir à le leur demander, comment faire coopérer les frères et sœurs (au lieu de se battre), comment discipliner sans crier, sans gronder et sans mettre les enfants à l’écart. Ils excellent dans l’art de la motivation et sont experts dans le développement des fonctions exécutives des enfants, y compris d’aptitudes telles que la résilience, la patience et le contrôle de la colère.

      Le plus frappant, dans bien des cultures de chasseurs-cueilleurs, est que les parents construisent avec les jeunes enfants une relation sensiblement différente de celle qui est encouragée dans nos sociétés occidentales : une relation fondée sur la coopération plutôt que sur le conflit, sur la confiance plutôt que sur la peur et sur les besoins personnalisés plutôt que sur des jalons standardisés du développement.

      Aussi, tandis que je m’appuie fondamentalement sur un outil unique – un marteau très vigoureux – pour élever Rosy, de nombreux parents dans le monde entier manient toute une série d’instruments de précision, tels que tournevis, poulies et niveaux, qu’ils peuvent dégainer en cas de besoin. Dans ce livre, nous apprendrons le plus de choses possible sur ces outils, et notamment comment les utiliser chez vous.

      Pour ce faire, j’irai à la source même de l’information : les mères et les pères. Nous nous rendrons dans trois cultures – les Mayas, les Hadza et les Inuits – qui excellent dans certains aspects de l’éducation des enfants sur lesquels les cultures occidentales sont en difficulté. Les mères mayas sont maîtresses dans l’art d’élever des enfants serviables. Elles ont développé une forme sophistiquée de collaboration qui enseigne aux membres d’une fratrie non seulement la bonne entente, mais aussi l’art de travailler ensemble. Les parents hadza sont les experts mondiaux pour élever des enfants confiants et autonomes  ; l’anxiété et la dépression qu’on observe dans nos sociétés occidentales n’existent pas dans les communautés hadza. Et les Inuits ont développé une approche remarquablement efficace pour apprendre aux enfants l’intelligence émotionnelle, notamment en matière de maîtrise de la colère et de respect mutuel.

      Ce livre consacre une partie à chaque culture. Dans chaque partie, nous prendrons le temps de rencontrer plusieurs familles et de nous familiariser avec leurs routines quotidiennes. Nous verrons comment les parents préparent les enfants pour aller à l’école le matin, comment ils les couchent le soir et comment ils les incitent à partager, à traiter leurs frères et sœurs avec bienveillance et à assumer de nouvelles responsabilités à leur propre rythme. 
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      Nous demanderons en plus à ces supermamans et superpapas de relever un défi, un casse-tête parental qu’ils pourront résoudre sous mes yeux. Nous leur confierons Rosy.

      Oui, vous avez bien lu. Pour écrire ce livre, je me suis embarquée dans un voyage épique et, selon certains, insensé. Accompagnée de ma petite fille, j’ai séjourné au sein de trois communautés vénérées à travers le monde, j’ai vécu auprès de familles et j’ai appris tout ce que je pouvais sur les moindres secrets de leurs pratiques éducatives. Rosy et moi avons dormi dans un hamac sous la pleine lune maya, aidé un grand-père inuit à chasser le narval dans l’océan Arctique et appris comment chercher des tubercules dans la terre avec les mères hadza en Tanzanie.

      En chemin, je ferai le point avec des anthropologues et des biologistes de l’évolution pour comprendre comment ces stratégies éducatives ne sont pas spécifiques à ces familles et ces cultures, mais répandues à travers le monde, de nos jours et durant toute l’histoire de l’humanité. J’échangerai avec des psychologues et des neurobiologistes pour apprendre quelles peuvent être les répercussions de ces outils et astuces sur la santé mentale et le développement des enfants.

      Dans chaque partie, vous trouverez des guides pratiques pour tester les outils avec vos propres enfants. Nous vous donnerons des astuces pour « tremper un orteil » dans chaque approche afin de voir si elle fait écho auprès de vos enfants, ainsi qu’un guide plus complet pour intégrer ces stratégies dans votre vie quotidienne. Ces sections pratiques sont tirées de mon expérience personnelle et de celle de mes amis parents de jeunes enfants à San Francisco.

      En nous extrayant de notre culture occidentale, nous commencerons à porter un regard nouveau sur notre approche éducative. Nous verrons que nous faisons souvent les choses à l’envers en matière d’éducation : nous interférons trop. Nous n’avons pas assez confiance en nos enfants. Nous n’avons pas confiance en leur capacité innée à savoir ce dont ils ont besoin pour grandir. Et, dans bien des cas, nous ne parlons pas leur langage.

      En particulier, notre culture se concentre presque entièrement sur un aspect de la relation parent-enfant. Le contrôle. Le degré de contrôle exercé par le parent sur l’enfant et le degré de contrôle que l’enfant essaie d’exercer sur le parent. Les « modes » éducatifs les plus courants tournent tous autour du contrôle. Les parents hélicoptères exercent un contrôle maximal sur leurs enfants. Les parents privilégiant une éducation « en liberté » les soumettent quant à eux à un contrôle minimal. Dans notre culture, on part du principe que le contrôle est détenu soit par l’adulte, soit par l’enfant.

      Cette vision de l’éducation pose un problème majeur : elle dresse le décor des luttes de pouvoir, avec les conflits, les cris et les larmes qui les accompagnent. Personne n’aime être contrôlé. Les enfants comme les parents se rebellent contre cela. Aussi, lorsque nous nous fondons sur le contrôle pour interagir avec nos enfants – que ce soit le parent qui se fasse obéir par l’enfant ou l’inverse – nous établissons une relation antagoniste. Des tensions se créent. Des disputes éclatent. Les bras de fer sont inévitables. Pour un petit âgé de 2 ou 3 ans, qui ne peut réguler ses émotions, ces tensions se muent en une éruption physique.
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      Vous découvrirez à travers ce livre une autre dimension de l’éducation, largement négligée dans notre société au cours des cinquante dernières années, une façon d’entrer en relation avec les enfants qui n’a rien à voir avec le contrôle, qu’il s’agisse de s’en saisir ou de le céder.

      Vous n’avez peut-être même pas conscience du nombre de vos difficultés parentales reposant sur la question du contrôle. Mais lorsqu’on supprime le contrôle de l’équation (ou du moins qu’on le réduit), la rapidité à laquelle les luttes et les résistances se dissipent est incroyable, c’est un peu comme regarder du beurre dans une poêle chaude. Accrochez-vous ! Essayez les outils de ce livre et vous verrez que les moments les plus contrariants de votre vie de parent – chaussures jetées à travers la pièce, crises dans les magasins, disputes à l’heure du coucher – se feront bien plus rares et finiront par disparaître purement et simplement.
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      Je terminerai par quelques mots au sujet de mes intentions en écrivant ce livre.

      La dernière chose que je souhaite, c’est que ce livre, quel que soit le passage, vous donne l’impression de mal faire votre travail de parent. Nous sommes déjà tous, parents, tellement pétris de doutes et de complexes. Je ne veux pas en rajouter. Si cela se produisait, je vous en prie, envoyez-moi un mail et faites-le moi savoir aussitôt. Mon objectif est l’exact opposé : vous donner les moyens d’agir et vous hisser dans votre rôle, tout en vous fournissant un ensemble d’outils et de conseils qui font aujourd’hui défaut dans les discussions sur l’éducation. J’ai écrit le livre que j’aurais aimé qu’on me tende en ce matin glacial de décembre, lorsque j’étais allongée sur mon lit et que j’avais l’impression d’avoir touché le fond avec ma fille.

      Je souhaite aussi faire honneur aux nombreux parents présentés dans ce livre, qui nous ont ouvert leur porte et leur vie, à Rosy et à moi. Ces familles sont issues de cultures différentes de la mienne, et probablement de la vôtre. Il existe bien des manières de se frayer un chemin à travers ces différences. En Occident, on se concentre souvent sur les difficultés et les problèmes de ces cultures. On a même tendance à réprimander les parents issus de cultures différentes lorsqu’ils ne suivent pas les mêmes règles que nous. Il arrive aussi qu’on s’égare un peu trop loin dans la direction opposée et qu’on adopte une vision romancée de ces cultures : on s’imagine qu’elles détiennent une « magie ancestrale » ou qu’elles vivent dans une sorte de « paradis perdu ». Ces deux points de vue ne pourraient être plus faux.

      Indubitablement, la vie dans ces cultures peut être difficile, comme elle peut l’être dans toute culture. Les communautés et les familles ont connu et connaissent encore des tragédies, des maladies et des périodes difficiles (parfois du fait de la culture occidentale). Comme vous et moi, ces parents travaillent très dur et cumulent souvent plusieurs emplois. Ils commettent des erreurs avec leurs enfants et se retrouvent à regretter certaines décisions. Comme vous et moi, ils ne sont pas parfaits.

      En même temps, aucune de ces cultures n’est une relique ancienne figée dans le temps. Rien ne pourrait être plus éloigné de la vérité. Les familles présentes dans ce livre sont aussi « contemporaines » (faute d’un meilleur terme) que vous et moi. Elles ont des smartphones, elles vont sur Facebook (souvent), elles regardent Les Experts et adorent La Reine des neiges et Coco. Les enfants mangent des Kellogg’s au petit déjeuner et regardent des films avant de se coucher. Les adultes sont pressés que les enfants se préparent pour aller à l’école le matin et se retrouvent entre amis le samedi soir autour d’une bière.

      Mais ces cultures ont bien quelque chose qui fait aujourd’hui défaut à la culture occidentale : des traditions éducatives profondément enracinées et la richesse des connaissances qui en découlent. Et il ne fait aucun doute que les parents présentés dans ce livre ont un don incroyable pour communiquer, motiver et coopérer avec les enfants. Une ou deux heures passées avec ces familles suffisent à vous en convaincre.

      Ainsi, dans ce livre, mon objectif est de mettre l’accent sur les excellentes aptitudes de ces parents. Au cours de mes voyages, je voulais rencontrer d’autres êtres humains, me relier à eux de la façon la plus sincère qui soit et apprendre de leur grande expérience (puis vous la transmettre, à vous, lecteurs). En partageant ces histoires, je veux honorer et respecter les personnes (et leurs communautés) du mieux possible. Et je veux leur rendre la pareille. C’est pourquoi 35 % de l’avance que j’ai reçue pour écrire ce livre seront versés aux familles et aux communautés que vous êtes sur le point de rencontrer. Afin d’accorder la même valeur aux opinions de chacun tout au long du livre, j’utiliserai pour tout le monde le prénom dès la deuxième référence.
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      Bien. Avant de sauter dans un avion et de nous immerger dans trois des cultures les plus vénérables du monde, il nous reste une dernière chose à faire. Nous devons nous regarder en face et comprendre pourquoi nous élevons nos enfants comme nous le faisons. Nous verrons que bon nombre des outils et techniques que nous considérons comme acquis – et dont nous sommes fiers – ont des origines aussi fragiles que surprenantes.

    

  




  

  Partie 1

  L’Occident,
ce monde dingue
et bizarre




  

  Chapitre 1

  Les parents les plus bizarres du monde


  
    Au printemps 2018, j’étais assise dans l’aéroport de Cancún, dans un état de semi-paralysie. Je fixais les avions tandis que mes pensées se pressaient de me ramener vers ce à quoi je venais d’assister. Cela pouvait-il être vrai ?

    Éduquer ses enfants pouvait-il être aussi facile ?

    Quelques jours plus tôt, je m’étais rendue dans un petit village maya au milieu de la péninsule du Yucatán. Je devais y réaliser un reportage pour la radio sur le temps de concentration des enfants. J’avais lu une étude suggérant que les enfants mayas ont une meilleure attention que les enfants américains dans certaines situations et je voulais comprendre pourquoi.

    Mais au bout d’une journée passée dans le village, je repérai bien vite qu’une affaire plus importante se tramait sous les toits de chaume. Une affaire beaucoup plus importante.

    Je passai des heures à interviewer des mères et des grands-mères sur leur façon d’élever les enfants et à les observer à l’œuvre : leur manière de gérer les crises de colère des tout-petits, de motiver les enfants à faire leurs devoirs et de les amadouer pour qu’ils rentrent dîner. En gros, le train-train quotidien de ces familles. Je les interrogeai aussi sur les facettes les plus difficiles de la parentalité, par exemple comment ils arrivent à les préparer le matin ou à les mettre au lit.

    Ce que je vis me stupéfia. Leur approche de l’éducation des enfants était différente de tout ce que j’avais vu auparavant. Elle était différente des méthodes utilisées par les supermamans à San Francisco, différentes de celles que j’avais connues étant enfant, et à 180 degrés de ma manière d’élever Rosy.

    Ma méthode ressemblait à une descente de rapide de classe 5 pour amateurs de sensations fortes, avec scènes, cris et larmes à gogo (sans parler des cycles interminables de négociations et de chamailleries des deux côtés). Avec les mères mayas, à l’inverse, j’avais l’impression de naviguer sur un large fleuve paisible, serpentant dans une vallée en un flot tranquille et constant. Doux. Facile. Avec très peu de cinéma. Je n’entendis ni cris ni ordres (dans un sens comme dans l’autre) et très peu de reproches. Pourtant, leur approche éducative était efficace. Oh, tellement efficace ! Les enfants étaient respectueux, gentils, coopérants, pas seulement avec leur mère et leur père, mais aussi avec leurs frères et sœurs. Bon sang, la plupart du temps, les parents n’avaient même pas besoin de demander à un enfant de partager son paquet de chips avec sa petite sœur. L’enfant le faisait de son plein gré.

    Mais ce qui était vraiment remarquable, c’était la serviabilité des enfants. Partout où j’allais, je voyais des enfants de tous les âges aider leurs parents. Une fillette de 9 ans descendant de son vélo pour allumer le tuyau d’arrosage pour sa mère. Une petite de 4 ans se portant volontaire pour aller acheter des tomates au marché du coin de la rue (en échange d’un bonbon, bien sûr).

    Et puis, le dernier matin de mon séjour, j’assistai à l’acte de serviabilité ultime, venant d’une source improbable : une préado en plein dans ses vacances de printemps.

    J’étais assise dans la cuisine familiale et je discutais avec la mère de la jeune fille, Maria de los Angeles Tun Burgos, pendant qu’elle préparait des haricots noirs sur la cuisinière à charbon. Maria avait de longs cheveux noirs et lisses rassemblés en une queue-de-cheval et portait une robe trapèze bleu marine ceinturée à la taille.

    « Mes deux filles aînées dorment encore », me dit Maria en s’asseyant dans un hamac pour se reposer. La veille, les filles avaient veillé jusque tard dans la nuit pour regarder un film d’horreur avec des requins. « Et je les ai trouvées à minuit, recroquevillées toutes ensemble dans le même hamac, dit-elle en riant doucement. Alors je les ai autorisées à faire la grasse matinée. »

    Maria travaille très dur. Elle s’occupe des tâches domestiques, prépare tous les repas – nous parlons là de tortillas maison préparées chaque jour à partir de maïs moulu sur la pierre – et donne un coup de main dans l’entreprise familiale. Et tout au long de notre visite, peu importe le chaos qui régnait autour d’elle, Maria était toujours d’un calme olympien. Même lorsqu’elle avertissait sa benjamine, Alexa, de ne pas toucher le feu, elle parlait d’une voix calme et son visage restait détendu. Il n’y avait pas de sentiment d’urgence, d’angoisse ou de stress. En retour, ses enfants étaient géniaux avec elle. Elles respectaient ses demandes (pour la plupart). Il n’y avait ni contestation ni insolence.

    Nous discutâmes encore quelques minutes, puis, au moment où je me levai pour partir, sa fille de 12 ans, Angela, émergea de sa chambre. Vêtue d’un corsaire noir, d’un tee-shirt rouge et de créoles dorées, elle ressemblait en tous points à une préado californienne. Mais elle fit quelque chose que je n’avais jamais vu en Californie. Elle passa à côté de sa mère et moi et, sans dire un mot, elle attrapa une bassine d’eau savonneuse et commença à faire la vaisselle du petit déjeuner. Personne ne lui avait demandé de le faire. Nul tableau de corvées n’était accroché au mur. (En réalité, comme nous l’apprendrons, ce genre de tableau peut inhiber ce type d’actions volontaires.) Angela, bien qu’elle fût en vacances, se mit tout simplement à la tâche lorsqu’elle remarqua la vaisselle sale dans l’évier.
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    « Oh, waouh ! m’exclamai-je. Est-ce qu’Angela propose souvent son aide ? »

    J’étais stupéfaite, mais Maria ne semblait pas l’être le moins du monde. « Elle ne le fait pas tous les jours, mais la plupart du temps, répondit-elle. Si elle voit qu’il y a quelque chose à faire, elle n’attend pas. Un jour, j’ai emmené sa petite sœur chez le médecin et, quand nous sommes revenues, Angela avait nettoyé toute la maison. »

    Je m’approchai d’Angela et lui demandai directement pourquoi elle s’était mise à faire la vaisselle. Sa réponse m’attendrit.

    « J’aime aider ma mère », me dit-elle dans un espagnol très doux, alors qu’elle frottait une assiette jaune.

    « Et quand tu n’es pas en train d’aider ta mère, qu’aimes-tu faire ? » demandai-je.

    « J’aime aider ma petite sœur », répondit-elle fièrement.

    J’en restai bouche bée. Quel ado de 12 ans se lève le matin et commence par faire la vaisselle avant toute autre chose, pendant ses vacances, en plus ? pensai-je. Elle est incroyable ! 

    C’est ainsi que plusieurs jours plus tard, tandis que j’attendais dans l’aéroport bondé de Cancún, je ne pouvais m’empêcher de penser à Angela, à son désir sincère d’aider et à son amour tendre envers sa famille. Comment Maria et les autres mères mayas s’y prennent-elles ? Comment font-elles pour élever des enfants aussi coopérants et respectueux ?

    Avec ces femmes, la parentalité semblait – si j’ose dire – facile. Et je voulais connaître leurs secrets. Je voulais que ma relation avec Rosy soit aussi paisible et détendue. Je voulais quitter l’adrénaline des rapides et embarquer sur le fleuve large et sinueux.

    Puis je détournai les yeux des avions et je regardai les touristes américains assis en face de moi, prêts à embarquer pour rentrer à San Francisco. Et j’eus une révélation : si j’avais tant de difficultés avec Rosy, ce n’était peut-être pas parce que j’étais une mauvaise mère, mais simplement parce que je n’avais eu personne pour m’apprendre à être une bonne mère. Ma culture avait-elle oublié la meilleure façon d’élever ses enfants ?
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    Voici une rapide expérience. Jetez un œil à ces deux lignes. Laquelle est la plus courte ? La figure A ou la figure B ?
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    La réponse est évidente, pas vrai ? Quoique !

    Que se passerait-il si vous faisiez passer ce test à un éleveur de bétail au Kenya ? Ou à un chasseur-cueilleur sur une toute petite île des Philippines ? Qui répondrait correctement ? Et qui se laisserait duper par l’illusion ?

    Dans les années 1880, un jeune psychiatre allemand, Franz Carl Müller-Lyer, souhaitait étudier la manière dont le cerveau humain percevait le monde. Âgé de tout juste 20 ans, c’était déjà une star dans son domaine. À cette époque, les illusions d’optique faisaient fureur en psychologie. Et Franz pensait pouvoir laisser une trace dans ce champ d’étude. Il commença donc à griffonner. Il traça deux lignes de même longueur, l’une avec des pointes de flèches standard vers l’extérieur, comme dans la figure A, et l’autre vers l’intérieur, comme dans la figure B. Franz se rendit rapidement compte que bien que les lignes soient exactement de même longueur, elles semblaient très différentes. La forme des flèches fait croire au cerveau que B est plus longue que A.

    Avec ce griffonnage, il avait créé ce qui allait devenir la plus célèbre illusion d’optique de l’histoire.

    Franz la publia en 1889 et des scientifiques se mirent aussitôt à essayer de comprendre pourquoi nos yeux – ou notre cerveau – nous trompaient. Pourquoi ne pouvons-nous pas voir les lignes telles qu’elles sont, de longueur égale ? Cette illusion semblait révéler quelque chose d’universel au sujet de la perception humaine.

    Puis, plus d’un siècle plus tard, une équipe de chercheurs bouleversa le domaine de la psychologie et changea à jamais notre manière de voir l’illusion de Müller-Lyer – et notre compréhension du cerveau humain.
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    En 2006, Joe Henrich venait d’investir son bureau à l’université de la Colombie-Britannique, à Vancouver, lorsqu’il se lia d’amitié avec un autre psychologue au bout du couloir. Il était loin de s’imaginer que cette amitié conduirait à un changement fondamental dans le domaine de la psychologie ou, pour reprendre ses mots, « un véritable coup de poignard dans le cœur de la psychologie ».

    Joe est un grand penseur. Il étudie ce qui motive les gens à coopérer les uns avec les autres – ou à l’inverse à entrer en guerre les uns contre les autres – et comment ces décisions de travailler ensemble ont permis à l’humanité de devenir l’espèce dominante sur Terre.

    Joe appartient aussi à une espèce rare dans son champ, qu’on appelle la « psychologie interculturelle ». Il ne se contente pas de mener des expériences sur des Américains et des Européens, il voyage aussi dans des contrées reculées, comme les Fidji ou l’Amazonie, pour voir comment les individus issus d’autres cultures s’en sortent soumis aux mêmes expériences.

    Au bout du couloir se trouvait le bureau d’un autre psychologue interculturel, Steve Heine. Il étudie ce qui donne du « sens » à la vie des gens et comment cette idée varie à travers le monde. Comme Joe, Steve voulait comprendre comment fonctionnait le cerveau humain, et pas seulement le cerveau européen et américain.

    Étant donné leur goût commun pour les autres cultures, Joe et Steve se mirent à déjeuner ensemble une fois par mois. Il se retrouvaient à l’espace restauration de l’université, prenaient des plats chinois à emporter et échangeaient sur leurs recherches du moment. Maintes et maintes fois, Joe et Steve remarquèrent un motif qui se répétait : les Européens et les Américains avaient tendance à se comporter différemment des autres cultures. « Nous étions les données aberrantes des expériences, fit remarquer Joe. Steve et moi étions sidérés. Nous avons commencé à nous interroger : “Était-il possible que les Nord-Américains soient les personnes les plus bizarres du monde ?” »

    À ce stade, cette idée n’était qu’une hypothèse qui avait surgi lors d’un déjeuner. Mais Joe et Steve étaient tellement intrigués qu’ils décidèrent de procéder à quelques tests. Le duo embrigada son collègue Ara Norenzayan, un psychologue spécialisé dans l’étude de la manière dont les religions se propagent et encouragent la coopération. Ensemble, le trio se mit à examiner méthodiquement des dizaines d’études en psychologie, en sciences cognitives, en économie et en sociologie.

    L’équipe remarqua immédiatement un problème majeur. La psychologie a un biais considérable. La vaste majorité des études – environ 96 % – n’étudient que des personnes d’ascendance européenne. Pourtant, les personnes d’origine européenne ne représentent qu’environ 12 % de la population mondiale. Selon Joe, « le champ de la psychologie tout entier n’étudie donc qu’une fine tranche de l’humanité ».

    Un tel biais occidental ne constitue pas un problème si le but de la recherche est de comprendre les comportements et les manières de penser des Occidentaux. Mais cela devient un problème majeur si l’objectif est de comprendre comment les humains pensent et se comportent, en particulier lorsque la tranche d’humanité que vous étudiez est vraiment, vraiment étrange – comme s’avèrent être les Occidentaux. C’est un peu comme entrer chez un glacier, ne goûter que celle au Malabar, en laissant de côté les trente autres parfums, puis publier un article affirmant que toutes les glaces comprennent des morceaux de chewing-gum.

    Que se passe-t-il quand vous goûtez les trente autres parfums ?

    Pour le savoir, Joe, Steve et Ara analysèrent la poignée d’expériences réalisées sur des personnes vivant en dehors des États-Unis et les comparèrent à celles réalisées sur des Occidentaux. Bien souvent, les résultats ne coïncidaient pas. Les Occidentaux se situaient à une extrémité du spectre des comportements, tandis que les personnes issues de cultures indigènes avaient tendance à se regrouper, plus au milieu.

    La conclusion de ces analyses était étonnante : les personnes issues des sociétés occidentales, « y compris les jeunes enfants, comptent parmi les populations les moins représentatives que l’on puisse trouver pour établir des généralités sur les êtres humains », écrivait l’équipe de chercheurs en 2010. Ils imaginèrent un acronyme accrocheur pour décrire le phénomène : ils qualifièrent notre culture de « WEIRD » – qui signifie « bizarre » en anglais – pour désigner les sociétés Western (« occidentales »), Educated (« instruites »), Industrialized (« industrialisées »), Rich (« riches ») et Democratic (« démocratiques »).

    Joe et ses collègues publièrent un article de vingt-trois pages intitulé « The Weirdest People in the World ? » (« Le peuple le plus bizarre du monde ? »). Et la vision ethnocentrique de la psychologie se fissura sur-le-champ. Ce n’était pas tant que le roi de la psychologie soit nu. C’était plutôt qu’il dansait dans ses habits occidentaux en prétendant représenter l’humanité tout entière.

    Les personnes « WEIRD » sont bizarres à plus de douze niveaux, concluait l’étude, y compris dans leur manière de coopérer entre elles, d’attribuer des sanctions, de concevoir l’équité, de penser le « soi », de valoriser le choix et de voir l’espace en trois dimensions.

    Prenons par exemple l’illusion d’optique dont nous parlions en page 36. Dans les années 1950 et 1960, les chercheurs testèrent l’illusion de Müller-Lyer dans au moins quatorze cultures, et notamment auprès de pêcheurs nigérians, de cueilleurs dans le désert du Kalahari et de chasseurs-cueilleurs des zones rurales de l’Australie. Ils la soumirent également à des Sud-Africains d’ascendance européenne, ainsi qu’à des adultes et des enfants d’Evanston, dans l’Illinois.

    L’expérience était simple. Les chercheurs montraient l’illusion aux personnes et demandaient quelle différence leur apparaissait entre les deux lignes. Ce qu’ils découvrirent était tellement surprenant que certains psychologues eurent du mal à le croire et débattent encore aujourd’hui des causes sous-jacentes des résultats.

    Les Américains étaient assez sensibles à l’illusion. En moyenne, les volontaires dans l’Illinois pensaient que la ligne B était 20 % plus longue que la ligne A. Ces conclusions correspondaient à celles des études précédentes. Rien de nouveau ici.

    Mais lorsque les chercheurs se penchèrent sur les résultats dans les autres cultures, les choses devinrent intéressantes. Dans certaines cultures indigènes, comme les chasseurs-cueilleurs d’Afrique australe et les fermiers en Côte d’Ivoire, les gens ne se laissaient pas du tout leurrer par l’illusion. Ils voyaient les deux lignes telles qu’elles étaient effectivement dessinées, de longueur égale. Dans toutes les autres cultures, le pouvoir de l’illusion tombait entre les deux extrêmes – entre les Américains dupés et les Africains imperturbables. Les personnes issues de quatorze autres cultures pensaient que les deux lignes étaient de longueurs différentes, mais pas aussi différentes que le croyaient les Américains.

    Les chercheurs émirent l’hypothèse que l’illusion trompe plus efficacement les Américains, parce qu’ils vivent dans des « environnement charpentés » ou à angles droits. Ils sont entourés de boîtes. Partout où ils regardent, elles sont là. Ils vivent dans des boîtes (aussi appelées maisons), dorment dans des boîtes (les lits), cuisinent dans des boîtes (les cuisinières), se déplacent dans des boîtes (les trains) et remplissent leurs maisons de boîtes (commodes, bureaux, canapés, armoires, etc.).

    Pour les scientifiques, il était possible que cette exposition aux boîtes exerce le cerveau à percevoir l’illusion de Müller-Lyer d’une manière particulière : lorsque nous, Occidentaux, voyons deux flèches, notre cerveau prend un raccourci. Nous transformons inconsciemment les lignes bidimensionnelles de la page en boîtes tridimensionnelles (ou plus précisément en dessins de bords). Pourquoi ce changement inconscient nous fait-il croire que la ligne du haut est plus courte que celle du bas ? Imaginons que les deux lignes soient les bords d’un immeuble. La ligne du bas, avec les pointes des flèches tournées vers l’intérieur, ressemble à un bord qui s’éloigne de notre perspective – ou qui est plus loin de nous. La ligne du haut, avec les pointes de flèches standard, ressemble à un bord qui pointe vers nous – ou qui est plus proche de nous. Par conséquent, le cerveau étire la ligne du bas parce qu’il la considère comme plus éloignée de nous que la ligne du haut, perçue comme plus proche de nous.

    Mais dans bien des cultures à travers le monde, les gens ne vivent pas entourés de boîtes et d’angles droits. Ils sont environnés de formes lisses et arrondies. Les maisons et bâtiments ont souvent la forme d’un dôme ou sont faits de matériaux plus souples comme les roseaux ou l’argile. Et lorsque les gens sortent de chez eux, ils ne se promènent pas sur des trottoirs bordés de réverbères (qui forment des angles droits). Ils évoluent dans la nature. Beaucoup de nature, des arbres, des plantes, des animaux et de la terre. Et la nature n’est pas aussi encline à faire des angles droits. La nature adore les courbes.

    Alors quand une San, dans le désert du Kalahari, regarde les deux lignes de l’illusion de Müller-Lyer sur un morceau de papier, elle ne se laisse pas leurrer par la pointe des flèches. Son cerveau ne se hâte pas automatiquement de conclure que ces lignes représentent les bords en 3D de boîtes. Elle se contente de voir ce qui est effectivement dessiné sur la page : deux lignes de même longueur.

    En procédant au test de Müller-Lyer au sein de diverses cultures, les chercheurs révélèrent une fissure considérable dans les fondements de la psychologie. Leurs conclusions montrèrent que la culture et l’environnement dans lequel on grandit peuvent façonner profondément les fonctions cérébrales élémentaires, comme la perception visuelle.

    Si cela est vrai, quels autres changements la culture peut-elle opérer sur notre cerveau ? Quels autres « universaux humains » ou « principes généraux » en psychologie ne sont en fait pas du tout universels, mais propres à la culture occidentale – ne sont que les conséquences de vivre et d’être élevé dans un environnement particulièrement « WEIRD » ?

    Reformulons cette idée : si appartenir à une culture déforme une chose aussi simple que la perception de deux lignes noires sur une page, comment notre culture peut-elle influencer des processus psychologiques plus complexes ? Quels peuvent être ses effets sur notre philosophie éducative ou sur notre manière de percevoir le comportement des enfants ? Et si certaines des idées que nous considérons comme des « universaux » en matière d’éducation étaient en réalité des « illusions d’optique » créées par notre culture ?

    [image: ]

    À mon retour chez moi après mon séjour dans le village maya du Yucatán, c’est pleine de motivation et d’énergie que j’abordais la parentalité. Pour la première fois depuis des années, j’étais emplie d’espoir. Je pensais qu’après tout peut-être – je dis bien « peut-être » – que je pouvais réussir ce truc qu’on appelle l’éducation et que j’étais capable non seulement d’apprivoiser la hyène sauvage qui vivait avec nous, mais aussi de lui apprendre à être serviable et respectueuse. Cette perspective était grisante.

    Je commençai donc par ce que je savais faire le mieux : des recherches. Je voulais tout apprendre sur l’approche éducative des parents mayas. Je me plongeai dans la littérature scientifique, je parlai à des chercheurs et je lus des livres universitaires. J’étudiai aussi en profondeur les livres contemporains sur l’éducation des enfants.

    Je me sentis bien vite frustrée : je ne trouvais presque rien sur l’éducation des enfants chez les Mayas dans les livres les plus populaires. À vrai dire, j’avais beaucoup de mal à trouver la moindre information sur les modes d’éducation dans les cultures non occidentales. Dans les rares cas où les livres évoquaient des pratiques issues d’autres cultures, ces connaissances étaient traitées sous l’angle de la curiosité intellectuelle plus que comme des informations de valeur susceptibles d’aider les parents en difficulté.

    C’est là que je pris conscience de l’ampleur du fossé qui existe aujourd’hui dans les conseils à la parentalité. Ces conseils et méthodes sont presque exclusivement inspirés de la vision occidentale. Une multitude de voix et de points de vue nous fait défaut. Et pourtant, lorsqu’il s’agit de comprendre ce dont un bébé a besoin pour dormir, comment un jeune enfant fonctionne et ce qu’il faut faire quand un tout-petit s’allonge face contre terre sur le trottoir (je pose la question pour une amie), le monde occidental n’est pas forcément le meilleur endroit où chercher des réponses.

    Pour commencer, la culture occidentale est relativement novice pour ce qui est d’élever des enfants. Sur la scène mondiale de l’éducation, nous sommes les ingénus. Beaucoup de nos méthodes ne sont en circulation que depuis une centaine d’années – parfois seulement quelques décennies. Ces pratiques n’ont en aucun cas « résisté à l’épreuve du temps ». Maintes fois, nos conseils font si rapidement volte-face d’une génération à l’autre que c’en est étourdissant. Prenez par exemple la position recommandée pour faire dormir un bébé. Quand ma mère a accouché, les médecins lui ont dit de faire dormir la petite Michaeleen sur le ventre. Aujourd’hui, on considère ce conseil comme extrêmement dangereux, proche de la négligence, depuis qu’on a montré que faire dormir les nouveau-nés sur le ventre augmentait les risques de mort subite du nourrisson (MSN).

    De plus, lorsqu’on compare les stratégies parentales occidentales à celles qu’on trouve dans le monde entier, et dans toute l’histoire de l’humanité, nos pratiques sont souvent assez bizarroïdes.

    Bien avant la publication de l’étude décisive de Joe, Steve et Ara, accordant à l’Occident le titre de culture la plus bizarre du monde, l’anthropologue David Lancy se demandait s’il en était de même pour nos pratiques éducatives. Notre approche fait-elle figure d’exception ? Sommes-nous la donnée aberrante ?

    Après des décennies de travail d’analyse de donnés anthropologiques, de descriptions ethnographiques et de documents historiques, David conclut par un oui retentissant ! Beaucoup de pratiques courantes – que nous considérons comme essentielles ou primordiales pour élever des enfants – sont absentes des autres cultures à travers le monde ou n’ont commencé à émerger que récemment. « La liste des différences est très, très longue », me confie David. Il synthétise ces contrastes dans un ouvrage qui fait date, The Anthropology of Childhood: Cherubs, Chattel, Changelings. « Il y a peut-être quarante ou cinquante choses que nous faisons et qu’on ne rencontre pas dans d’autres cultures. »

    Par exemple, les compliments sont-ils la meilleure manière de motiver un enfant ? Est-ce le travail des parents que de constamment stimuler et distraire les enfants ? La parole est-elle le moyen de communication idéal avec un enfant en bas âge ? Les consignes verbales sont-elles véritablement la meilleure manière d’apprendre des choses aux enfants ? Selon David, beaucoup de ces idées occidentales compliquent en fait l’éducation des enfants et vont fréquemment à l’encontre des instincts naturels de l’enfant.

    Prenons l’exemple de la famille nucléaire. Dans la culture occidentale, on considère généralement que la structure familiale idéale se compose d’une mère, d’un père et de leurs jeunes enfants, vivant ensemble sous le même toit. Et pour parfaire cette structure, certains diront que la mère doit rester à la maison et consacrer toute son attention au soin des enfants. C’est le plus « traditionnel », n’est-ce pas*1 ?

    Pas le moins du monde. Quand on regarde autour du globe – et qu’on enquête dans l’histoire de l’humanité – on découvre que la famille nucléaire (et la mère pour qui l’éducation des enfants serait le seul travail) est sans doute l’une des structures les moins traditionnelles qui soient. Pendant 99,9 % du temps que l’être humain a passé sur Terre, la famille nucléaire n’existait tout simplement pas. « C’est une structure familiale qui n’existe que depuis une période infime de l’histoire de l’humanité », explique John Gillis, historien à l’université Rutgers, qui étudie depuis plus de trente ans l’évolution des familles occidentales. « Elle n’est pas ancienne. Elle n’est pas traditionnelle. Elle n’a pas de racines réelles dans le passé. »

    Et les enfants humains n’évoluèrent certainement pas pour être élevés ainsi. Au sein de la famille nucléaire, il manque des enseignants essentiels dans la vie d’un enfant. Pendant des centaines de milliers d’années, l’éducation des enfants était une affaire multigénérationnelle. Les enfants évoluaient au contact d’un tas de gens de tous les âges : arrière-grands-parents, grands-parents, oncles, tantes, amis de la famille, voisins, cousins et l’ensemble des enfants collés à leur train.

    Au fil des mille dernières années, la famille occidentale se réduisit lentement, passant d’un smörgåsbord multigénérationnel à un minuscule amuse-bouche, composé uniquement de Maman, Papa, deux enfants et éventuellement un chien ou un chat. Nous ne perdîmes pas seulement Grand-Mère, Grand-Père, Tata Claudine et Tonton Michel à la maison, mais aussi nounou Lena, chef Daniel et toute la flopée de voisins et de visiteurs qui traînaient sous le porche ou dormaient sur le canapé. Une fois ces personnes écartées du foyer, la majeure partie de la charge parentale retomba sur les épaules de la mère et du père.

    C’est ainsi que, pour la première fois dans l’histoire de l’humanité, les parents se retrouvent soudain à faire cette chose follement difficile qu’est l’éducation des enfants, tout seuls (parfois même en solo). « L’idée de deux personnes s’occupant seules d’un enfant est tout simplement absurde. Complètement absurde, ajoute John. Deux personnes assument tout le travail qui incombe à plusieurs personnes. »

    David Lancy compare cette approche de la parentalité à ce qui se produit lorsque le blizzard piège une mère et son enfant, seuls, dans une maison. L’isolement oblige la mère à être la seule camarade de l’enfant, sa seule source d’amour, son seul lien social, son seul divertissement et sa seule stimulation. Ces conditions entraînent tension et épuisement. « Tout porte à croire que les conditions de la vie moderne dans lesquelles les nourrissons et les tout-petits sont isolés de leurs pairs dans des foyers monoparentaux ou nucléaires produisent un effet parallèle », écrit David dans son livre.

    Cet isolement – le fait de piéger nos familles dans des blizzards virtuels – ne fut probablement pas très bénéfique pour la santé mentale des parents et des enfants. Beaucoup de psychologues avec lesquels je me suis entretenue pensent que l’érosion de la famille élargie est l’une des causes profondes du nombre élevé de dépressions post-partum et de l’épidémie croissante d’anxiété et de dépression chez les enfants et les adolescents. Les mères, les pères et les enfants sont tout simplement isolés.

    Cet isolement a une autre répercussion néfaste : les parents ont perdu leurs conseillers. Et nous avons sans doute oublié l’importance de ces conseillers. 

    Dans la culture occidentale, on a tendance à considérer la maternité comme « un instinct qui survient aussi naturellement chez les femmes que les pulsions sexuelles chez les hommes », comme l’écrit John Gillis dans son ouvrage A World of Their Own Making. Mais en réalité, élever un enfant est une compétence acquise. Et les sources de savoir traditionnelles sont les femmes et les hommes ayant déjà élevé quelques jeunes effrontés : les grands-mères, grands-pères, tantes, oncles et voisins serviables qui fourrent leur nez partout. Une fois les anciennes générations éliminées du foyer, leurs savoirs et compétences éducatives disparurent avec elles. Les nouveaux pères et mères furent livrés à eux-mêmes pour comprendre les bases de l’éducation : comment aider un bébé à faire ses nuits, apaiser un tout-petit qui pique une colère et apprendre à une grande sœur à aimer son petit frère, et pas à le taper.

    
      [image: Illustration]

    
    Le résultat aujourd’hui, c’est une mère coincée entre un rocher et une poussette Yoyo : elle assume plus de responsabilités parentales que jamais auparavant dans l’histoire, et elle ne saurait pourtant être moins préparée pour ce travail.

    « Jamais les femmes n’ont été si accablées par la maternité », conclut John.

    Pas étonnant, alors, que je sois épuisée les dimanches après-midi après un week-end passé avec Rosy. Pendant deux jours d’affilée, je fais le travail de trois ou quatre personnes. Je ne suis pas seulement sa mère, mais aussi sa grand-mère, son cousin et une grande sœur. Et pour couronner le tout, j’improvise en grande partie.

    En d’autres termes, la création de la famille nucléaire remodela notre façon d’élever nos enfants, mais aussi notre façon d’apprendre à élever nos enfants. Adieu, Grand-Mère. Adieu, Tante Carole. Adieu connaissances éducatives, compétences, bras supplémentaires pour porter, cuisiner et caresser de petits dos à l’heure du coucher. Bonjour isolement, épuisement et stress.

    
      Pourquoi suis-je un parent aussi bizarroïde ?

      
        Après avoir appris à quel point j’étais un parent bizarre, je ne pouvais me défaire de l’idée qu’il y avait forcément une raison sous-jacente à cela. Bien sûr, dans un domaine aussi complexe que l’éducation d’un enfant, les raisons sont nombreuses. Mais je me demandais tout de même si un événement clé n’avait pas déclenché une avalanche de changements dans la culture occidentale, pour finir, au bout de quelques centaines d’années, par plonger les parents dans un état de stress et d’épuisement qu
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