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Présentation de l’éditeur :
Au sein de la Maison de la Sororité Sacrée, les coups de fouet de la redoutable Sœur Supérieure rythment le quotidien strictement réglé des « indignes ». Pétries de jalousie, elles se tendent des pièges cruels dans l’attente de savoir qui sera la prochaine heureuse élue à rejoindre les « Illuminées ». C’est le vœu le plus cher de la jeune femme qui raconte cette histoire, au fil d’un journal dans lequel elle s’épanche nuit après nuit, au péril de sa vie. Peu à peu lui reviennent en mémoire les souvenirs d’avant l’effondrement du monde, avant que la Maison de la Sororité Sacrée ne s’impose comme l’ultime refuge.
Un jour, elle découvre une errante aux abois et l‘aide à intégrer la communauté. Alors qu’un lien étroit se noue entre elles, il apparaît vite que Lucía est spéciale. Et que son arrivée apporte enfin une lueur d’espoir dans un monde de ténèbres.
À travers cette nouvelle dystopie aussi envoûtante que glaçante, Agustina Bazterrica nous interroge sur les croyances, les règles et les hiérarchies que nous mettons en place pour faire société, et offre une vision vertigineuse de notre humanité.

Agustina Bazterrica est née à Buenos Aires en 1974. Son premier roman, très remarqué, Cadavre exquis (Flammarion, 2019 ; J’ai lu, 2021), lauréat du prestigieux prix Clarín, a été traduit dans le monde entier.

De la même autrice
Cadavre exquis, traduit de l’espagnol (Argentine) par Margot Nguyen Béraud, Flammarion, 2019 ; J’ai lu, 2021
« Dans ce village il n’y avait ni miroirs / ni fenêtres / nous nous regardions aux murs / sales des désastres sans origine / aux racines emmêlées à de fouets. »
Gabriela Clara PIGNATARO


« … j’écoutais la campagne obscure prononcer son discours sans voix1. »
William FAULKNER


« Pourra-t-on oublier la forme de la lumière ? »
Ximena SANTAOLALLA


Les indignes


  

  
    Quelqu’un crie dans l’obscurité. J’espère que c’est Lourdes.

    J’ai mis des cafards dans son oreiller et j’ai cousu la taie pour qu’ils aient du mal à en sortir, pour qu’ils grouillent sous sa tête ou sur son visage (pourvu qu’ils rentrent dans ses oreilles et fassent leur nid dans ses tympans, qu’elle sente leurs larves lui grignoter le cerveau). J’ai laissé de minuscules ouvertures pour qu’ils s’échappent progressivement, avec difficulté, comme lorsque je les attrape (les enserre) entre mes mains. Certains mordent. Ils ont un squelette flexible, s’aplatissent pour passer par de tout petits trous, survivent plusieurs jours sans tête ; ils sont fascinants. J’aime faire des expériences avec eux. Je leur coupe les antennes. Les pattes. Je les transperce avec des aiguilles. Je les écrase sous un verre pour observer attentivement cette structure primitive et impressionnante.

    Je les fais bouillir.

    Je les brûle.

    Je les tue.

    *    *    *

    J’écris avec cette petite plume fine que je garde jalousement dans l’ourlet de ma chemise de nuit blanche, avec de l’encre cachée dans le sol, sous les lattes de bois. Sur ces papiers que je dissimule entre ma peau et une ceinture que j’ai confectionnée pour les faire tenir lorsqu’il faut que je les prenne avec moi, contre mon cœur, sous ma bure grise, cet habit porté jadis par les hommes qui vécurent ici. Nous pensons que c’étaient des prêtres, des moines, des religieux. Des hommes austères qui avaient choisi de vivre comme au Moyen Âge. Des morts, dont certaines d’entre nous racontent qu’on peut les voir du coin de l’œil dans l’obscurité. La rumeur dit qu’en arrivant de la terre ravagée, du monde effondré, ni Lui ni la Sœur Supérieure n’ont trouvé de téléphones ni d’ordinateurs.

    *    *    *

    Un groupe d’élues est entré dans la Chapelle de l’Ascension. Trois Saintes Mineures qui ont été menées jusqu’au chœur. Elles avaient les mains posées sur les épaules des servantes qui les guidaient. Elles étaient belles comme ne peut l’être que quelqu’un qui a été effleuré par Dieu. L’air s’est imprégné d’un parfum doux et frais. L’odeur du mysticisme.

    Le soleil a illuminé les vitraux et serti la Chapelle de l’Ascension de petits joyaux transparents formant une éphémère mosaïque.

    Un nuage a obscurci le ciel et les couleurs translucides se sont dissoutes, mais nous avons vu avec une absolue clarté couler le filet de sang sur la joue d’une Sainte Mineure et tacher sa tunique blanche. Nous avons toutes compris qui était celle qui leur avait si mal cousu les yeux avant la cérémonie. Mariel. L’inutile et misérable Mariel, qui s’essuyait les paumes sur sa bure grise et dont les yeux luisaient en nous regardant d’un air affligé. Je me demande bien quel était son nom avant Mariel.

    La Sœur Supérieure était dans la pénombre, d’un côté du chœur. Nous voyions l’une de ses bottines noires donner d’imperceptibles coups sur le bois clair de l’estrade. Des bottines de guerre, comme les pantalons qu’elle porte, noirs, militaires, de soldat. Nous ne pouvions voir si elle tenait son fouet baissé au niveau de l’autre pied, celui qui demeurait dans la pénombre. Nous savions que Lui aussi se trouvait dans le chœur, derrière le chancel en bois, cette ossature faite de trois panneaux qui nous empêche de le voir. (Les seules à avoir ce privilège sont les élues et les Illuminées.) Il a pris la parole. Il nous a dit que pour devenir des Illuminées, nous devions nous débarrasser de nos origines, du Dieu erroné, du faux fils, de la mère négative, des idées triviales, de la saleté nocturne qui rampe dans notre sang, lente et imperceptible.

    J’ai regardé les veines à mes poignets et j’ai touché du doigt une ligne bleue.

    Purifier.

    Il nous a appelées « indignes », comme chaque fois que l’on nous réunit dans la Chapelle de l’Ascension tous les trois ou neuf jours (nous ne savons jamais exactement quand on nous convoquera). Il a de nouveau prononcé le mot « indignes », provoquant un écho se répercutant entre les murs de pierre, comme si sa voix détenait le pouvoir de faire bouger l’inerte.

    Les Saintes Mineures ont chanté l’Hymne Primaire, l’hymne original, l’un des chants les plus importants, qui confirme l’effleurement de la divinité. Nous n’en comprenons pas les paroles, c’est un langage que seules les élues connaissent. Il nous explique encore que l’hymne dit comment notre Dieu, par l’intermédiaire des Illuminées, nous protège de la contamination, et proclame : « Sans foi, point d’abri. »

    Après un silence grandiloquent, les Saintes Mineures ont repris leur chant. J’ai vu des milliers de pétales blancs sortir de leurs bouches, des pétales de lys scintiller et disparaître dans les airs. Leurs voix savent entonner les notes universelles, vibrer avec la lumière des étoiles (c’est pour cela que leurs yeux sont cousus, afin qu’elles ne soient pas distraites par le monde, qu’elles puissent capter les réverbérations émises par notre Dieu). Les Cristaux Sacrés pendaient à leur cou tels le symbole et la certitude de leur sainteté. Les quartz de la pureté, transparents. Elles portaient des tuniques d’un blanc brillant, immaculé. Nous les avons écoutées en silence, envahies par l’extase et le soulagement, car le chant a cappella nous abstrayait du bruit des grillons, semblable à celui d’une furie qui vous engourdit.

    Elles ont continué de chanter l’Hymne Primaire jusqu’à se mettre à saigner toutes les trois en même temps. Mariel a étouffé un cri et s’est arraché une mèche de cheveux. Nous l’avons toutes regardée, avons fixé sa tête presque chauve. À son arrivée, elle avait encore des cheveux et était préservée de toute contamination, raison pour laquelle elle n’a pas été désignée servante. Nous ne comprenions pas pourquoi elle s’acharnait ainsi à se défigurer. Certaines d’entre nous ont souri de contentement à l’idée que Mariel reçoive un châtiment exemplaire. D’autres ont caché leur visage entre leurs mains et ont fait mine de prier pour dissimuler leur plaisir.

    Les Saintes Mineures ont continué de chanter dans le chœur, mais nous étions distraites car nous nous demandions laquelle d’entre nous serait choisie pour essuyer le sang par terre, laquelle passerait la nuit à soigner et à recoudre les yeux des Saintes Mineures et laquelle châtierait Mariel. Je réfléchissais depuis longtemps à un châtiment exemplaire. J’ai joint les mains et supplié qu’il me revienne de le lui infliger.

    Une Sainte Mineure s’est évanouie et les servantes l’ont traînée par les bras, conduite jusqu’aux appartements des élues. La Sœur Supérieure s’est dressée au milieu du chœur et nous a fait signe de nous retirer. Lui, derrière le chancel, suivait tout ce qui se passait, du moins nous le supposions, car nous ne pouvons pas voir quand Il se retire. Nous ne savons pas à quoi Il ressemble. Certaines disent qu’Il est tellement beau que cela fait mal de le regarder ; d’autres que ses yeux sont comme des vortex, des yeux de dément. Mais ce ne sont que des hypothèses, car nous, les indignes, ne l’avons jamais vu.

    Nous nous sommes levées en silence, contenant notre colère, dissimulant notre rage, car il est rare d’entendre chanter les Saintes Mineures. Elles sont fragiles et certaines ne supportent pas le poids des paroles sacrées qu’elles entonnent (ces paroles qui nous permettent de ne pas perdre le lien avec notre Dieu) ou de voir l’éclat divin dans l’obscurité.

    C’est moi qui ai dû nettoyer le sol et je n’ai pas su le châtiment exemplaire que subira Mariel. La rumeur dit qu’elle devra se déshabiller et que Lourdes lui plantera une aiguille quelque part dans le corps. C’est une bonne pénitence. Simple et élégante. J’aurais aimé y avoir pensé, mais Lourdes a toujours les meilleures idées en la matière. On préfère toujours les siennes.

    Nettoyer le sang des élues a été mon offrande et le sacrifice exigé par la Sœur Supérieure.

    La Chapelle de l’Ascension était plongée dans la pénombre, malgré les bougies que j’avais allumées pour mieux voir les taches rouges au sol. Les flammes bougeaient et la lumière ainsi projetée créait des formes sur les pierres, des dessins dansant dans l’obscurité.

    Le sang des Saintes Mineures (comme celui de toutes les élues) est plus pur, c’est pour cela que les servantes ne peuvent le nettoyer. Je l’ai touché délicatement, tâchant de ressentir ce qu’il sécrétait, la légèreté, le dépouillement des pensées impropres, enfouies, les résidus d’une terre originelle qui se dissolvait et le plaisir de faire partie de notre Sororité Sacrée. J’ai porté à ma langue mon doigt taché de sang et senti le goût des insectes ailés et des cris dans la nuit. J’ai compris qu’une des Saintes Mineures allait mourir. Je me suis réjouie car lorsqu’une élue meurt, ses funérailles sont les plus belles qui soient organisées. Cette fois, il faut que je fasse tout pour être choisie.

    Tandis que je nettoyais, une Pleine Aura est entrée comme en flottant et s’est assise sur un banc. Elle ne m’a pas vue, agenouillée par terre. Même si je savais qu’elle ne pouvait pas m’entendre, je suis restée immobile, statique, car je n’avais jamais vu l’une de ces élues. Je l’ai reconnue comme telle à ses marques sur les mains et les pieds, au quartz transparent qui pendait sur sa poitrine (le quartz des élues) et à la tunique blanche, translucide. Ses cheveux longs recouvraient ses oreilles inutiles, aux tympans perforés. Les bruits ne peuvent la déconcentrer. Elles sont peu nombreuses, m’a-t-on dit. Elle bougeait les mains, touchant quelque chose dans l’air.

    Les Pleines Auras peuvent déchiffrer les signes divins, les signes cachés qu’Il nous communique dans la Chapelle de l’Ascension. C’est pourquoi elles sont marquées, car comprendre les messages de Dieu laisse des traces sur le corps (des blessures sur leur peau fragile, des plaies qui ne cicatrisent jamais) afin qu’elles n’oublient pas sa présence. Il semblait irradier de celle-ci une lumière capable d’invoquer les anges. J’ai entrouvert les yeux et, dans la pénombre, j’ai pu voir l’aura qui la couronnait. C’était une splendeur parfaite, des lances de feu vibrant frénétiquement autour de sa tête. Éblouie, j’ai fermé les yeux et l’ai sentie habiter un temps immaculé où la douleur n’existe pas.

    Elle s’est mise à déclamer. Sa voix avait la résonance d’un éclat de verre brisé. Je n’ai pas pu comprendre son langage altéré, fractionné. La Sœur Supérieure, dont chaque pas résonnait comme un coup, a fait irruption dans la Chapelle de l’Ascension et l’a emmenée en la tenant par le bras. Les élues (les mutilées) vivent derrière la Chapelle de l’Ascension, dans des appartements auxquels nous n’avons pas accès. Les seuls à pouvoir y entrer sont Lui, la Sœur Supérieure et les servantes attitrées. Quelqu’un avait laissé la porte ouverte et la Pleine Aura s’était échappée, mais la Sœur Supérieure a été clémente car il ne faut pas réveiller une Pleine Aura qui déclame. Le fil qui les lie à notre réalité peut se casser, les retenant prisonnières de la Dimension Intangible, ce lieu qui se situe au-delà de l’atmosphère. Cela n’est arrivé qu’à deux élues que nous n’avons jamais revues.

    Une servante sera châtiée pour avoir laissé la porte ouverte. La Sœur Supérieure se chargera de lui faire pousser des hurlements.

    Celle-ci m’a regardée rageusement, mais j’ai baissé la tête comme il est attendu que nous le fassions en sa présence, devant sa stature. Je ne voulais pas croiser ces yeux qui dissimulent une tempête de glace.

    J’ai fini de nettoyer et me suis dirigée vers ma cellule, après avoir traversé les couloirs et fait un détour pour aller voir la porte noire en bois sculpté. Il n’y avait personne, je me suis approchée pour la toucher. Derrière, se trouve le Refuge des Illuminées. Elles ne vivent pas avec les élues car elles sont le bien le plus précieux de la Sororité Sacrée (c’est pour cela qu’elles ne sont pas mutilées comme les Saintes Mineures, les Diaphanes d’Esprit et les Pleines Auras). Le couloir est long, éloigné des cellules où dorment les indignes. Il est éclairé par des bougies que les servantes remplacent chaque soir. Dans ce couloir, il y a des cellules vides et, au centre, la porte à laquelle seules les Illuminées ont accès.

    Je savais que j’avais peu de temps, que c’était risqué, mais j’ai caressé les ailes de l’ange qui portait le ciboire, les pétales de lys, les plumes du rossignol. Alors que je m’imaginais le jour où je serai consacrée Illuminée (et pas élue, je ne veux pas être une élue), le jour où l’on me donnera le Cristal Sacré et où cette porte s’ouvrira pour moi, j’ai entendu des pleurs semblables à un miaulement, et puis un cri net comme un rugissement, comme une plainte silencieuse d’animal aux aguets. Je me suis écartée de la porte et suis partie en courant.

    *    *    *

    Je ne peux raconter à personne que j’ai vu une Pleine Aura. Si je le fais, les indignes m’accuseront de choses que je n’ai pas commises simplement parce qu’elles-mêmes n’ont pas assisté au miracle, pour me punir d’avoir eu l’outrecuidance de partager ce prodige. La Sœur Supérieure m’enverrait dans la Tour du Silence, près du Cloître de la Purification. La Tour du Silence (cet endroit que nous craignons tant), construite en pierres et adossée au mur d’enceinte (nous pensons qu’elle a servi de tour de guet aux moines), dotée de petites fenêtres sans vitre, est très haute et circulaire, si haute qu’on doit pencher la tête pour voir où elle finit, et compte quatre-vingt-huit marches de pierre froide qui forment un escalier en colimaçon.

    On m’y abandonnerait, sans eau ni nourriture, seule, livrée à moi-même, dans le bruit des grillons, ce son hypnotisant, éthéré et affreux. Loin de la Maison de la Sororité Sacrée.

    En compagnie des os qui brillent dans l’obscurité.

    *    *    *

    J’écris dans ma cellule sans fenêtre, à la flamme de bougies qui se consument trop vite. Avec un couteau volé dans la cuisine, peu à peu, je creuse une brèche dans le mur pour faire entrer l’air, la lumière.

    Je cache ces papiers entre les draps, ou dans le sol, sous les lattes en bois. Lorsque je veux économiser l’encre que les moines ont laissée, je me pique avec des aiguilles pour utiliser mon sang. C’est pour cela qu’il y a des taches plus sombres, d’un rouge minéral. Parfois, je fabrique de l’encre avec du charbon, ou des plantes et des fleurs que je ramasse, bien que ce soit dangereux. Comme il est dangereux d’écrire cela ici et maintenant, mais je le fais pour me rappeler qui j’étais avant d’arriver dans la Maison de la Sororité Sacrée. Qu’ai-je fait ? D’où je viens ? Comment ai-je survécu ? Je ne sais pas, dans ma mémoire quelque chose s’est brisé qui m’empêche de me le rappeler.

    J’ai brûlé beaucoup de pages, les pages interdites qui parlaient d’elle, celle qui est enterrée dans la zone des insurgées, des désobéissantes : Helena.

    *    *    *

    Le brouillard est venu des terres ravagées, du monde anéanti. Il est froid, il a la consistance poisseuse des toiles que tissent les araignées, mais il se désagrège entre nos doigts quand nous le touchons. Certaines ont eu des réactions cutanées, des démangeaisons, de fortes douleurs. La peau d’une servante a changé de couleur. Nous ne l’avons plus revue.

    Nous avons du mal à respirer.

    Cela fait des jours que nous, les indignes, avons multiplié les sacrifices, depuis que les élues ont interprété les signaux de notre Dieu et que les Illuminées ont annoncé : « Sans foi, point d’abri. » Les Illuminées anticipent les catastrophes. Ce sont les seules à pouvoir connaître le nom de Dieu. Pour les autres, il est imprononçable, car il faut apprendre la langue secrète, qui se cache tel un serpent blanc se dévorant lui-même. La parler, c’est comme se déchirer soi-même, c’est comme une mélodie composée d’échardes, comme garder des scorpions dans sa bouche.

    Tout mouvement nous est pénible, mais nous réalisons les sacrifices pour atténuer le mal provoqué par le brouillard. Certaines se mortifient par le jeûne, d’autres marchent sur les genoux. Lourdes a proposé de s’asseoir sur des tessons de verre.

    Le soleil semble connaître une éclipse. Sa lumière est terne, ses rayons n’éclairent pas, ne nous réchauffent pas. On dirait que nous vivons dans une nuit perpétuelle.

    Sans foi, point d’abri.

    *    *    *

    Les Illuminées ont dit que nous devions poursuivre les sacrifices, sinon l’air se pétrifiera et nous mourrons fossilisées dans le brouillard. Nous faisons confiance aux messages des Illuminées car elles possèdent toutes les vertus des élues. Ce sont les émissaires de la lumière et c’est pourquoi elles ont la voix éthérée des Saintes Mineures, la vision prophétique des Pleines Auras et l’écoute parfaite des Diaphanes d’Esprit. Elles sont les médiatrices entre nous et la divinité ancestrale, le Dieu occulte existant depuis toujours, antérieur aux dieux créés par les hommes.

    La Sœur Supérieure crie dans les couloirs : « Sans foi, point d’abri. » Nous toussons. Crachons de la salive blanche, tremblons de froid. La température est encore descendue. Nous craignons pour les cultures du potager qui nourrit les élues et les Illuminées.

    J’écris sous la couverture, à la faible chaleur d’une bougie. J’écris avec mon sang qui est encore chaud, qui coule. Le froid me fait mal aux doigts. Notre sacrifice est important. Notre abnégation contribue à préserver la Maison de la Sororité Sacrée. Nous sommes des femmes jeunes, sans marques de contamination, sans la vieillesse prématurée des servantes, sans ces taches sur le corps, nous avons toujours nos cheveux et nos dents, pas de protubérances sur les bras ni de croûtes noires sur la peau. Certaines indignes ont proposé en guise de martyre de nettoyer les pustules des servantes. Elles ne peuvent dissimuler leur dégoût, leur mépris, elles s’immolent en silence.

    *    *    *

    Cela fait trois jours que nous respirons ce brouillard.

    Certaines ont commencé à douter de l’efficacité des sacrifices. La Sœur Supérieure leur a fait pousser des hurlements.

    Nous dormons dans la salle à manger car le plafond y est bas et les fenêtres étroites, cette pièce tient mieux la chaleur. Les servantes ont allumé un feu au centre de la pièce afin que nous ne gelions pas. À même le sol en dalles rouges. Nous avons poussé les tables qui d’ordinaire sont installées face à face, et nous dormons sur les matelas que nous avons rapportés de nos chambres.

    Nous laissons les servantes dormir avec nous, nous ne voulons pas qu’elles meurent de froid, nous ne pouvons pas nous passer de leurs services. Je ne sais pas comment dorment les élues et les Illuminées, mais puisqu’elles sont notre bien le plus précieux, je ne doute pas que l’on s’occupe correctement d’elles.

    J’ai dû dormir à côté de Mariel, elle souriait car le brouillard a reporté le châtiment qu’allait lui infliger Lourdes. Dans un murmure, elle m’a dit ce que Maria des Solitudes tenait de Lourdes : on arrache les dents et la langue des Illuminées car, pour prononcer le nom de Dieu, il faut du vide. Elle m’a aussi confié que d’autres lui avaient raconté avoir entendu des hurlements derrière la porte noire en bois sculpté, celle du Refuge des Illuminées. Moi aussi j’ai cru les entendre. Plaintes aiguës, cris étouffés. Mariel m’a aussi soutenu, en se contredisant, que les Illuminées mordent des clous et mâchent du verre. Je pense que rien de tout cela n’est vrai. Et si c’est le cas, personne n’en sera jamais certain (une fois qu’elles sont désignées Illuminées, nous ne les voyons plus), nous savons seulement qu’elles sont peu nombreuses et qu’être une Illuminée est la plus grande des aspirations et des responsabilités. Grâce à elles, le venin qui coule dans les rivières souterraines, le poison qui se loge dans les tissus des plantes, les toxines ballottées partout par le vent n’infectent pas notre petit monde.

    Elles sont derrière la porte noire en
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