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« Le lendemain matin de la fin de la clandestinité »




Dans un monde qui a changé, Willa n’a pas encore décidé si elle peut y survivre.

WILLA PHELPS




Je me suis réveillé à quatre heures cinquante-trois. Je le sais parce que j’ai vérifié – le réflexe de quelqu’un qui a dormi d’un sommeil léger dans des chambres inconnues pendant si longtemps que le réveil est moins une transition qu’une confirmation. Toujours là. Toujours en vie. Bilan.

Quartier extérieur : endommagé, une quarantaine de mètres du périmètre est encore compromis, visibles depuis la fenêtre de la tour comme une brèche dans le champ magitech où la lumière est déviée. Dégâts de combat : trois bâtiments, un diplômé des Gardiens, un administrateur de faction en détention provisoire. État de la chaîne de factions ayant envoyé des agents à travers ces murs : intacte, en cours de recalibrage, consciente de l’échec de l’extraction. État du monde : en guerre, ce qui n’était pas nouveau, mais désormais la guerre connaissait mon nom, ce qui l’était.

État des quatre hommes qui dormaient dans la même pièce que moi : vivants. Tous les quatre, éparpillés sur le sol de la salle de stratégie de la tour est, comme les débris d’une réunion qui ne s’était jamais officiellement terminée. Beck était le plus près de la porte, ce que j’avais remarqué à mon réveil et dont je soupçonnais qu’il ne l’avait pas fait exprès, même s’il le niait. Soren s’était affalé sur la chaise à la table de stratégie, adoptant la posture recroquevillée caractéristique de ceux qui dorment profondément même quand ils ne devraient pas. Dax était à la fenêtre – non pas assis, mais debout, comme il le faisait parfois dans l’obscurité, comme quelqu’un qui n’avait plus besoin de dormir et qui avait simplement conservé l’habitude de veiller aux heures où les autres étaient vulnérables. Caden était adossé au mur du fond. Il avait croisé les bras. Sa tête était tombée en avant. Il était le dernier que j’avais entendu respirer lentement, presque jusqu’au repos, et j’avais passé environ quarante minutes auparavant à l’écouter peiner à y parvenir.

Je suis resté assis là, à contempler tout cela, pendant vingt-trois minutes.

Je sais que ça a duré vingt-trois minutes, parce que je les ai comptées aussi. Je compte les choses au lieu de les ressentir. C’est un système imparfait, mais d’une efficacité redoutable.

Ce que je n’avais pas comptabilisé : le mot prononcé par la Marcheuse des Cendres. Celui qui avait parcouru la salle de stratégie comme une tempête – ni son, ni image, quelque chose qui se situait entre les deux – et qui avait figé les quatre personnages, exactement comme leurs bêtes s’immobilisaient en sa présence. Je ne le comptais pas, car je n’avais pas encore de chiffre à lui attribuer. Il gisait au fond de ma file d’attente, étiqueté « urgent » et classé dans la catégorie « choses que je traiterai quand j’aurai le temps ». La file d’attente était longue.

Ce que je savais : elle avait parlé. En deux siècles d’histoire des Ashwalkers, d’après les fragments que j’avais réussi à reconstituer à partir d’archives confidentielles et de trois pages d’un document que Dax avait brûlé – je l’avais noté, classé, et j’avais attendu –, elle n’avait jamais parlé. Pas avec des mots. Rien qui y ressemble. Les précédents hôtes l’avaient décrite comme un ensemble d’images, d’instinct et de pression, une bête qui communiquait par le langage corporel plutôt que par les mots.

Elle avait dit quelque chose hier soir qui ressemblait à un mot.

Je ne savais pas ce que cela signifiait. Dax, lui, le savait. Il l’avait regardée – m’avait regardée – avec l’expression d’un homme qui vient enfin de vivre quelque chose qu’il attendait depuis si longtemps, et avait dit : « Je me souviens. » Deux mots. Sans contexte. Sans explication. Il avait fermé les yeux trois secondes, puis la seconde vague s’était abattue sur les murs et la conversation s’était terminée comme toutes les conversations s’achèvent au milieu d’une bataille : en plein milieu d’une phrase, inachevée.

J’ai classé ce dossier en priorité élevée. Je ne l’ai pas encore examiné.

✦

Beck se réveilla à cinq heures dix-neuf. Il ne bougea pas immédiatement ; il se réveilla comme je l’avais toujours connu : d’abord conscient, puis présent, prenant son temps entre les deux. Il ouvrit les yeux et observa la pièce avec cette expression qu’il avait lorsqu’il prenait quelque chose au sérieux, une expression différente de son expression publique, précisément là où ça comptait. Pas de mise en scène. Juste : là, à évaluer, à décider du prix à payer.

Il regarda Soren. Puis Caden. Puis Dax, toujours à la fenêtre. Puis moi. Il ne parut pas surpris de me trouver éveillé. Il ne me demanda pas depuis combien de temps j’étais assis là. Il fouilla dans la trousse à côté de lui — celle sur laquelle il avait apparemment dormi, une habitude de survie que je reconnaissais, héritée d’un autre mode de vie — et me tendit une bouteille d’eau sans un mot.

Je l’ai pris.

Je n’ai pas calculé si j’en avais les moyens. Je n’ai pas mesuré les conséquences. Je l’ai juste pris, j’ai bu, je le lui ai rendu, et il l’a rangé, s’est adossé au mur et a regardé par la fenêtre les dégâts causés par la fumée dans la lumière grise de l’aube. L’échange a duré environ huit secondes. J’y ai réfléchi bien plus longtemps.

En vingt-deux ans, j’avais acquis une intuition très précise du prix à payer pour prendre aux autres. Pas des objets – l’eau, la nourriture, les transports, c’étaient des ressources, transactionnelles, le calcul était simple. Je parlais de l’autre type de choses. Celles qui exigeaient quelque chose en retour, difficilement quantifiable et donc risqué à donner. J’avais une liste de personnes à qui j’avais pris ce genre de choses. Elle était courte. Jace y figurait. Personne d’autre n’y avait été inscrit depuis quatre ans.

Beck venait tout simplement de l’inscrire sur la liste. Sans me demander mon avis. Sans même exiger que je le reconnaisse. Sans que cela ait la moindre importance, ce qui, je commençais à le comprendre, était précisément sa façon de faire.

Je ne l’ai pas examiné. Je l’ai noté. Cela suffit pour le moment.

✦

Lyra frappa à six heures. Elle ne se présenta pas ; juste le coup, trois temps, ce rythme précis qu’elle avait mis au point pour les moments où elle était encore éveillée avant la fin de la bataille et avait un avis bien tranché sur le sujet. J’avais déjà ouvert la porte avant même que le troisième temps ne soit terminé.

Elle me regarda. Puis, son regard passa au-delà de moi, vers la pièce — nous cinq, la disposition des lieux, le poids particulier d’une situation sans cadre prédéfini — et je la vis enchaîner quatre réactions avant d’opter pour la plus pragmatique. En neuf semaines, elle était devenue une personne à qui je pouvais confier des informations. Non pas par choix de ma part, mais parce qu’elle avait prouvé, à maintes reprises et sans chercher à se faire remarquer, qu’elle pouvait garder ces informations confidentielles.

« Demain », dit-elle. « Maintenant. Vous tous. »

Elle a dit « vous tous » d’un ton qui, lorsqu’elle le pensait vraiment, avait déjà anticipé l’objection. Je n’ai pas protesté. J’ai jeté un coup d’œil à la pièce. Caden était réveillé – il l’était, je le soupçonnais, depuis plus longtemps que son immobilité ne le laissait supposer. Soren était déjà debout. Dax s’était détourné de la fenêtre. Beck était sur pied avec l’efficacité tranquille de quelqu’un qui avait déjà dormi dans des conditions bien pires et qui considérait cette matinée comme acceptable.

Nous étions cinq à sortir de la tour est et à pénétrer dans le campus endommagé.

C’était la première fois que nous traversions l’académie ensemble en plein jour. J’ai immédiatement remarqué la différence : à trois heures du matin, les couloirs sont déserts. À six heures quinze, les lève-tôt sont déjà dehors : les stagiaires qui font leur jogging avant le petit-déjeuner, les professeurs qui se dirigent vers le bâtiment administratif, le personnel de l’académie qui évalue les dégâts, leurs blocs-notes à la main, avec des expressions mêlant un calme professionnel à l’épuisement particulier de ceux qui ont travaillé toute la nuit. Ils levèrent tous les yeux. Ils comprirent tous la situation. Cinq personnes qui n’avaient jamais été vues ensemble auparavant traversaient la cour est, et quatre d’entre elles appartenaient à la section A. L’une d’elles était la fille qui avait remporté un concours de classement, réussi une simulation conçue pour les élèves de troisième année, et — si le réseau de rumeurs des stagiaires de Verikas était aussi efficace que je l’avais estimé — avait probablement tué quelque chose dans un couloir de l’aile est deux nuits auparavant, quelque chose que personne n’avait encore officiellement identifié.

Il y aurait des articles pour midi. J’ai classé celui-ci. J’ai continué à marcher.

Caden s’est déplacé vers ma gauche sans prévenir. Non pas parce que je l’avais demandé, mais parce que son loup avait apparemment décidé, au cours des huit dernières heures, que mon flanc gauche était son territoire. Il n’en a pas fait mention. Je n’ai pas fait mention de l’avoir remarqué. En neuf semaines, nous avions développé un langage très spécifique pour les choses dont nous ne parlions pas, un langage plus riche que celui de la plupart des gens.

Soren était à ma droite. Un pas en arrière – non par déférence, mais pour se positionner. Il observait les professeurs devant lui, analysant les variables comme à son habitude : évaluation des menaces, contexte politique, qui observait et ce que signifiait ce regard. Beck était derrière moi, à sa manière si particulière d’être utile sans avoir besoin d’être remarqué. Dax marchait là où il marchait toujours : légèrement en marge du groupe, comme un homme qui avait passé suffisamment de temps seul pour que la proximité soit devenue une habitude plutôt qu’un réflexe.

L’Ashwalker, chaude contre ma poitrine, les avait tous remarqués. Je commençais à comprendre qu’elle les remarquait tous depuis septembre. J’avais passé neuf semaines à appeler ça une évaluation des menaces. Il allait falloir que je trouve un autre terme.

✦

Le bureau de Morrow était assez grand pour une réunion d’information, mais assez petit pour qu’on en ressente toute la gravité. Elle n’avait pas apporté de thé. Elle avait l’air d’une femme qui avait pris des décisions toute la nuit et qui, au terme de ces décisions, était parvenue à quelque chose qui n’était ni la paix ni une résolution, mais au moins une forme plus claire.

Elle nous a regardés tous les cinq pendant exactement trois secondes. Puis elle a ouvert le dossier.

« Trente jours », dit-elle. « C’est ce que vous offre actuellement la neutralité de l’académie. »

Elle n’a pas attendu la question. Elle a expliqué le Protocole Sept – la clause du traité d’avant-guerre, enfouie dans la troisième annexe du document fondateur, rédigée dans un jargon bureaucratique conçu pour n’être découverte que par ceux qui la cherchaient – et le droit des conseils conjoints des factions de l’invoquer si une institution neutre était découverte comme abritant un atout actif d’une faction. La définition d’un atout actif d’une faction, selon l’interprétation actuelle du traité, incluait tout détenteur d’une bête non enregistrée ayant une valeur stratégique.

Un porte-vaisseaux Ashwalker avait une valeur stratégique. C’était un euphémisme des deux derniers siècles.

« Trente jours, poursuivit Morrow, avant que les conseils puissent légalement retirer à Verikas son statut de zone neutre. Après cela, cette institution deviendra un terrain disputé, et un terrain disputé dans une zone de guerre active devient une cible. » Elle me regarda. « Vous n’êtes pas la seule personne à vivre entre ces murs. »

Je le savais. Je le savais depuis la brèche, précisément au moment où l’enjeu n’était plus ma survie, mais celle de tous les autres. Jace était à l’intérieur de ces murs. Lyra. Les jeunes recrues qu’on avait affectées à des postes de sécurité pendant que l’aile est était démantelée autour d’elles. Trois cent quatorze personnes, selon le dernier recensement publié par Verikas. Aucun d’eux ne s’était engagé dans une guerre de factions. Ils s’étaient inscrits à un programme d’entraînement. Cette distinction aurait dû les protéger.

Ça n’avait pas marché. C’était de ma faute.

Je ne me suis pas laissée aller à cette culpabilité plus longtemps que nécessaire. Je sais gérer le tri des sentiments de culpabilité.

« Trois options », dit Morrow. « La première : vous quittez Verikas avec une nouvelle identité, vous vous installez dans un lieu sûr, sans vos… » Elle jeta un coup d’œil aux quatre hommes postés derrière moi. « …associés. Les conseils des factions ne peuvent pas activer le Protocole Sept si l’agent n’est pas là. » Elle marqua une pause. « L’agent, c’est vous. »

Je ne les ai pas regardés. Je n’en avais pas besoin. Je percevais la quiétude particulière de Caden à deux mètres sur ma gauche, cette immobilité qui, chez son loup, masquait une opinion tranchée dissimulée derrière une expression impassible. L’expiration de Beck — si imperceptible qu’on ne l’entendrait pas sans y prêter attention — était à peine audible.

« La deuxième option. » La voix de Morrow ne trembla pas. Cette femme avait l’habitude de présenter des options impossibles à des gens qui refusaient de les entendre, et ce depuis bien plus longtemps que je n’étais née. « Vous vous rendez au médiateur du conseil neutre. Vous bénéficiez de sa protection légale. L’académie reste neutre. Vous conservez… » Elle marqua une pause, choisissant soigneusement ses mots… « …certains droits. Plus que si vous étiez sous la tutelle d’une faction. Pas tous ceux que vous possédez actuellement. »

Ce qui caractérise les bons négociateurs : ils présentent les options dans un ordre précis. La maison sûre en premier – pour quelqu’un qui avait passé quatre ans à fuir, la tentation était grande, comme pour tous les pièges qui ressemblent à des issues. Le médiateur en second – pour une personne assez pragmatique pour accepter moins de liberté en échange d’une protection renforcée, cette option avait du poids. La troisième option était celle qu’elle avait préparée.

« La troisième option, dit Morrow, c’est que rien ne change et que, dans trente jours, cette académie devienne un champ de bataille. » Elle regarda au loin. « J’ai vu les ravages qu’un siège mené par une faction peut causer à une institution neutre. J’ai bâti celle-ci pour qu’elle soit différente. Je ne suis pas disposée à la voir devenir autre chose. » Elle me regarda. « Ce sont les options qui s’offrent à vous pour le moment. Je soupçonne toutefois que vous en avez une quatrième. »

Un silence s’installa dans la pièce, un silence particulier se dessinant lorsque quelqu’un révèle la vérité sur ce qu’il attendait.

J’ai jeté un coup d’œil au chiffre de trente jours inscrit sur le document de synthèse devant elle. Trente jours, ce n’était pas une sentence. Trente jours, c’était une contrainte, et les contraintes ont des structures, et les structures ont des failles. Morrow avait fait de Verikas une institution neutre au sein d’un monde qui n’en voulait pas – ce qui signifiait qu’elle avait passé des décennies à déceler les failles de structures que tous les autres considéraient comme des murs. Elle me regardait comme on regarde quelqu’un qu’on a invité à poursuivre le même travail.

Dans ma poitrine, la Marcheuse des Cendres pressait. Non pas avec urgence, ni avec la force qui m’avait envahie la nuit dernière dans le couloir de l’aile est. Mais avec la pression lente, patiente et certaine de quelque chose qui avait déjà pris sa décision et attendait que je parvienne à la même conclusion. Elle portait en elle la signification de ce mot depuis l’instant où elle l’avait prononcé. Elle portait en elle, depuis bien plus longtemps encore, une sorte de plan. J’en sentais la forme, comme on sent un mot dont on ne se souvient plus très bien : le poids, les contours, pas le son.

J’en avais un début. Ce n’était pas encore assez bon.

« Donnez-moi quarante-huit heures », ai-je dit.

Le regard de Caden croisa le mien à travers la pièce. Il m’avait observé effectuer le calcul ; je soupçonnais qu’il connaissait déjà le résultat avant même que je l’aie terminé, car neuf semaines passées à nous observer mutuellement dans des pièces comme celle-ci nous avaient conféré une forme de langage que nous n’avions pas consenti à acquérir. Je ne détournai pas les yeux. Il ne semblait pas soulagé. Il avait l’air d’un homme qui s’était préparé à un résultat précis et qui le constatait à présent.

« Quarante-huit heures », a déclaré Morrow. « Ensuite, il nous faudra un plan. »

« Je sais », ai-je dit. « J’en ai déjà le début. »

Elle hocha la tête une fois – non pas pour approuver, mais pour accuser réception. Un hochement de tête qui disait : « Je sais. J’attendais que tu le dises. » Je jetai un coup d’œil au document posé sur son bureau. Trente jours. Dans trente jours, les conseils des factions pourraient se déplacer, l’académie cesserait d’être un terrain neutre et tous ceux qui se trouvaient entre ces murs deviendraient un acteur d’une guerre à laquelle ils n’avaient pas participé.

L’Ashwalker s’avança de nouveau. La forme de l’objet qu’elle tenait — la quatrième option, le plan que je n’avais pas encore finalisé — affleurait à ma conscience comme un mot sur le bout de ma langue. Pas encore. Mais presque.

Ce serait.
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« Tout ce que Jace n’a pas dit »




Dans lequel Willa découvre que la personne qu’elle protégeait la protégeait en réalité, dans l’ombre, depuis des années.

WILLA PHELPS




La cour est empestait la pierre brûlée et la cendre humide, l’odeur qui régnait après qu’une brèche entre factions eut anéanti trente ans de construction de sanctuaires magitech en une seule nuit. Je le savais, car je l’avais répertorié en venant ici, comme je répertoriais tout : méthodiquement, sans sentimentalisme, notant la nature précise des destructions afin d’évaluer ce qui avait été perdu et ce qui pouvait être reconstruit, et de déterminer si l’un ou l’autre constituait mon problème actuel.

Jace était assis sur un bloc de pierre effondré, une tasse de thé à la main. Ce thé, visiblement encore chaud trois heures auparavant, était maintenant à la température du regret. Il ne leva pas les yeux quand je traversai la cour pour le rejoindre. Il ne parut pas surpris non plus quand je m’assis à côté de lui sur les décombres voisins ; ce n’était pas vraiment confortable, mais au moins c’était solide.

Nous ne nous sommes pas parlé pendant un certain temps.

Ce n’était pas inhabituel. Jace et moi avions bâti toute notre relation sur la conviction que le silence entre nous n’était pas synonyme d’absence ; que nous communiquions par le silence aussi efficacement que par les mots, parfois même davantage, car les mots exigeaient de choisir ce qu’il fallait inclure, tandis que le silence ne demandait que la présence. Nous avions géré onze villes en nous appuyant sur ce principe. Nous avions franchi les points de contrôle des factions, géré des appartements exigus et fait face à toutes sortes d’urgences sans jamais perdre le contrôle. Il avait résisté.

Le thé fumait légèrement dans le froid matinal. Derrière nous, l’équipe de reconstruction de Morrow évaluait les dégâts du mur est avec le professionnalisme et la rigueur de ceux qui avaient déjà colmaté une brèche et qui s’attaqueraient à celle-ci avec la même compétence et le même sérieux. Les bruits environnants – outils, voix, bourdonnement des appareils de diagnostic – donnaient à la cour une impression de présence.

J’ai regardé mon frère.

Il avait dix-neuf ans. Je le remarquais de plus en plus souvent ces dernières semaines : ce fait précis et déstabilisant de son âge, que l’image que je me faisais de lui n’avait pas encore tout à fait intégré. Ce n’était plus l’enfant de huit ans que je m’étais juré de protéger. Il ne l’était plus depuis longtemps. Il était devenu un homme aux mêmes cheveux châtain foncé que moi, avec la même habitude d’observer une pièce avant d’y entrer, et cette immobilité qu’il arborait à cet instant précis, je la reconnaissais dans un seul autre contexte : le calme de celui qui a déjà assimilé quelque chose d’immense et qui attend que l’autre personne en fasse autant.

J’avais constaté ce calme chez lui hier soir, lors de l’incident. J’avais classé le rapport sans l’examiner, car l’incident exigeait toute mon attention. Je l’ai examiné maintenant.

«Que savez-vous ?» ai-je demandé.

Il m’a regardé. Ni surpris, ni sur la défensive. « À propos de quoi ? »

« Pas la guerre. Pas Veylen. Pas la chaîne des factions. » J’ai gardé une voix calme. « À propos de moi. À propos de la bête. À propos de la raison pour laquelle vous n’en avez jamais eu peur, pas une seule fois : en vingt-deux ans, dans onze villes, lors de la brèche d’hier soir. »

Il resta silencieux un instant. Il fit tourner légèrement sa tasse de thé froid entre ses mains et contempla les décombres du mur est. Puis il demanda : « Combien de temps vous reste-t-il ? »

Je n’avais aucun impératif. J’avais rendez-vous avec Morrow dans quatre heures, un compte à rebours de trente jours s’égrenait quelque part dans les méandres administratifs de l’académie, et une voix imperceptible, venue d’une créature pré-faction, me pressait contre les côtes, chaude et patiente. J’avais exactement le temps qu’il fallait. « Parlez », dis-je.

⁂

Il a commencé par parler de sa mère, ce à quoi je ne m’attendais pas.

Je me souvenais d’elle par fragments. À onze ans, on est assez jeune pour que la mémoire devienne impressionniste ; j’avais sa voix, grave et précise, de celles qui semblaient toujours peser leurs mots avant de les prononcer. J’avais l’odeur de son thé, un thé à la cardamome. J’avais cette attention si particulière lorsqu’elle réfléchissait intensément, que je reconnaissais maintenant, avec le recul, car je l’avais héritée : une immobilité qui ressemblait à une absence, mais qui était tout le contraire. J’avais eu cet accident de croisement de factions, parce que c’est ce qu’on m’avait raconté, et j’en avais gardé la trace pendant onze ans sans jamais y faire face, comme on ne regarde pas le soleil en face.

Ce que Jace m’a raconté n’avait rien à voir avec l’accident au passage piéton.

« C’était une chercheuse », dit-il. Sans détour, sans ménagement. Je compris qu’il avait répété, mais sans édulcorer ses propos. Il voulait le dire sans sourciller, car il avait décidé que je méritais la version sans détour. « L’histoire d’avant la création des factions. C’était son véritable travail, et non le poste administratif civil sous lequel le registre des factions l’avait enregistrée. Elle documentait un phénomène précis depuis douze ans avant sa mort. Une tendance dans les archives historiques qui ne correspondait pas au récit officiel des factions sur le début de la guerre. »

J’écoutais. J’étais très douée pour écouter quand l’information l’exigeait — l’absorber sans réagir, sans interruption, la traitant en parallèle au fur et à mesure que les mots arrivaient. Je faisais de même maintenant.

« Il y a eu, avant même la création des factions, des métamorphes qui portaient une créature ne correspondant à aucune classification officielle », dit Jace. « Ni un hybride, ni une mutation. Quelque chose de fondamentalement différent. Quelque chose qui existait avant le système de classification des factions, avant l’Ordre des Gardiens, avant la plupart des institutions que les deux camps utilisent pour décrire leur monde. » Il me regarda de côté. « Tu sais comment elle l’appelait. »

« Le Marcheur des Cendres », dis-je.

Elle a passé douze ans à documenter chaque cas qu’elle a pu trouver dans les archives d’avant la création des factions. Dix-sept porteurs, à quelques exceptions près, ceux que les archives historiques avaient effacés. Elle établissait des corrélations entre les schémas d’émergence : pourquoi la bête avait fait surface à ce moment précis, quelles conditions l’avaient précédée, s’il existait un cadre prédictif. Il posa la tasse de thé sur les décombres à côté de lui. « Elle en a trouvé un. »

Les bruits de l’équipe de reconstruction s’étaient estompés. La cour avait acquis une qualité particulière : ce silence spécifique qui survient lorsque l’information en suspension dans l’air est suffisamment importante pour modifier l’acoustique d’un lieu. J’en étais conscient et impuissant.

« Quel genre de motif ? » ai-je demandé.

Il me regarda. Je remarquai qu’il avait la même expression que moi lorsqu’il s’apprêtait à dire quelque chose d’irréparable. « Chaque apparition des Marcheurs des Cendres dans les archives historiques a été précédée d’une scission de faction. Non pas suivie. Précédée. »

Le silence dura un instant.

« La bête ne surgit pas en réaction à la guerre », dis-je, réfléchissant à ma pensée au fur et à mesure. « Elle surgit avant elle. »

« Avant cela », confirma Jace. « Entre six mois et dix-sept ans, selon le transporteur. Le dernier Ashwalker recensé — celui qui vous a précédé — est apparu dix-sept ans avant le début de la guerre des factions actuelle. » Il marqua une pause. « Faites le calcul. »

J’ai fait le calcul. C’est arrivé là où je savais que ça arriverait, et ça m’a frappée de plein fouet. Il y a dix-sept ans, j’avais cinq ans. L’Ashwalker n’a émergé en moi qu’à dix-sept ans. Mais ce schéma n’était pas lié à l’âge de celle qui le portait. Il était lié au monde. Au point de rupture. Au moment où ce que l’Ashwalker était censée combattre avait atteint un seuil qui nécessitait son intervention.

« Ce n’est pas un symptôme », dis-je. Ces mots sonnaient étrangement dans ma bouche. J’avais passé cinq ans à gérer l’Ashwalker comme un fardeau, comme ce qui me coûterait la vie si quelqu’un découvrait son existence, comme ce que je devais dissimuler, cacher et faire taire. J’avais passé cinq ans à la traiter comme un problème. « Ce n’est pas une conséquence de la guerre. »

« Non », dit Jace. « L’hypothèse de travail de maman — elle ne l’avait pas confirmée avant de mourir, les données étaient incomplètes — était que l’Ashwalker émerge parce que la fracture est imminente. Qu’elle est, d’une manière qu’elle ne pouvait pas encore totalement décrypter, soit la cause de la destruction du monde… » Il s’interrompit. « Ou le remède. »

⁂

J’avais besoin d’un instant. On me l’a accordé. Je l’ai pris en observant le mur est en ruine et en comptant les pierres qui jonchaient la partie effondrée – une technique que j’avais mise au point vers l’âge de quatorze ans pour traiter les informations qui me parvenaient trop vite pour une analyse linéaire. Onze, douze, treize. Les pierres étaient anciennes. L’académie était ancienne. Le système de protection qu’elle avait mis en place était ancien. Tout, dans ce lieu, reposait sur des fondations antérieures à la guerre des factions d’au moins un siècle, pour peu qu’on sache où chercher.

Jace m’a offert ce moment sans le remplir.

« Elle n’est pas morte dans un accident de passage piéton », ai-je dit, après avoir compté jusqu’à vingt-trois. Ce n’était pas une question. Il manquait une pièce au puzzle de son récit.

« Non », dit-il. « Je ne sais pas exactement ce qui s’est passé. Les archives ne le précisent pas. Elle savait qu’il y avait un risque – elle l’évoque dès les premières sections – la probabilité que ses recherches soient signalées par l’une ou l’autre des factions, voire les deux, si la corrélation devenait évidente. Elle bénéficiait d’une protection institutionnelle, mais elle savait combien de temps elle durerait face à l’intérêt actif des factions. » Il prit ses mots avec beaucoup de précautions. Prudent, mais pas évasif. « Ce que je sais, c’est que sa mort est survenue six mois après qu’elle a soumis ses conclusions préliminaires à un service d’archives universitaires neutre. Ce que je sais, c’est que ces conclusions préliminaires ont été retirées des archives dans les trois semaines qui ont suivi sa mort, qualifiées de non vérifiées et rétractées. Ce que je sais, c’est que cette rétractation a nécessité la cosignature des deux factions, un niveau de coopération administrative que l’Ironspire et le Cendres n’ont pas atteint depuis trois cents ans. » Il me regarda. « Sauf une fois. »

Je tenais ça entre mes mains. C’était lourd. Cela portait le poids particulier des choses qui transforment la nature d’un deuil que l’on porte depuis onze ans – non pas en l’aggravant, à proprement parler, mais en le modifiant. En le recontextualisant. Ma mère n’avait pas été une victime civile. Elle était chercheuse ; elle avait découvert quelque chose que les deux camps voulaient cacher, et on l’avait réduite au silence comme on réduit au silence tout ce qui menace le pouvoir institutionnel : discrètement, sans trace officielle, et de façon à ce que cela soit relégué au rang de simple prétexte.

J’avais onze ans. Jace en avait huit, et l’explication qu’on m’avait donnée — celle que je n’avais jamais regardée en face, car la regarder me faisait mal — était celle d’un accident. Un accident de passage piéton. Un de ces événements que la guerre engendrait par hasard, comme les guerres font des victimes de façon aléatoire, sans raison apparente, comme si les morts n’étaient que le coût environnemental des luttes intestines.

Elle n’avait pas agi au hasard.

« Jace », dis-je d’une voix calme. Je m’efforçais de la garder calme.

« Je sais », dit-il.

« Quand avez-vous… »

« Quand j’ai eu dix-neuf ans », dit-il. « Elle a tout arrangé avant de mourir. Une clé USB scellée, conservée dans des archives neutres sous le nom d’un contact – ni le sien, ni le nôtre. Accessible seulement après mon dix-neuvième anniversaire, grâce à une clé de sécurité qu’elle a laissée dans une lettre que je n’ai reçue qu’il y a trois mois. » Il plongea la main dans la poche intérieure de sa veste. Il en sortit une petite clé USB – mate, sans marque, le genre de matériel suffisamment banal pour passer inaperçu dans une poche ou un sac. « Elle ne te l’a pas léguée », dit-il. « Elle te connaissait. Elle savait que tu la mettrais en sécurité avant qu’elle ne puisse changer quoi que ce soit. »

J’ai regardé le disque dur. J’étais consciente, avec la lucidité particulière de quelqu’un qui gère plusieurs émotions fortes à la fois, qu’il avait raison. Si elle me l’avait laissé à onze ans, je l’aurais rangé. Si elle me l’avait laissé à dix-sept ans, je l’aurais rangé. Si quelqu’un me l’avait donné à mon arrivée à Verikas, je l’aurais rangé. Je l’aurais classé dans la catégorie : choses trop dangereuses pour être utiles, et j’aurais continué mon chemin.

« Elle vous l’a confié », ai-je dit.

« Elle savait lequel d’entre nous resterait avec ça jusqu’au moment opportun », a-t-il dit. « Et lequel d’entre nous prendrait la fuite. »

Ce n’était pas une critique. Il l’a dit avec la franchise désarmante de quelqu’un qui aime suffisamment une personne pour la voir avec justesse. J’avais fui – pas toujours géographiquement, mais toujours dans l’essentiel – pendant onze ans. Lui, il avait passé trois mois assis avec douze ans de travail de notre mère, dans une petite salle de l’académie, le portant avec la même constance tranquille qu’il avait mise à porter tout ce que je n’avais pas pu supporter.

Il a posé le disque dur sur la pierre qui nous séparait.

« Elle a passé toute sa carrière, dit-il, à essayer de comprendre ce que cela signifiait. Le schéma. La corrélation. À quoi servait l’Ashwalker — pas à ce dont elle était capable, pas à comment on pouvait l’utiliser, la contenir ou l’éliminer. À quoi elle servait. » Sa voix était posée. Sans émotion — Jace gérait les émotions différemment de moi, à voix haute et ensuite complètement, et il avait manifestement assimilé cela. « Je pense qu’elle voudrait que tu en ailles là. »

⁂

Assise dans les décombres de la cour est avec mon frère et une allée contenant douze années de travail de notre mère, j’essayais de déterminer l’ordre dans lequel appréhender les choses. C’était une technique que j’utilisais en cas d’urgence : un triage, en somme, appliqué au registre émotionnel plutôt que tactique. Identifier le problème le plus urgent. S’en occuper en premier. Traiter le reste ensuite.

Le problème était que l’élément le plus urgent et l’élément le plus volumineux étaient cette fois-ci le même élément, et qu’il n’y avait aucune séquence permettant de le réduire.

Jace m’observait avec la patience particulière de quelqu’un qui avait déjà traversé cette épreuve et en était sorti indemne. Il avait eu trois mois. Il était, de cette façon précise, en avance sur moi – une expérience nouvelle et légèrement déstabilisante, car j’avais passé onze ans à croire que j’étais la seule à voir plus loin. Il ne s’en vantait pas. Il attendait, tout simplement.

« Elle n’en avait pas peur », finit-il par dire. « Ni de vous. Ni de la bête. » Il regarda l’entaille dans la pierre qui nous séparait. « Elle a passé sa vie entière à essayer de la comprendre. Douze années de recherches minutieuses, documentées et recoupées sur un secret que les deux camps voulaient étouffer. Ce n’est pas une femme qui avait peur. C’est une femme qui était certaine. »

J’ai repensé à l’Ashwalker. À la façon dont elle avait pressé sa main chaude et patiente contre mes côtes la nuit dernière, dans la tour de stratégie, lorsque nous étions tous les cinq réunis volontairement pour la première fois dans la même pièce et qu’une présence ancienne avait traversé l’espace entre nous, murmurant des paroles incompréhensibles pour nous tous. J’avais passé cinq ans à gérer l’Ashwalker comme un fardeau. Ma mère, elle, en avait passé douze à tenter de comprendre son utilité.

J’ai repensé à ce mot. Celui qui avait parcouru la pièce la nuit dernière comme le temps, comme quelque chose qui devait arriver depuis toujours. Nous cinq, debout, en son sein. L’Ashwalker avançant non pas avec urgence, mais avec la certitude profonde et sereine de quelque chose qui avait patienté très longtemps et qui avait enfin trouvé ce qui avait suscité sa patience.

J’ai pensé à ma mère, qui avait su — qui avait documenté, recoupé et archivé ce savoir — et qui n’avait laissé aucun avertissement. Qui avait laissé des traces de ses recherches.

« Elle pensait que c’était une solution », dis-je. Ces mots semblaient se concrétiser. Comme la forme d’une chose que j’avais portée trop longtemps dans l’obscurité et qui, enfin, était suffisamment éclairée pour que je puisse la distinguer. « Pas de problème. »

Jace me regarda. Son visage laissa apparaître cette expression de soulagement discret et profond qui le caractérisait : un léger relâchement autour des yeux, ce soupir particulier de quelqu’un qui attendait que la personne qu’il aime parvienne enfin à une conclusion qui aurait toujours été la sienne. « Oui, dit-il. Je crois qu’elle l’a fait. »

J’ai pris la clé USB. Elle était plus légère qu’elle n’aurait dû l’être, pour un objet contenant douze années de travail et une remise en question de toutes mes certitudes sur ma propre vie. Elle était chaude, provenant de la poche de sa veste. Je l’ai serrée dans ma main.

Dans ma poitrine, le Marcheur des Cendres expira. Lentement. Longuement. Avec cette qualité particulière d’une respiration qui n’est pas du soulagement — ce mot est mal choisi, trop faible — mais ce qui, dans le vocabulaire du vivant, ressemble le plus au son de quelque chose qui trouve, après une très longue recherche, le lieu vers lequel il a toujours tendu. C’était chaud. C’était une certitude absolue. Cela ne demandait rien. C’était simplement une confirmation.

Assise dans les décombres avec mon frère, je tenais entre mes mains les douze années de vie de ma mère, et pour la première fois depuis que j’étais assez âgée pour savoir ce que je portais, je n’ai pas réussi à ramener l’Ashwalker dans l’obscurité.

Je l’ai laissée rester.




⬥ ⬥ ⬥
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“Trente jours pour l’impossible”


Dans laquelle les quarante-huit heures s’écoulent et il ne reste plus qu’un plan, un panel et une enveloppe scellée.


[ Willa Phelps · La Marcheuse de Cendres ]


J’ai lu le dossier de recherche de ma mère comme je lisais tout le reste sous la pression du temps : méthodiquement, sans sentimentalisme, en partant de l’extérieur vers l’intérieur. Les conclusions d’abord. Les preuves ensuite. La méthodologie en dernier. Ce n’était pas l’ordre qu’elle avait prévu — je le voyais bien à la structure, à la façon dont les premières sections construisaient prudemment une thèse qu’elle avait craint d’énoncer clairement. Elle l’avait écrit comme quelqu’un qui savait qu’elle ne le terminerait peut-être pas. Elle avait raison.

Je me suis donné douze heures.

L’Ashwalker n’est pas une arme. Ce fut la première conclusion, et la dernière chose que les deux factions voulaient entendre. Les recherches furent méticuleuses : recoupements, sources, annotations, à la manière de quelqu’un qui s’attendait à être contesté et s’y était préparé. Dix-sept porteurs recensés dans les archives historiques disponibles. Chaque apparition fut précédée d’une escalade mesurable des tensions entre factions – et ce, de façon non aléatoire. Précisément. La bête fit surface lorsque ces tensions atteignirent un seuil que les archives pré-factions décrivaient dans un langage intraduisible aujourd’hui, que ma mère avait provisoirement traduit par « instabilité critique ». Le moment où le monde oublie comment tenir debout tout seul.

Elle n’est pas une réponse à la guerre,Ma mère avait écrit dans la marge de la troisième section, d’une écriture plus petite que le texte imprimé, comme si elle se parlait à elle-même. Elle est le mécanisme qui y met fin.

J’y ai réfléchi un moment.

Les conseils des factions avaient passé trois cents ans à tenter de s’emparer de l’Ashwalker, persuadés qu’il était possible de la contrôler. La conclusion de ma mère — incomplète, elle l’avait elle-même soulignée, avec trois points d’interrogation et nécessitant des investigations supplémentaires — était que le contrôle était précisément ce à quoi la bête résistait. On ne pouvait la contraindre. On ne pouvait la diriger. Elle a émergé à son propre rythme, liée à sa manière, et la seule chose qui, dans toute l’histoire, ait jamais influencé son comportement était le choix. Le choix de la porteuse, plus précisément. Les personnes qu’elle choisissait, et si elles la choisissaient en retour.

J’ai fermé le dossier au bout de douze heures, j’ai regardé le plafond de la pièce de la tour est et j’ai pensé aux quatre hommes qui se trouvaient quelque part dans ce bâtiment, chacun d’eux portant quelque chose dont j’avais besoin.

Alors je me suis levé, car réfléchir n’était pas la même chose que bouger, et je suis allé les chercher.

⁂

[ Willa Phelps · La Marcheuse de Cendres ]

Je l’ai appelée séance de planification car c’était sa fonction exacte, et nommer les choses avec précision m’évitait d’envisager d’autres possibilités, moins exactes : quatre hommes dans une pièce avec moi à neuf heures du matin, parce que je les avais invités et qu’ils étaient venus. Tous les quatre. Sans discussion, sans problème d’organisation, sans que personne ne vérifie la sincérité de ma demande. Je leur avais envoyé un simple message à chacun via le système interne de l’académie. Ils étaient là avant moi.

J’ai de nouveau choisi la tour est. C’était devenu une habitude de ne pas trop l’examiner.

« Conclusions de recherche », dis-je avant que quiconque ne puisse y voir autre chose qu’un briefing. « Les données de ma mère. L’Ashwalker est un point d’ancrage, pas un atout. Elle émerge lorsque la fracture entre les factions atteint un certain seuil. La guerre ne l’a pas engendrée ; elle existe pour y mettre fin. Les deux factions se trompent sur leurs objectifs et leurs motivations. » Je les observai tous les quatre. « Voilà le contexte. Maintenant, j’ai besoin de ce que vous avez. »

Caden a commencé. Il a organisé les informations comme je le faisais : la conclusion d’abord, les preuves ensuite, sans perdre de temps. Il avait passé deux jours à appliquer le Protocole Sept à tous les précédents juridiques des factions dans la base de données de l’académie — des niveaux d’accès dont la plupart des stagiaires les plus gradés ignoraient l’existence, et dont Caden bénéficiait car il était Gardien de Première Classe et que le système n’avait jamais songé à le restreindre.

« La clause d’application du Protocole VII exige l’accord unanime des deux conseils de faction pour être invoquée », a-t-il déclaré. « Les deux conseils souhaitent l’invoquer. C’est là le problème. » Il marqua une pause, et cette pause trahissait quelque chose : la marque d’un homme qui, après avoir tiré des conclusions qui lui déplaisaient, les avait acceptées malgré tout. « C’est aussi potentiellement la solution. L’unanimité signifie qu’aucun conseil ne peut agir unilatéralement. Et en vertu du droit des traités, une partie ne peut invoquer un accord si elle est simultanément en violation avérée d’un article connexe d’un traité. »

« Le Voile de Cendre est percé », ai-je dit.

« Le recrutement de l’administratrice Veylen par Ashveil constitue une violation de l’Accord de non-ingérence de Verikas, un instrument subordonné du traité initial. » Sa mâchoire était crispée, comme lorsqu’il avait accepté un résultat qui lui déplaisait. « Cela n’annule pas le Protocole Sept. Mais cela donne qualité pour contester son invocation. Suffisamment pour gagner du temps. »

« Combien de temps ? »

« Trente jours. Peut-être trente-cinq. »

Nous en avions déjà trente. J’ai déposé cette demande et j’ai déménagé.

Soren sortit un dossier. Un dossier physique, imprimé – ce qui me fit comprendre qu’il avait commencé à le constituer avant même que je ne le lui demande, avant la salle de stratégie, avant le cessez-le-feu de ce premier matin. Trois semaines de recherches préalables, consignées avec la méticulosité d’un homme qui avait décidé, à un moment que je n’arrivais toujours pas à situer précisément, que ce problème était le sien et qu’il devait le résoudre, que je le lui aie demandé ou non. Le dossier faisait quarante pages. Je ne le regardai pas. Je le regardai, lui.

“Tu as déjà eu ça.”

“Oui.”

«Vous attendiez.»

Il soutint mon regard sans ciller, comme toujours. « J’attendais de pouvoir exploiter ces informations. Vous donner des données inutilisables n’était pas utile. C’était un handicap. » Un silence. « Vous aviez déjà assez de handicaps. »

Raisonnable. Je n’ai pas dit ça. « Qu’est-ce que ça dit ? »

« Une fenêtre de procédure est prévue dans la procédure d’invocation du Protocole VII. Soixante-douze heures durant lesquelles une tierce partie neutre peut demander un réexamen de sa compétence. Le
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