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			A mi hermana Manuela, por ella, in memoriam.

		

	
		
			PRÓLOGO

			Como Petrarca, José Antonio Tello escribe un cancionero amoroso, un conjunto de poemas ensartados por la cuerda común de la elegía. Pero el planto es redimido por la luz, que es la verdadera protagonista de esta oda de amor y muerte, pues de ella depende el efecto más o menos conseguido de la imagen expuesta. Es un «largo lamento» sostenido y prolongado en cincuenta instantáneas, un réquiem escrito con el ritmo de las entrañas: dolor y consuelo de la vida reflejada en los destellos de la mañana y en las sombras de la noche. Escribir es aquí desentrañar lo macerado en la conciencia o el duelo que una «verdad mortal» deja vibrando en el recuerdo. Como en la tradición española elegíaca, los versos de Espinas en el espliego no solo son un canto fúnebre, sino la constatación de la voluntad de consuelo en la memoria. Escribir por y para Manuela, hermana del poeta, es su fin. 

			ya no soy quien muere,

			soy quien te vive.

			La vida duele y la ausencia también. Hasta tal punto que se produce una desnaturalización de la muerte o una cosificación de la naturaleza. Contra la petrificación de la misma, víctima del tiempo, el poeta va a exponer pronto una poética del deseo, basada en la continuidad y en la ruptura de los límites entre la vida y la muerte. Las fronteras deben ser derrocadas para hallar aliento en la esperanza. Pues la vida sigue, pasto de la memoria y el poeta, buey lento que levanta su yugo de tristeza al cielo, pace en los campos del ayer. Portador de la llama del recuerdo, el poeta prometeico obra el milagro poético: ilumina los rincones del olvido y rescata la luz para su presente. Cabría preguntarse cómo es posible la paradójica presencia de una ausencia; y la respuesta sería: mediante el don de la palabra.

			El poeta se niega a soltarle la mano a la hermana amada. Pero la contradicción late en la esencia misma del deseo. De ahí que el camino, el del tren que marcha siempre hacia adelante, el de la vida que sigue su curso de corrupción lenta e invisible hacia el fin de los tiempos, tenga que ser expresado mediante lo inverosímil de la antítesis, de la contradicción resuelta en paradoja, en la atracción de los opuestos de vivir en muerte y de morir en vida. Como en la mística, el futuro se hace espera, punto de encuentro entre lo que es y no es. La existencia es un acto de fe, de esperanza que sueña e impulsa hacia un imposible. Lo que llega de arriba —como la luna, las estrellas, las nubes, el sol o la lluvia; también el vuelo de los pajarillos— es lo ascensional antropológico; es elevación, altura, plenitud, el encuentro amoroso entre el agua y el cuerpo, entre la vida y la muerte. 

			La imposibilidad del tú se deshace en la tarde. La noche, entonces, es cobijo, desembocadura en los estuarios del alma y nido de tristeza, jauría que grita dolor, en voz baja, silabeando el nombre condenado al olvido, saboreándolo, degustándolo. El nombre queda como una huella, una reliquia de la existencia. Juan Ramón Jiménez aspiraba a aquello de que la palabra sea la cosa misma. Nombrar es crear.

			A veces la memoria es un camino que conduce a una edad dorada, cuando la presencia no era la sombra de un sueño, sino el esclavo que se escapa del mundo de la oscuridad y se encuentra con la luz del sol, con el azul del cielo y la puerta del corazón amado. Los versos de José Antonio Tello hablan de la fugacidad, fragilidad y frugalidad de la vida, dibujada como un boceto apenas, como una silueta o un esbozo sin terminar, siempre imperfecta.

			Somos nosotros, los vivos, los que portamos dentro la muerte propia y a los muertos. Soma sema (el cuerpo es tumba del alma). El cuerpo del poeta se convierte en casa del ser. En él convive con la muerte: la hermana vive en la compañía que le ofrece el poeta. Solo la soledad es páramo sin vida. Podría decirse también que es el olvido. La memoria es el último reducto que facilita el encuentro callado de los amantes. La memoria es un rumor, un lugar de encuentro donde sopla suave el viento del pasado. Por eso el poeta duda. Porque el abrazo con las sombras de la muerte es, quevedescamente, una nada ingente, una ruptura o la certeza de una distancia inquebrantable. Ahí, en el hueco que deja la nada, late el misterio de la vida. En la semilla de la vida está también la muerte, como el grano y la espiga, que es una promesa de futuro que el tiempo se encarga de convertir en pasado. Lo que será y todavía no es, algún día dejará de ser. La muerte se inserta en el ciclo de la vida. Por eso vivir es una lejanía, la distancia entre dos puntos que el tiempo, silencioso, acerca hasta hacernos entre sus fauces. Devorador el tiempo, el espliego duele y clava las espinas del dolor. ¿Detrás de la belleza siempre hay dolor? Lo efímero de la existencia se clava, sangra y duele. En la época de las mieses, la muerte siempre encuentra la cosecha a punto. Y el trigo aún no segado contempla cómo se marchan, para no volver, las espigas que alimentaron el recuerdo. Sin la memoria no quedaría más que tierra baldía. En cambio, allí en el barbecho de la memoria, crecen lentas las pasiones, como una negación tácita a desaparecer. 

			Queda memoria de papel

			desleído en las manos,

			una larga noche invisible

			de tu cuerpo aún nuestro,

			que testigo de otras vidas,

			las vidas vivas de otros,

			te conviven y no sientes.

			La poesía es el fruto, no del árbol de la vida, sino del de la muerte. Pero hay que saber que todo árbol es símbolo sintético del cielo y de la tierra. Es el intersticio, el punto intermedio que es el hombre plantado en mitad del camino, que encuentra consuelo cuando alza su vista al cielo y pesar cuando desciende y observa la tierra que pisa. En medio de la tempestad, zarandea su copa el árbol.

			Rama tú

			de mí, hoja y sombra.

			Es interesante observar cómo el poemario va estableciendo un diálogo callado consigo mismo, preguntándose por cuestiones metafísicas y por lo que aquí podríamos llamar la geolocalización de la trascendencia: dónde, cuándo y cómo la muerte deviene en vida. Son más las preguntas que las respuestas, que, si son dadas, son válidas para la verdad del poeta, basada en el amor y la melancolía. Quedan como palabras de conciencia en forma de verso, siendo el poema el ágora del retorno soñado. Pero el verdadero punto de encuentro no se da del más allá de la muerte hacia el más acá de la vida, sino en el tiempo, que es el camino que lleva del aquí de la vida al allí de la muerte. Transitando ese sendero, al final del mismo, se producirá el encuentro soñado: el de la muerte de uno con el de la muerte de otra. Son las muertes las que se reencuentran. Los estados existenciales, en el lugar sin límites de la muerte, se equiparan y, en esa igualdad, brota lo posible.

			El tiempo es implacable, 

			únicamente en él

			atravesaremos tu destino.

			Tanto es así que el poeta sacraliza la poesía; reza en verso lo que otros rezan en la iglesia. La palabra sagrada de la poesía va construyendo un espacio místico, como si preparara la venida del alma amada. Aquí, entre las páginas del poemario, se encuentra el poeta y se encuentran los amantes. Hay en todo esto una clara referencia a la modernidad del arte, cuando la poesía se hizo metapoesía para hablar de metafísica. El lenguaje se va estrechando. Digamos que se exprime para sacarle el máximo partido. Aspira a que la palabra nombre y sea la nombradía la expresión cierta de lo nombrado. El nombre crea la cosa o devuelve a la vida la realidad referida. Si es un «tú», ese «tú» ya no es cualquiera, sino la individualidad sublime de la amada ausente, la hermana muerta y regresada en el pronombre de segunda persona del singular. Insustituible.

			Lejos de cualquier idealismo, la metafísica metaliteraria antes mencionada se deshace en el implacable peso de la nada. Pero, como en el amor barroco, también ahora el amor sigue latiendo más allá de los límites existenciales. Las coordenadas espacio-temporales son voladas por los aires. Si la nada es el gran vacío, allí también triunfará el amor. La poesía es la construcción de un mundo lingüístico, del «tiempo de papel». Como territorio de lo imaginario, el sueño se abre a la esperanza y esta, a la verosimilitud. La palabra poética crea lo que ni la fe puede. El misterio habilita ese otro mundo posible y, a su vez, imposible donde «se nos hace tarde / para todo, / pero todo se enciende». 

			Como el místico carmelita, el poeta también va «a zaga de tu huella», al igual que el ciervo acude a la fuente para saciar la sed. Pero el poeta queda como un animal herido, de amor, que ya no puede seguir los vestigios impresos en el camino, pues, sencillamente, «ya no les existe». El encuentro es un desencuentro, un viaje o una búsqueda en la cotidianeidad de los rostros desconocidos o en los restos de una «hoguera fría». Son los símbolos de desolación. Y la vida, huérfana, es fría y la soledad, callada.

			La naturaleza, en clave simbólica, está muy presente en la poética de José Antonio Tello. Cifra de lo oculto, nos desvela una realidad íntima, casi secreta, en armonía con las estaciones, los momentos del día y sus fenómenos más representativos. Como fotógrafo
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