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			Biografía

			Es escritor, músico y cantante. Ha escrito los libros Crónicas del Ángel Gris (1988), El libro del Fantasma (1999) y Bar del Infierno (2006), que han alcanzado una extraordinaria difusión en la Argentina y en Uruguay. También es autor de Radiocine (2002), una recopilación de historias musicales escritas para la radio. En 2010 publicó su primera novela, Cartas marcadas, con un enorme éxito de ventas, a la que siguió en 2021 Notas al pie, con idéntico resultado. Compuso numerosas canciones e integró distintos grupos como director y arreglador. También escribió la música y los textos de las comedias musicales Teatro de medianoche y El barrio del Ángel Gris.

			En 1998 grabó su opereta Lo que me costó el amor de Laura con la participación de artistas de la talla de Joan Manuel Serrat, Mercedes Sosa, Ernesto Sábato, Les Luthiers y Sandro —entre otros—, acompañados por la Orquesta Sinfónica Nacional. En 2000 fue llevada al teatro y obtuvo el premio Argentores a la mejor obra del año. Es creador y conductor del clásico programa radial La venganza será terrible, del que, en ocasión de su 30o aniversario, se editó en 2017 un libro que recopila su historia con anécdotas y reflexiones del propio Dolina y también de aquellos que orbitaron su universo humorístico, filosófico y musical.

			Junto con sus hijos Martín y Alejandro escribió la miniserie Recordando el show de Alejandro Molina que se estrenó en 2011 con dirección de Juan José Campanella. Recibió gran cantidad de premios y distinciones en foros académicos, artísticos y mediáticos.
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			Capítulo 1

			El disfraz en Chang An

			Relato chino a manera de prólogo

			La dinastía Han favoreció el estudio de la magia, la metalurgia, la sismología y el arte de las adivinanzas.

			En la pequeña ciudad de Po, no lejos de la capital imperial de Chang An, las personas se adiestraban desde la infancia en todos los procedimientos del disfraz. Los sastres, escultores y constructores de figuras de papel eran capaces de reproducir con la mayor perfección cualquier planta, animal u objeto de la naturaleza. Asimismo, los bailarines, actores, ministros, y aun los campesinos, imitaban con prodigiosa exactitud los movimientos, las palabras y los sonidos de los diez mil seres del mundo. Durante las fiestas del Sol Cercano, en la mitad del año, había una jornada en la que todos fingían ser otro. El gobernador adoptaba el aspecto del humilde barquero, las princesas se hacían pasar por prostitutas, el vendedor de limones era el director de la escuela de funcionarios, el viejo mendigo era el vigoroso acróbata. 

			Todos aprovechaban su paso momentáneo por otras identidades para cometer excesos y atropellos que no podrían luego serles imputados. Es que los disfraces no eran meras caricaturas sino representaciones del más minucioso realismo. Además, el regreso a las personalidades primigenias se cumplía en soledad y en la alta noche, de modo que nadie sabía quién había sido quién durante aquellas fiestas.

			Con los años, vino a suceder que los disfrazados prolongaban su impostura más allá de los días establecidos y se entretenían en ocupar ajenos destinos en cualquier momento del año. Poco a poco, el ser alguien con un nombre y una ubicación previsible dejó de tener importancia. Al fin y al cabo, cualquiera podía ser cualquiera y fue creciendo una idea de noble inspiración filosófica: no es necesario cargar con el pasado. En una comunidad de identidades mutables el pasado no es personal sino colectivo. Los sujetos son inconstantes y no puede caer sobre ellos ni el castigo, ni las deudas, ni las herencias, ni la nobleza, ni la lealtad. 

			Tal como cabía esperar, la ausencia de responsabilidades produjo la degradación de las costumbres. Algunos funcionarios y militares advirtieron que la ciudad, y aun el imperio, estaban en peligro si se persistía en aquella insujeción. Pero cuando quisieron prohibir los disfraces, o imponer leyes severas, observaron que su autoridad era cuestionada y descubrieron que la mayoría de los funcionarios y militares eran en realidad personas de otros oficios y clases que se encontraban casualmente usurpando la autoridad. 

			Famoso es el poema del general Li, o acaso del trovador Po Chang.

			Yo, el general Li, que he sido enviado

			Por el Hijo del Cielo a estas regiones

			A restituir áureas jerarquías

			Quise volver al premio y al castigo

			Y al regreso de idénticas caricias

			Al lecho persistente y respetado.

			Pero cuando avanzaba enarbolando

			El bastón de la Ley de esta provincia

			A la luz repentina de un recuerdo

			Vi que no era un bastón sino una flauta

			Lo que mi mano joven sostenía

			Y vi que no era yo, Li el delegado,

			Sino Po Chang, el trovador borracho

			Que se burla del Cielo y de la Vida.

			Volví entonces al vicio y al pecado

			Y mientras vomitaba en la taberna

			Otro general Li y otros soldados

			Me encerraron en una oscura celda

			Que al rato fue jardín y después campo

			Y calle, y río, y cielo, y lecho, y nada.

			Durante el esplendor de la ciudad de Po, actores piadosos se propusieron tomar el lugar de personas que habían muerto. Al principio sustituían a los fallecidos recientes, con tanta premura que los familiares del finado ni se enteraban. Más tarde intentaron el regreso de los antepasados. Padres, abuelos y tíos volvían a las casas familiares con el esplendor de su edad más gloriosa. Como podrá entenderse, la emoción de los parientes no era mucha, o en todo caso era fingida, ya que el lugar de los deudos estaba ocupado por personas extrañas. 

			Un día, las autoridades de la capital resolvieron emplear todo el rigor del poder en la ciudad de Po.

			El príncipe Wu, heredero del trono, al mando de cinco mil soldados, se presentó con gran aparato de tambores, trompetas y estandartes.

			Todos se alojaron en un lujoso palacio. Las puertas estaban rigurosamente vigiladas para impedir que se filtraran disfrazados locales en la delegación de Chang An. Sin embargo, a los pocos días, el príncipe ordenó a sus mayordomos que condujeran ante su presencia a la mujer más hermosa de la ciudad de Po, con el fin de saciar su lujuria. Muy pronto los servidores arrastraron hasta sus aposentos a Ta-Sing, una joven aristócrata a la que todos consideraban la más bella. Una vez cumplidos los trámites amorosos ella le juró que era la única persona en la ciudad que nunca se había disfrazado, pues creía que cada ser era único e irremplazable y que hasta el más humilde tiene una función precisa en el plan de los dioses. El príncipe le creyó y le prometió que al día siguiente ordenaría a todos los habitantes de la ciudad que regresaran a su entidad original, con sus correspondientes nombres, domicilios y oficios. 

			Hay que decir que aquella orden casi no pudo cumplirse: nadie recordaba el turno de las distintas personas que había sido. ¿Cómo saber si el comerciante precedió al bombero o si el adiestrador de peces vino después del orfebre?

			Pero además del olvido, el pueblo no deseaba interrumpir la serie de sus disfraces. Y hubo una conspiración. Una noche, mientras el príncipe honraba el delicioso cuerpo de Ta-Sing, un grupo de rebeldes tomó la apariencia de su guardia personal y lo tomó prisionero. Enseguida, uno de los sediciosos ocupó su lugar. Se trataba del joven capitán Ho-Chi, o tal vez de su padre el coronel Hi-Chi, aunque algunos prefirieron creer que era Li Chan Po, un marino del Yang Tzé. Este hombre revocó las órdenes, dispuso la ejecución de los soldados de Chang An y marchó él mismo a la capital escoltado por una muchedumbre de disfrazados. 

			Allí nadie advirtió la impostura, ni siquiera el propio Hijo del Cielo, cuya sagacidad es ley de la naturaleza. El falso príncipe Wu y sus secuaces informaron que la ciudad de Po había retomado la vieja regularidad de un destino por persona y sugirieron que —a modo de premio— se eximiera a aquella población de todo tributo o impuesto imperial. El emperador accedió a tales solicitudes sin objeción alguna.

			Mientras tanto en la ciudad de Po, quien fuera antes el príncipe Wu era ahora un sirviente, casi un esclavo, que cumplía las más deshonrosas comisiones. A menudo lo azotaban, especialmente cuando trataba de dar órdenes a los oficiales que lo cruzaban en la calle. Así pasaron años, hasta que un día, ya como mendigo, se encontró con la hermosísima Ta-Sing.

			—Oh, tú, que viviste noches memorables desordenando mi lecho de príncipe. Reconóceme en virtud de tu amor y dile a todos que cada uno es el que es y que la Máscara sólo engaña a la percepción banal de los necios.

			Ella le respondió con desdén. 

			—Aléjate, oh, tú, habitante de esta ciudad de gentes fugaces. El príncipe cuya fogosidad aún conmemoran mis entrañas está en la capital y pronto volverá para cumplir los designios de los dioses. 

			El mendigo tomó la mano de Ta-Sing y le dijo:

			—Ahora sentirás la energía que sólo prospera al contacto con la persona amada. ¿Sientes mi amor? ¿Oyes el rumor de mi sangre torrentosa?

			—No. No siento nada.

			Pasaron los años. El emperador murió. Ho-Chi, o su padre Hi-Chi, o el marinero Li Chan Po se sentaron en el trono del celeste imperio. La dinastía Han extendió su poder a través de gobernadores y funcionarios disfrazados hasta que toda la China fue territorio de imposturas. Una tarde, Ta-Sing llegó hasta Chang An y pidió ser llevada ante el Hijo del Cielo. Luego de meses de antesalas fue conducida a los salones privados del emperador y, después de las prosternaciones legales, dijo:

			—Soy Ta-Sing, la que te amó en Po. La que cree como tú que no se puede ser otro. ¿Me reconoces?

			El emperador respondió: 

			—No. Nadie recuerda lo que sucedió hace tanto tiempo. El universo es creado cada cinco minutos.

			Ta-Sing regresó a Po y, ya perdida su fe, dejó que el tiempo y el destino la convirtieran en otras personas.
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			Capítulo 2

			Advertencia de los editores acerca  del Libro de Raziel

			Sirvan estas cautelosas palabras para señalar al lector sensato la conveniencia de desconfiar de los libros que revelan secretos mágicos. Por lo general, tales obras resultan más satisfactorias para el honesto rastreador de desatinos que para el aspirante a la Gran Sabiduría. El tedio llega mucho antes de que cualquier asombro y poca o ninguna ciencia se vislumbre tras la fronda de intimidaciones, alegorías y afectaciones del discurso. Con toda frecuencia, se incluyen amenazas y maldiciones para indicar enfáticamente que la lectura de tales páginas está rigurosamente prohibida. 

			Siempre se hallan cerca de esta biblioteca sujetos como Cagliostro, el conde de Saint Germain, San Alberto Magno, Nicolás Flamel y otros falsos profetas. 

			En esta novela se habla con frecuencia del Libro de los 10.000 Sabios o Libro de Raziel. Al principio de nuestro trabajo dimos en sospechar que tal libro no existía y que su fortaleza residía precisamente en la imposibilidad de someterlo a cualquier refutación. Unas pocas páginas que llegaron a nuestras manos bajo la forma de fragmentos rescatados de una supuesta catástrofe hicieron retroceder un paso nuestro escepticismo.

			Según los escritos, Raziel, el más temible de los arcángeles, es el autor del Sefer Raziel HaMalach. Allí está anotado todo el conocimiento celestial y terrestre. Se dice que Raziel estaba cerca del trono de Dios y escuchaba todo lo que allí se decía. 

			Cuando Adán y Eva fueron expulsados del jardín del Edén, Raziel les dio su libro para que pudieran comprender mejor a Dios. Se dice que algunos ángeles escandalizados robaron el libro y lo tiraron al mar. Sin embargo, Rahab, el demonio primordial de las profundidades, lo devolvió a Adán y Eva. 

			De ellos pasó a su hijo Set. Él mismo agregó textos al libro original y lo entregó luego al arcángel Rafael. Tiempo después el Sefer Raziel fue facilitado a Noé para que aprendiera las ciencias indispensables para construir el arca. Más tarde, el libro pasó a Salomón, quien obtuvo allí sus extraños conocimientos. Después desapareció por largo tiempo. 

			El Zohar, la obra principal del misticismo judío, asegura que en medio del Libro de Raziel hay una escritura secreta donde se explican las mil quinientas claves para revelar el misterio del mundo. Parece que los textos estaban escritos en un código secreto, ni siquiera comprendido por los ángeles más importantes.

			Hay que decir que, según la tradición precristiana, Dios entregó al arcángel no uno sino dos libros. El primero era el Sefer Raziel. El otro era la Torah, o Ley de Dios, o Pentateuco, el mismo que después recibió Moisés en el monte Sinaí.

			Es relativamente sencillo conseguir copias en hebreo y arameo, o las traducciones al latín que fueron encargadas por Alfonso, el sabio.

			El libro que Raziel entregó a Adán explica los secretos del ser humano, las claves de la astrología, el significado de los planetas en el sistema solar y su influencia sobre la Tierra. También enseña a aprovechar la energía que se encuentra en el cuarto mundo espiritual. Se explica asimismo la cuestión de la vida eterna, la reencarnación de las almas, la naturaleza de los ángeles temporales (que tal vez son pájaros) y otros muchos asuntos. 

			Pero el Sefer Raziel siguió recibiendo agregados después de las primeras anotaciones de Set, o de Enoc, o del propio Caín. Poco a poco fue convirtiéndose en un tratado de magia, muchas veces degradado con fórmulas caseras y vanos grimorios.

			El docto Lope de Barrientos en su Tractado del divinar recomienda quemar el libro, y muchos afirman que esa recomendación fue cumplida. 

			¿Es este libro el que buscan los personajes de nuestro relato? Tal vez no. O tal vez el libro original ha sido sepultado por una nueva sabiduría sobreviniente y cruel que tiende al palimpsesto y que no vacila en escribir signos toscos sobre antiguas delicadezas filigranadas. 

			Para los adeptos a la alquimia y a la magia, la ciencia no progresa sino que es un fuego en extinción que ardió intensamente en la Antigüedad y va encontrando, poco a poco, con fatalidad termodinámica, el equilibrio de la ignorancia. El Libro de los Secretos no participa de estas nostalgias. Uno de sus rasgos principales es que se está escribiendo continuamente e incluso permite la tardía incorporación a su cuerpo de fragmentos de otros libros ilustres y antiguos. Los pretendidos exégetas dicen haber reconocido el olor del Libro de Toth, de los oráculos que la Sibila de Cumas quemó frente al rey Tarquino, de seis pergaminos nórdicos enterrados en Groenlandia, del catálogo de la biblioteca de Nínive y de más de doscientos rollos provenientes de casi todas las bibliotecas incendiadas de la historia de la humanidad. 

			Enseguida nos sale al paso la idea de un crecimiento ilimitado de la obra, lo que, si bien se mira, conduce también a un desorden entrópico que debe entenderse como un fracaso final. 

			Anotaremos otros datos: 

			El Libro se ha perdido y recobrado varias veces. Se cree que fue robado al sacristán de Santa Sofía en el año 776 y que no reapareció hasta 1307 en París. También estuvo extraviado durante todo el siglo XVII hasta que alguien lo salvó de la inundación en Florencia. Cada extravío y cada recuperación están prolijamente consignados en agregados posteriores. Pero algunos sospechan que no siempre se recupera el mismo volumen que se pierde. Así, la casualidad interviene en el crecimiento del libro. 

			Esto contradice abiertamente unas solemnes declaraciones del capítulo primero en el que se advierte, en perfecto latín, que cada palabra ha sido elegida por altas inteligencias. Los comentaristas han despejado esta aparente incongruencia prometiendo que hasta el poeta más calculador deja que el azar construya algún verso. (1) 

			Se sabe que el libro transmite poder pero involucra a los sucesivos poseedores en una intriga a través de los siglos. Por tratarse de una obra aún no terminada nadie puede compadrear hasta que no haya sido escrita la última letra, hasta que no haya sido realizado el último procedimiento, el último gesto, la última corrección.

			Debemos comunicar ya mismo que hay quienes conspiran y trabajan en la sombra para evitar que el Libro alcance su plenitud. Algunos hablan de una antigua hermandad de membresía hereditaria que tiene por objeto la degradación de la obra. Estos enemigos sombríos han destruido capítulos enteros, pero también han falsificado, han tachado, han agregado incisos perversos y han hecho burla de revelaciones solemnes con supuestas refutaciones escritas en los márgenes.

			Los conspiradores están en permanente actividad. Cada tanto roban, sustituyen o interpolan. (2) 

			A falta de una descripción satisfactoria de este libro que no poseemos, nos limitamos a anotar los asuntos tratados en capítulos que no son centrales y que evidentemente han sido agregados a favor de la hospitalidad temática de la colección:

			•	Explicación del huang-ching-pu–nao, la célebre técnica sexual taoísta que permitió al emperador Amarrillo complacer a mil doscientas concubinas sin resentir su salud.

			•	Relato de un poeta celta muerto durante sus pruebas de iniciación.

			•	Dificultades jurídicas de la resurrección. Anulación de herencias y restitución de los bienes del finado.

			•	Instrucciones para convertirse en pájaro.

			•	Localización exacta del punto denominado p`ing-i, en la cercanías del pezón derecho, cuya manipulación conduce a la mujer al goce y al hombre a la inmortalidad.

			•	Censo de inmortales de Europa en 1604 y actualización de 1701.

			•	Secretos de la equitación erótica.

			•	Dificultades en la aplicación del ch`ang-sheng pu-zsu o Vida perdurable sin muerte.

			•	Fuentes de la juventud en la ciudad de Barcelona.

			•	Filtros mágicos suaves para mujeres fáciles.

			•	Historia de las expediciones navales ordenadas por Shi Huang Ti en busca de los duraznos de la inmortalidad en el siglo III antes de Cristo.

			•	Trampas para cazar al ave Fénix.

			•	Textos escritos por Virgilio en 1530: la decadencia de un poeta después de muerto.

			•	Magia sexual: el beso de la inmortalidad.

			•	Instrucciones para cruzar el puente Chinvat, que pasa sobre los abismos infernales y es ancho para los piadosos pero estrecho para los malvados.

			•	Consejo para resucitados. Los momentos más convenientes para resucitar: no demasiado cerca ni demasiado lejos de la muerte.

			•	Ilustraciones y explicación de ciento cuarenta y siete juegos sexuales.

			•	El culto de Mitra y su ventaja con respecto al cristianismo.

			Al terminar nuestro trabajo, los editores hemos sentido la fuerte tentación de creer que el libro es alguna otra cosa: una prerrogativa, un vínculo de familia, un proceso de la naturaleza, una estructura de poder, un mapa de los destinos humanos. El alquimista Marco Ferenzky se burla expresamente de esta clase de intuiciones y sostiene que todos los libros son esas cosas y también muchas otras. Acaso el Sefer Raziel, o como quieran llamarlo, aspira, por acumulación de argumentos, a demostrar que vivir tiene sentido, que hay unas conductas preferibles a otras, que hay un Plan noble y que es venturoso su cumplimiento.

			
				
					1. Marco Ferenzky sostenía que el Creador del universo, harto de tomar decisiones en asuntos que le daban lo mismo, dejaba que los elementos se arreglaran solos sin órdenes ni recomendaciones. A decir verdad, Ferenzky creía que todos, incluido Dios, eran como él. 

				

				
					2. En realidad, esa tarea de degradación del texto se extiende también a esta novela (nota de los conspiradores).

				

			

		


		
			Capítulo 3
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			La muerte de Artola

			En la madrugada oscura y brumosa, una jovencita con un bolso de marinero recorría los muelles del Vieux Port y miraba los nombres de los barcos. Casi nunca alcanzaba a leerlos a causa de la cerrazón. A veces, las moles vislumbradas no eran barcos sino grúas o fardos, y hasta llegó a ocurrirle que la orilla dejó de ser tal y se convirtió en una calle interior, estrecha y desierta.

			Cartas Cuando encontraba una pared tentadora, escribía palabras sin sentido con una tiza azul.

			Si se cruzaba con algún caminante, le preguntaba dónde estaba anclado el Côte d’Ivoire. Pero ellos no lo sabían, o eran extranjeros que no hablaban el idioma, o estaban borrachos o al hallarse frente a una adolescente hermosa se sentían obligados a mostrarse galantes, fastidiosos y obscenos. 

			Un hombre pelado alcanzó a decirle que le parecía haber visto aquella embarcación al final de los muelles, en dirección al viejo boulevard du Pharo. 

			—Tenga cuidado —dijo el hombre pensando en su propia tentación—. Esos lugares son peligrosos. 

			La niebla se hizo más cerrada. Ella se detuvo frente a una pared amarilla y con un pedazo de carbón escribió un nombre: ROMÁN.

			Después de un rato, se detuvo junto a un canal cerca de la antigua Bassin de Carenage. En la puerta de un tugurio había un grupo de marineros oyendo a un acordeonista ciego. El nombre de un barco en boca de la chica fue una provocación para aquellos hombres. Pronto la rodearon y empezaron a gritarle palabrotas. En el borde de la dársena, unos muchachos meaban y formaban aguas danzantes en su honor. 

			Los marinos fueron ganando confianza. 

			—Acérquese, madame La Derrière… Tome un trago con nosotros y podrá decir que es nuestra amiga… Todos queremos conocerla. 

			Uno de ellos le habló casi rozándole la boca. 

			—¿Le gustan los juegos de prendas? Es muy fácil: usted se quita la ropa y nosotros la manoseamos. 

			Ella trató de apartarse pero los hombres volvieron a rodearla.

			—Si usted no quiere jugar, la cosa se complica… Es posible que nos veamos obligados a violentarla un poco. Habrá desorden y tumulto… Quizá salga lastimada… Hasta podría caer al agua… No le conviene rehusarse. 

			De repente, todos soltaron risotadas de opereta y se metieron en el bodegón. El último le tocó las nalgas como despidiéndose. El acordeonista empezó un tango. Ella volvió a escribir en la pared, pero esta vez con un pedazo de carbón que recogió del suelo: CÔTE D’IVOIRE. MUERE.

			Caminó unos pocos pasos y vio frente a ella, entre unos velos de neblina, la embarcación que había estado buscando. Se arrimó con pasos de silencio y se encontró con un joven atlético que custodiaba la planchada. Era Totó, uno de los sujetos más temibles de Marsella.

			La chica no se alteró y avanzó hacia él. 

			Totó la saludó con ampulosos homenajes. Parecía un mimo, con su pantalón blanco y su tricota rayada. 

			—Oh, pero si es mi pequeña princesa… ¿Qué hace por aquí? Hace tiempo que no la vemos… Si me permite, llevaré su bolso. 

			—Estoy bien. Quiero ver a Artola. 

			El Côte d’Ivoire era un pequeño yate que usualmente servía para llevar pasajeros ilustres desde Niza o Cannes hasta las aguas sin vigilancia donde solía anclar el enorme casino flotante del célebre pistolero Marcel Artola.

			Totó acompañó a la muchacha hasta la cubierta. La bruma se hizo más densa. Por un momento sintió miedo de que descubrieran el contenido de su bolso de mano: dos bombas incendiarias de la guerra de Indochina y una granada que había sobrado de los últimos días de Dien Bien Puh. Su padre coleccionaba aquellos armatostes. 

			Artola la saludó con afecto, pero con la cautela del que sabe que no es correspondido.

			—Es raro verte por aquí. ¿Cómo andan tus estudios de botánica? 

			—Como la mierda. No me gusta que se interese por mí. Sin embargo, debo hablarle un minuto a solas. 

			—¡Fuera del barco todos! —rugió Artola y acompañó a la chica hasta una pequeña sala. 

			—Permitirás, al menos, que te sirva champagne… 

			—Sirva, si quiere. Confío en que ya sabe que las cortesías burguesas no modificarán mi opinión sobre usted. 

			—No aspiro a tanto. 

			Se sentaron juntos en un sillón y bebieron. Ella dejó su bolso en el piso. 

			—Vengo a buscar un libro que era de mi padre… Entiendo que usted se lo llevó aquella noche.

			En el cafetín de enfrente un grupo de prostitutas recién llegadas bailaban valses en la vereda con los marineros borrachos. La niebla los cubrió por algunos segundos. 

			—No me llevé nada. Cuando murió tu padre hubo mucha confusión.

			La niebla se hizo más tenue y dejó ver que ahora los que bailaban con las prostitutas eran unos chinos. Los borrachos desalojados protestaban y daban ridículos tirones a las ropas de las muchachas. 

			Una cerrazón, que más parecía una nube derrumbada, volvió a ocultarlo todo. El acordeón se oía despejado y brillante con un nuevo vals. 

			Artola volvió a llenar las copas. Ella empezó a insultarlo entre sorbo y sorbo hasta que —un poco mareada— reemplazó las palabrotas por la risa y el sarcasmo. 

			Los chinos reaparecieron victoriosos. Las chicas los abrazaban ya sin bailar. El bando en derrota se hallaba disperso. Algunos bebían en el interior del café. Otros yacían inconscientes en el empedrado. Se oyó una canción y una voz sufrida canturreó sin apuro:

			Oh, je voudrais tant que tu te souviennes

			Des jours heureux où nous étions amis…

			Marcel Artola bebía en silencio. Ella no podía contener la risa que le provocaban sus propias obscenidades. De pronto se acostó en el piso y escribió una palabra con su tiza azul: SEXO. 

			En el café todos se habían marchado. Uno de los chinos se revolcaba con la más bella de las prostitutas sobre un revoltijo de sogas sucias de alquitrán. El acordeonista, entusiasmado por el silencio de un público ausente, tocaba canciones cada vez más melancólicas. La bruma regresó, implacable. La adolescente desnuda besaba a Artola y seguía gritándole insultos que ahora eran hijos del placer. Se amaron de un modo breve y feroz. Él murmuró unas frases de ternura y de disculpa. Después se durmió. Ella revisó entre los papeles del escritorio. En el espejo del baño descubrió que estaba llorando. Entonces, lo empañó con su aliento y escribió con el dedo: FUEGO. 

			La neblina se había ido. En el ojo de buey apareció una estrella. La chica se vistió y abrió su bolso de marinero. Sacó una alcuza y roció los sillones. Acto seguido bajó por la planchada, tomó las bombas incendiarias fabricadas en los talleres franceses de Saigón y las arrojó hacia la cubierta. 

			El acordeonista ciego apenas si tocaba notas sueltas que no significaban nada. Ella pasó lentamente frente a él, mientras el Côte d’Ivoire, envuelto en llamas, empezaba a hundirse. 

		


		
			Capítulo 4
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			El mozo

			En el barrio de Flores la niebla es verde. Hay quienes, por el gusto de enfatizar, le atribuyen un brillo lunar parecido al de los relojes luminosos. Marcadas También se exagera la nitidez de sus límites dando por sentado que el fenómeno se interrumpe drásticamente al llegar a calles determinadas: Nazca, Gaona, Boyacá, Juan Bautista Alberdi. 

			Los taxistas se niegan a internarse en el barrio y dejan a sus pasajeros en el límite verdoso de la bruma. 

			Una madrugada de septiembre, Silvano Mansilla, el mozo de El Popular de Boedo, tuvo que hacer a pie las últimas cuadras para llegar a su casa de la calle Artigas. A Mansilla no le hacían falta cerrazones para perderse. No se orientaba en ninguna parte y no reconocía esquinas ni barrios, ni edificios. Los nombres de las calles se le olvidaban y casi siempre regresaba a su casa acompañado por algún conocido. 

			La primera cuadra la recorrió con cierta tranquilidad pero después tuvo miedo. No era un temor originado por las circunstancias de soledad y penumbra: según los farmacéuticos del barrio, la niebla contenía en sí misma vaya a saber qué sustancias de mierda que aceleraban el corazón, o tal vez lo paralizaban.

			Mansilla oyó gritos y lamentos. Corrió para alejarse de ellos hasta que comprendió que provenían de su propio miedo. 

			Cuando ya estaba desorientado por completo, tuvo la suerte de cruzarse con Fineo, el ciego inconsolable, que precedido por un perro en llamas, profetizaba en voz alta. 

			—El fin del mundo se acerca… Pero a nadie le importa… Colaboren con el ciego…

			Mansilla lo consultó: 

			—¿Voy bien para Artigas y Aranguren? Yo vivo al lado del Satori, frente a la verdulería de Lamensa.

			—Esta es Aranguren. Siga adelante. La segunda calle es Artigas. La reconocerá por la reja que hay en la ochava. Doble a la derecha, cuente ocho árboles y acérquese a la pared. Si hay una persiana metálica, esa es la verdulería, que a esta hora está cerrada. ¿No quiere que lo acompañe para guiarlo?

			—No, gracias, creo que llegaré.

			Mansilla trató de poner una limosna en la lata del ciego pero la moneda cayó al suelo. Fineo la recogió inmediatamente. 

			El mozo cruzó la calle Fray Cayetano, dobló en Artigas y pasó frente a su casa sin advertirla. Siguió caminando hacia el sur y al rato ya se había perdido otra vez. Se arrojó al suelo y permaneció en silencio. A su lado se abrió una alcantarilla y una cabeza apareció desde las profundidades. 

			El mozo reconoció con alivio la figura familiar de Hades Pérez, el hombre de las cloacas. 

			—No se asuste, mozo, que soy yo.

			—Me perdí —dijo Mansilla.

			Hades lo agarró de un zapato y lo hizo descender a los túneles. 

			—Si me permite, lo voy a acompañar hasta su casa. Por abajo es más cerca. Además no hay niebla. Cuando quiera, yo puedo sacarlo a la avenida por los caños. Usted me golpea aquí en la tapa de fierro y listo. A no ser que también le tenga miedo a los túneles. No le voy a negar que las cloacas son un poco hediondas. Pero con las cosas que están pasando ya casi no salgo de aquí. ¿Para qué voy a andar entre el humo?… ¿Para que me peguen un palo en la cabeza? Dígame si no tengo razón, mozo. 

			Mansilla le dijo que sus palabras eran muy sensatas y prometió solicitar su ayuda, llegado el caso.

			Hades Pérez lo acercó hasta la puerta de su edificio. Cuando estaba por entrar oyó risas de mujeres y adivinó unas sombras que saltaban con paso de murga: una comparsa de putas llevaba en andas a su vecino Marco Ferenzky, propietario del cabaret Satori. Entre besos y caricias lo sentaron en la vereda y se fueron cantando estribillos obscenos. 

			El hombre empezó a toser y a reír.

			—¿Es usted, Mansilla? ¿Se perdió otra vez?

			El mozo no contestó. Ferenzky siguió recitando con voz de borracho de sainete. Oculto por la neblina parecía una nube de palabras. 

			—¡Cuántos ancianos nacen cada hora a nuestras espaldas mientras miramos las vidrieras de los bazares! ¡Oh, cuánta ausencia bajo tu bruma, barrio querido! ¡Cuánto niño encerrado en cofres de decrepitud! Ay, de las inteligencias empantanadas en charcos de desmemoria. Acérquese, Mansilla, que anda suelto el olvido, el olvido más profundo y más oscuro. El que borra a los que murieron sin que lo supiéramos, a los que para nosotros murieron antes de morir. ¡Ah, la vergüenza de las putas envejecidas! La niebla verde, por suerte, no nos deja ver la derrota de las tetas de nuestra juventud. Pero tampoco nos deja conocer nuestro propio rostro. ¿Usted me oye, Mansilla? Porque yo ya ni siquiera percibo mi clamor desesperado. ¿Dónde estaré? ¿Dónde me habré ido? ¡Ah, raza maldita, condenada a comprender su mala estrella! Sólo una cosa hay en el mundo: la juventud. 

			Mansilla se fue ausentando de a poco hasta llegar a su departamento. 

			Cuando encendió las luces, lo saludó un griterío enloquecedor:

			—¡Mozo!… ¡Mozo!

			—¡Aquí, mozo, aquí!

			Eran los loros que lo acompañaban desde la niñez. Mansilla había quedado huérfano a los seis años y le gustaba creer que aquellos pájaros habían pertenecido a su madre. Muchas veces trataba de reconocer la voz amada en los chillidos de los loros más viejos, pero siempre aparecía algún anacronismo que destruía la ilusión. Los loros viven más que los padres y en la infancia terrible del mozo fueron la única presencia constante.

			Mansilla se complacía en dar por cierto que uno de los pájaros, un yaco verdirrojo de cola larga, había sido el preferido de su madre. Lo llamaba Bachicha y era el único que tenía nombre, salvo otro grisáceo y taciturno que no hablaba nunca y tal vez ni siquiera era un loro. Mansilla le decía el Mudo.

			Ah, pájaros ingratos que insultan a quien los alimenta. 

			—¿Cómo saben que soy mozo? —les gritaba indignado—. ¿De dónde sacaron esa palabra?

			En verdad, los pocos conocidos de Mansilla que se atrevían a visitarlo le llamaban mozo. Algunos sospechaban que el padre, aquel hombre inconcebible que desató una tragedia, también había sido mozo. 

			Ah, pájaros implacables de la conciencia. 

			—¿Cómo saben que no soy joven? ¿Cómo saben que no soy feliz?

			—¡Mozo, mozo! —insistieron los loros.

			Mansilla buscó un sifón en la heladera y les echó soda. Los gritos se acallaron. 

			A los parroquianos de El Popular les parecía que, con los años, la voz de Mansilla se volvía cada vez más parecida a la de un loro. También hacían notar su costumbre de repetir en un murmullo todo lo que oía, sin señalar —para no estropear la calumnia— que este es un viejo recurso mnemotécnico de la profesión para no equivocar los pedidos.

			Antes de acostarse, Mansilla abrió un baúl que escondía bajo la ropa sucia. Adentro había algunas joyas modestas, unos cuantos fajos de billetes de cien, fotos, diarios viejos, unos cuchillos, un revólver reluciente y una trompeta. El mozo acomodó el dinero arrugado que sacó del bolsillo, cerró el baúl y se metió en la cama. 

			Tal como hacía todas las noches se puso a pensar del modo más ordenado en Bella Poniatowsky, la vecina de enfrente. Dispuso en su mente unas imágenes que la presentaban mirándolo a los ojos. Tal cosa no había ocurrido nunca. O tal vez sí, por casualidad, en El Popular de Boedo, donde ella solía ir a cenar con su marido, el doctor Abel Poniatowsky. 

			Mansilla insistía en recordar ese segundo, esa intersección azarosa de dos líneas causales para convertirla en el centro de su vida.

			También solía evocar una frase dulcísima que en la voz grave de Bella parecía una declaración de amor.

			—Usted es un es tan amable, mozo.

			La palabra mozo estropeaba el inciso. 

			En los primeros años de su oficio había intentado promover entre los parroquianos la costumbre de llamarlo por su nombre. Pero todos se olvidaban enseguida y regresaban a la comodidad primigenia.

			Mansilla decidió pensar en el escote del vestido verde. Era su evocación preferida. Bella aparecía en el jardín de su casa agachándose a recoger la correspondencia. Ya casi en el umbral del sueño agregó un beso, unos manoseos y unos suspiros que formaban parte de un vasto arsenal de fantasías. Tal vez murmuró el nombre de la mujer amada.

			—¡Bella! ¡Bella! —gritaron los loros.

			Mansilla se durmió pero despertó enseguida. Siempre dormía así, de a ratos. Casi estaba acostumbrado a los despertares múltiples y súbitos de cada noche. Él culpaba a los loros. Pero casi siempre eran chispas de pesadillas, relámpagos de angustia que lo hacían gritar aunque muchas veces los gritos también eran soñados.

			Se levantó, miró por la ventana con la esperanza de divisar milagrosamente a Bella pero sólo vio el resplandor verde. Después recordó un jarabe que le había obsequiado el viejo Marco Ferenzky. Era, según prometió el alquimista, un somnífero implacable. Mansilla se tomó un trago y esperó. Uno de los loros se apartó de sus compañeros y le dijo:

			—Creemos que lo desconocido se parece a lo que conocemos. Imaginamos la Luna no diferente a San Luis. Pensamos que la muerte se va a parecer a la vida. Esa idea nos impide salir de nuestro libro encierro mental. Creemos que lo desconocido se parece a lo que conocemos.

			Silvano Mansilla volvió a dormirse, esta vez por un rato largo, y las pesadillas fueron mucho peores porque no pudo despertarse.

		


		
			Capítulo 5
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			Marco Ferenzky

			El Satori era un lánguido cabaret que del modo más impertinente funcionaba en la calle Artigas, justo frente a la verdulería de Lamensa. Ocupaba un salón que era en verdad la planta baja de un caserón sombrío y descuidado.

			Su dueño, el viejo Marco Ferenzky, aseguraba que cada detalle de la arquitectura de aquel establecimiento tenía un significado alquímico, mágico o poético. 

			Las columnas de la entrada, que él llamaba Jaquín y Boaz, simbolizaban los principios duales del pensamiento y hallaban su antecedente en el Templo de Salomón. 

			En la pared del frente había cuatro pequeñas ventanas que representaban el Tetragrama, cuya repetida pronunciación hacía surgir los cuatro mundos: Aziluth, Beriah, Yezirah y Assiya. También podían ser el uno más la Trinidad y, si era necesario, eran el fuego devorador del Padre, el trueno del Hijo y el rayo del Espíritu Santo. En ese mismo frente había dos puertas, una roja y una negra, que conducían a las dependencias privadas del caserón. La negra simbolizaba la verdad y por ella entraban las personas sinceras y amistosas. La roja era la puerta de la mentira y era utilizada por los farsantes. 

			Ferenzky abría al mismo tiempo ambas puertas y dejaba que el visitante eligiera. Gracias a tal prodigio el alquimista reconocía de modo infalible a sus enemigos. 

			En el interior del cabaret se amontonaban sillones de la India, lámparas japonesas, cuadros eróticos de la China, cortinas del Once y unas palanganas de loza salvadas del incendio del palacio de Correos en la ciudad de Khartoun. 

			Para bajar al sótano de los reservados se utilizaba una escalera de siete peldaños, que eran los siete grados de la iniciación del alquimista y también los siete peldaños del Templo. Cada grada tenía su nombre: Caltination, Sublimation, Solution, Putrefaction, Distillation, Coagulation, Tinctyr.

			Atrás de la casa había un jardín conquistado por los yuyos y también algunos árboles que, en la opinión de Ferenzky, poseían virtudes oraculares. 

			A la tardecita el viejo sacaba un banquito a la vereda y se sentaba a tomar fresco. Pasaba largas horas trenzando relaciones de saludo y ejercitando el arte de la conversación al paso. 

			Algunos vecinos no lo tomaban muy en serio. Lo saludaban con sonrisas de superioridad y con toda malevolencia se referían a él como el Viejo Pulastro, el Anciano Tragasables o el Venerable Marcha Atrás. Pero las viejas lo adoraban y creían que el hombre tenía algunos poderes poco comunes. Él fomentaba tales presunciones y cada vez que se le presentaba una oportunidad se señalaba como mago y alquimista, y se confesaba discípulo de Michael Maier, Jacob Bohème, Alistair Crowley y Cátulo Castillo. 

			Ferenzky era capaz de algunos modestos logros terapéuticos. Gracias a un tónico que él mismo elaboraba logró que le creciera el pelo al verdulero Lamensa. Poco después, con el mismo preparado, o tal vez con otro, le devolvió el entusiasmo viril al marido de la señora del fondo, un ferroviario de apellido Maghetti. 

			En virtud de estas hazañas, Ferenzky obtuvo cierta fama de curandero, manosanta y adivino. En sus ratos libres atendía consultas de los vecinos, a veces en la vereda y en los casos más complejos en su oficina del cabaret. Allí tenía una serie de aparatos de magia que —según las malas lenguas— permitían realizar engaños de ilusionista. También se decía que el viejo hacía arder sustancias exóticas y que por las bocas de las estatuas salían vapores que atontaban a quienes los respiraban. Si ha de creerse a los maldicientes, detrás de los cortinados se ocultaban unos ayudantes que, atendiendo a oportunas señales, recitaban frases misteriosas, gritaban o imitaban a diferentes animales. 

			El vecino de al lado, Silvano Mansilla, creía firmemente en los poderes de Ferenzky. Muchas veces, de puro comedido ayudaba al anciano envuelto en en su taller de alquimia. Encendía los atanores, limpiaba los mecheros, disponía las retortas y se estremecía de asombro cada vez que Ferenzky hablaba de sus amigos, los Brujos de Chiclana. Cuando se atrevía, le pedía que destilara para él algún filtro amoroso que pudiera ayudarlo en su ardor por Bella. El viejo se negaba, diciendo que uno mismo debía convertir su cuerpo y su alma en un instrumento de captación y que el entendimiento era la magia indicada para apropiarse tanto de los arcanos de la metalurgia como de las gestas amorosas con señoras mal dispuestas.

			Mansilla era uno de los tantos que Ferenzky utilizaba para difundir chismes inventados por él mismo. Fue el mozo el primero en contar que el anciano tenía ciento setenta años, que era hijo de un conde polaco, que era ingeniero y que era homosexual. 

			Ferenzky se expresaba de un modo muy extraño. Su entonación y su acento tenían un carácter variable. En ciertos días se daba a entender con extrema dificultad, equivocando los géneros y las inflexiones verbales. Otras veces hablaba como un criollo viejo y se ayudaba con muchedumbre de refranes. Menos frecuente era la entonación inglesa, y excepcional el cerrado portugués que sólo utilizaba en la panadería La Segunda San Lorenzo. 

			El viejo se jactaba en distintos idiomas de su don de lenguas. Decía ser el último hombre capaz de hablar el etrusco. Afirmaba dominar el ramasí, la lengua utilizada por los asesinos rituales de la diosa Parvati. También prometía conocer el cantonés, el georgiano, el sumerio y el pelasgo. El verdulero Lamensa, sin embargo, juraba que habiéndole hablado en dialecto napolitano no obtuvo otra respuesta que el silencio absoluto. 

			Ferenzky era muy aficionado a las malas palabras y particularmente a los versos puercos y a los retruques de prostíbulo. Se complacía en hacer rimas con el apellido de sus conocidos y cada acierto le producía violentos ataques de risa e incluso toses, ahogos y desmayos que hacían temer por su vida.

			Gastaba grandes sumas solventando un batallón de correveidiles que se infiltraban en todos los foros del barrio de Flores y revelaban, con fingido asombro y aire confidencial, las fábulas que el viejo estaba interesado en divulgar. Decían, por ejemplo, que Ferenzky sufría ataques de locura en el transcurso de los cuales solía tirar a la marchanta kilos de monedas de oro. También afirmaban —y era cierto— que sentía de tanto en tanto el impulso irrefrenable de hacer regalos insólitos por su naturaleza y por sus destinatarios. En algunas reuniones, el viejo se rodeaba de un coro de aduladores que le festejaban las gracias y tomaban partido a su favor en caso de controversia. 

			En el primer piso del caserón habitaban unas adolescentes hermosas que eran adiestradas en los secretos de las artes del amor.

			Los agentes del viejo juraban que ellos mismos recorrían la ciudad buscando niñas prometedoras que fueran dignas de recibir iniciaciones superiores. 

			Algunos vecinos, acaso también al servicio de Ferenzky, decían haber visto, a través de agujeros en la ligustrina del fondo, las penosas rutinas de danza, las gimnasias interminables, las abluciones lácteas, las clases de ciencia y las contorsiones lujuriosas que se practicaban en el patio del caserón. 

			Si alguno lo consultaba, el viejo, con fingida reserva, admitía que estas muchachas tocaban instrumentos, cantaban, componían poemas y resolvían ecuaciones cúbicas. En virtud de estas astucias, el Satori se llenaba todas las noches de curiosos, de putañeros, de místicos y de locos. 

			Una noche, muy tarde, alguien tocó el timbre de la casa del alquimista. El viejo espió por la ventana y reconoció en medio de la niebla a las hermanas Marta, Mirtha y Mabel Bevilacqua, tres mujeres mayores con aspecto de amas de casa que presumían ser sacerdotisas en los aquelarres organizados por los Brujos de Chiclana. 

			Ferenzky se metió un revólver en el bolsillo y abrió las dos puertas de su casa. Las Bevilacqua entraron al caserón. Mabel por la puerta negra, las otras por la roja. El viejo tembló. Las hizo pasar a su despacho y les ofreció un licor. Las señoras se negaron.

			Mirtha se acomodó en un sillón inglés y mirándose las manos murmuró:

			—Usted debe saber que están sucediendo cosas muy extrañas.

			—Para un supersticioso todas las cosas son extrañas. 

			—¿Qué me dice de la niebla?… Límites precisos, cerrazón absoluta, encuentros misteriosos. Además, el humo no sólo oscurece, también produce alucinaciones. 

			Mirtha Bevilacqua se acercó a Ferenzky y le habló casi rozándole la nariz con los labios. 

			—Por ahí anda una turba iracunda que rompe vidrios y golpea a las viejas. 

			Mabel abrió los brazos y entró en trance.

			—Allá vienen las sombras destructoras 

			gritando con voz de oleaje

			las verdades y las amenazas de la tempestad. 

			—Los vi. Son violentos y fanáticos. Pero el mundo está lleno de personas así y también de neblinas y cerrazones. 

			—Según el ciego Fineo, estas son las señales del fin del mundo. 

			Mabel se puso detrás del viejo y empezó a lamer sus oídos. Después susurró con aliento de bruja. 

			—Las parcas han decidido la desgracia. 

			Pero el futuro se deja convencer.

			Tal vez tu saliva dulce 

			venga a apagar todos los incendios.

			Ferenzky se apartó de las brujas y tanteó el revólver. 

			—Señoras… díganme, por favor, qué se les frunce… 

			—Por casualidad… ¿Usted conoce a Román Stéfano?

			—No. 

			—Dicen que ese hombre está en la Argentina y que vino a buscar el libro… O que él mismo lo tiene en su poder. 

			—¿Qué libro? 

			—No se haga el imbécil. El Libro de Raziel, el Libro Dorado, el Libro de los 10.000 Sabios, el Libro de las Páginas Infinitas, como quiera llamarlo. 

			—El libro no existe. Solamente hay copias, citas y falsificaciones que dicen provenir de un texto que nunca fue escrito. 

			Marta Bevilacqua besó en la boca al alquimista. Después se limpió con la manga de su traje sastre y dijo: 

			—El Libro existe y se dice que usted lo anduvo manoseando. Vimos en Internet la copia de un capítulo cuyas notas al margen tienen el sello de su estilo. 

			Mirtha sacó unas hojas arrugadas de su cartera de charol y leyó con postura docente: 

			—Aquel castillo, construido por Luis II de Baviera tan sólo por el gusto de generar niebla belleza, se había convertido en una fortaleza, en una mazmorra cruel de la que sólo podía egresarse con el culo roto… ¿Quién si no usted pudo haber agregado este inciso?

			El viejo Ferenzky lanzó una risotada y después cayó al suelo tosiendo y resoplando.

			—Yo no escribí nada —alcanzó a decir entre lágrimas. 

			—Si el libro arde, el universo también arderá —gritó Mabel tocando el culo del alquimista—. Pronto sonará la campana negra de la venganza.

			Ferenzky sacó el revólver. 

			—No me gusta que me toquen. 

			Mirtha Bevilacqua mostró unos calzones del tiempo de la inundación.

			—Anote lo que voy a decirle, viejo tragasables… En Chiclana hemos consultado el caldero de Cerridwen. Allí vimos las señales. La primera es la niebla. Después los perros en llamas. 

			—Algunas casas se fugarán —dijo Mabel abrazando las piernas de Ferenzky. 

			—Todos tendrán mala suerte. 

			—Los muertos beberán nuestro vino.

			—Lloverán peces.

			—Cabezas sin cuerpo volarán sobre los árboles. 

			—La gente se mudará a otro barrio. 

			—Un hombre sin pasado pagará los precios justos.

			—Son señales de que el libro anda por aquí y corre el riesgo de ser destruido.

			—Si el libro está en peligro, el mundo también.

			—No le conviene meterse con los Brujos. Si por casualidad sabe algo de Román Stéfano será mejor que nos lo diga.

			El viejo apuntó con el chumbo a las hermanas Bevilacqua.

			—Nunca vi ese libro y no sé quién lo tiene. 

			—Sabe muy bien que podríamos hacerle mucho daño. 

			Ferenzky sacó de un cajón una estrella de plata y la mostró triunfalmente. 

			—No olviden que yo también soy un brujo de Chiclana. 

			—Tú también eres nosotros.

			Tu aliento sale de nuestras bocas.

			Tu muerte es nuestra muerte.

			Todos los que buscamos el Simurg,

			somos el Simurg. 

			—Esa estrella es falsa o está vencida —dijo Mirtha—. Usted no cree en nada, no sé cómo pudo colarse en nuestro círculo. Cuídese, Ferenzky. Ya ha muerto mucha gente por culpa de ese libro. Si todavía tiene dudas, podemos mostrarle el caldero. 

			—La olla mágica de la inspiración poética.

			—Mi interés por la hechicería es sólo antropológico. Por lo demás, ya no puedo ver milagros sin presentir el fraude.

			Mabel se acercó al alquimista y le escupió en la boca.

			—Ahora se ha borrado lo que te enseñamos.

			Si alguna magia tenías, ya te la quité. 

			—Váyanse y déjenme de joder. Las voy a acompañar hasta la puerta.

			—Ya nos veremos. 

			Las viejas ganaron la calle y desde la vereda de enfrente con voz aguda de brujas injuriaron al alquimista.

			—¡Pederasta provecto!… ¡Anciano mansflora!… ¡Invertido senil!…

			—¡Puto viejo!… 

		


		
			Capítulo 6
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			Los fantasmas del palacio Bender

			Manuel Mandeb y el ruso Salzman caminaban en la noche silenciosa de Palermo rumbo a la casa del músico Ives Castagnino. Estaban invitados a una especie de fiesta. Años y años de aburrimientos mundanos habían dejado en ellos un sólido pesimismo respecto de cualquier clase de reuniones. 

			—Disfrutemos —dijo Mandeb—. Esta ansiedad por llegar tal vez sea el momento más intenso de la noche. 

			—No estoy de acuerdo. El punto cúlmine ya ha sucedido. Tal vez antes de salir, al elegir un calzoncillo o al cerrar la puerta.

			Al pasar bajo el puente del ferrocarril, Mandeb padeció un efímero ataque de entusiasmo leve.

			—Los vecinos de Castagnino son artistas bastante buenos. Quizá sean también un poco indecentes. Esa cantante, Karina Warren, marca uno treinta y seis la milla. 

			La cerrazón Salzman pensó que él ya había estado con Karina Warren y su paso se hizo más lento. 

			Un rato más tarde llegaron ante la ruinosa fachada del palacio Bender. 

			—Aquí me gustaría vivir, Salzman. 

			En realidad, era un edificio de departamentos cuyo antiguo lujo ya se había derrumbado. Fue construido en 1874 por los ingleses del Central Argentino para alojar a sus principales funcionarios. Después fue adquirido por una familia de alemanes. Era una construcción extraña: abajo había salones grandes como galpones. En el primer piso, unas terrazas enormes daban directamente al parque. Las plantas superiores eran más anodinas, salvo el quinto y último piso, que tenía una azotea y un mirador. 

			Después de 1910 se puso de moda entre los cajetillas, los artistas de fama y los visitantes ilustres. No vivían allí en forma permanente, pero les gustaba el lugar como escenario de sus citas galantes, o como estudios de música o de pintura.

			Dicen que el payaso Frank Brown alquilaba las habitaciones del frente. Luis Ángel Firpo se entrenaba allí. Bing Crosby y Xavier Cugat estuvieron en el Bender con todos sus músicos. Los vecinos más viejos contaban que las bailarinas del Folies Bergère se paseaban en pelotas por el jardín del fondo. 

			También pasaron por allí Nijinsky, García Lorca, Josephine Baker, Miguel de Molina y el conde de Keyserling. 

			El palacio cargaba con una leyenda de mala sombra, que sin embargo resultaba atractiva para sus ocupantes. Allí se habían suicidado siete personas, entre ellas el jerarca ruso Sergei Medvedev, dos toreros mexicanos y el novio de Carmen Miranda. La desgracia alcanzó a otros inquilinos ilustres, aunque fuera del palacio: Jorge Newbery había reservado todo el cuarto piso justo antes de perderse con el globo Pampero. Parravicini, Gardel, Lugones y el príncipe Bira tuvieron en el Bender refugios secretos.

			El edificio se fue deteriorando y se convirtió en un lugar sucio y ruinoso. Los servicios fueron suprimidos. No había encargados ni mucamos, ni personal de limpieza. Pero los alquileres seguían siendo altísimos. A pesar de la mugre, prevalecía la idea de que un alojamiento en el Bender significaba heterodoxia artística, sexualidad desaforada y un desprecio por la sociedad industrial que no implicaba renuncia a la fortuna o a la fama.

			El músico Ives Castagnino se había ofrecido a cuidar los salones del bandoneonista Anselmo Graciani, que se había hecho rico en el Japón y andaba siempre de gira.

			Manuel Mandeb y Bernardo Salzman entraron mientras un saxofonista improvisaba escalas de vértigo sobre un uroboros de acordes del piano. Les costaba avanzar entre los invitados. Casi todos se acomodaban en el piso y preferían desplazamientos reptiles. Por fin pudieron sentarse en un rincón, cerca de dos adolescentes que acostadas boca arriba miraban al techo y reían. Mandeb tomó la mano de una de ellas y le dijo:

			—Quisiera conversar un rato, pero no tengo absolutamente nada que decir…

			—No importa. Hablemos igual. —Ella se acercó arrastrándose.

			—Podríamos usar sólo la música del lenguaje sin preocuparnos del sentido.

			—Ya entiendo. Entonaciones… Variaciones de intensidad…

			—Un burro… Dos burros… Tres burros… —insinuó Mandeb. Ella prefirió mantener una distancia. 

			—Siete palabras bastan para dar color al guiso.

			Mandeb acercó su boca al oído de la chica.

			—El hijo del espartero se quiere meter a fraile.

			—Devoto, Villa del Parque, la Paternal.

			Ella lo abrazó. Su compañera quiso participar.

			—Chacarita…

			Ellos no la escucharon y siguieron en su mundo de susurros cada vez más audaces. 

			—¿La señorita ya ha nacido? Podríamos nacer juntos…

			—Ya llegan por el Egeo las velas de Ayolas…

			—Velas negras las de Ayolas.

			Se besaron justo al final del capricho del saxofonista. Las sombras aplaudieron y Mandeb comprendió que ella no le gustaba y que la vida era breve. Se apartó avergonzado. Ella también se enfrió. Sin embargo, se despidió con ternura.

			—Enfermedades eran las de antes.

			—Merecidas —dijo Mandeb y se levantó de un salto.

			Ives Castagnino empezó a tocar un aire melancólico.

			—¿Dónde estás, Nadine? Esta es tu canción…
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			Mientras sonaba la música, surgió de entre unos almohadones y unos besos una muchacha hermosa. Casi desnuda, con unas transparencias de compromiso, se extendió sobre el piano y sonrió. Los faroles del parque se encendieron de repente. Salzman dijo sus primeras palabras en aquella tertulia.

			—¡A la mierda! 

			Ella no hizo nada. Sólo escuchó la canción. Un humo de inciensos y de porros flotaba alrededor de sus hombros. Mandeb notó que le faltaba un zapato y consideró esta percepción como un síntoma de miseria erótica de su parte. Después del último acorde, ella besó a Castagnino y voló hasta los brazos de un señor que la esperaba en las sombras. 

			Salzman y Mandeb la buscaron para examinarla de cerca. La encontraron en un sillón recibiendo mimos de sobremesa. Ella los miró por un instante y los amigos se asustaron.

			Una música estruendosa los obligó a bailar. Anduvieron de remolino en remolino hasta que consiguieron aferrarse a una pared de madera. En un rincón volvieron a ver a la mujer de la canción. Les pareció que ahora estaba con otro hombre que la abrazaba por detrás. Entonces corrieron a buscar a Ives Castagnino.

			—¿Quién era esa chica? —preguntó Mandeb—. La que se acostó sobre el piano.

			—Ella es Nadine. Nadine Stéfano. Una fotógrafa que vino hace poco de París. Se aloja en la pieza de al lado. Aquí están todos locos por ella… Ya hubo peleas… Por suerte hoy no vino el peor de todos.

			—Ella me arruinó la noche —se quejó Mandeb—. Me miró sólo para que yo comprendiera que ni siquiera iba a considerar la posibilidad de acostarse conmigo. No me enamoré, lo admito, pero si me hubiera hecho el mínimo gesto de simpatía ya estaría sobre ella caminando con las manos.

			—Cualquier puerta que se cierra achica la vida —lloró Salzman.

			Un hombre elegante se asomó al festín. Nadine abandonó al que la estaba abrazando y corrió a saludarlo con alegría.

			—Ese es Luca de Vries —aclaró Castagnino—, uno que la vino a buscar desde París. Es un caballero muy elegante. Me han dicho que es budista. 

			—Los budistas conocen técnicas milenarias para complacer a mil trescientas mujeres, una atrás de la otra.

			—Esos son los taoístas, que conocen el huang-chi-pu-nao —protestó Mandeb—. Según parece a fuerza de retenciones masculinas y explosiones femeninas se alcanza la inmortalidad.

			Nadine Stéfano y Luca de Vries se fueron juntos. Todos miraron hacia la puerta con tristeza. Salzman siguió indagando.

			—¿Cómo es ella? ¿Es simpática?

			—No lo sé. Habla muy poco. En el primer piso hay un tipo, un escultor, que enloqueció por ella. Nadine le dio dos besos y después no le habló más. Es raro que no haya venido. Se quiere matar… yo creo que lo hará del modo más público y molesto. 

			Jorge Allen entró al salón justo cuando Karina Warren empezaba a cantar. Un músico con túnica y turbante la seguía tañendo el sitar, sin sospechar que se hallaba frente al tango “El aguacero”.

			El poeta recorrió la sala y cuando llegó frente a sus amigos expresó un cierto desaliento. 

			—No hay ninguna muy linda. 

			—Hay que venir temprano. La mejor de todas se fue hace un rato. 

			Mandeb le puso la mano en el hombro. 

			—En este caso la demora te ha salvado la vida. Esa chica era como para matarse. 

			Se oyó un tiro. Un hombre vestido solamente con un guardapolvo se metió en la fiesta con un viejo Colt en la mano.

			—¡El loco! ¡El enamorado! —gritó alarmado Castagnino.

			El hombre avanzó hasta el piano y volvió a disparar. La bala hizo estallar una araña de cristal.

			—¡Nadine, Nadine! ¿Dónde está esa perra? 

			Castagnino fue a su encuentro y trató de tranquilizarlo. 

			—Guarde el chumbo, Calvani. Nadine se retiró hace unos momentos. 

			—¡La voy a matar! ¡Seguro que ya se revolcó con todos ustedes! ¡Maldita, maldita! 

			Calvani pasó la mano libre sobre el hombro de Castagnino y empezó a hablarle con aire confidencial, pero a los gritos. 

			—Usted no sabe lo que es para mí esa mujer. Usted no sabe, amigo, hasta qué punto llega mi adoración.

			El músico del sitar empezó a bordonear la introducción de “Tomo y obligo”. Calvani rompió a llorar.

			—A ella no le importa arrastrar mi nombre por el suelo, ¿me comprende? 

			Alguien le ofreció una copa de champagne y Calvani guardó el revólver en el bolsillo del guardapolvo. Pronto su discurso perdió interés y la fiesta recobró su intensidad. Karina Warren empezó a cantar “The lady is a tramp”. 

			Calvani parecía una estatua que cubre las calles sentado en el suelo con la mirada fija y vacía. Jorge Allen, impresionado, declaró que se necesitaba mucha belleza para producir un efecto semejante. 

			—Era hermosa de verdad —murmuró Salzman, que también se estaba pareciendo a una estatua. 

			—Vámonos —gritó Allen—, por suerte he llegado a tiempo para irme. 

			Castagnino le hizo notar la presencia de unas bailarinas que vivían al fondo y que eran bastante deseables. 

			—Me hubieran gustado mucho, pero ahora ya sé que había otra más linda.

			Salzman golpeó las manos.

			—Hace más de media hora que estamos aquí… Es demasiado.

			Mientras tanto, Karina Warren, parada sobre el piano, miraba al ruso y hacía gestos supuestamente destinados a enfatizar la música pero que, en verdad, no eran más que anuncios desvergonzados de su firme decisión de acostarse con él. 

			La adolescente que había besado a Mandeb apareció por sorpresa y le puso un dedo en la boca. 

			—Tensión, distensión, tensión, distensión, tensión, distensión…

			Mandeb se apartó bruscamente. 

			—Quítame de allí esas pajas —se disculpó y ganó la puerta. Salzman y Allen lo siguieron al trote.

			Caminaron en silencio bordeando el terraplén del ferrocarril. Todavía llegaba hasta ellos el ruido de la fiesta. De pronto oyeron un tiro y unos gritos.

			Salzman miró las estrellas. 

			—De verdad, era muy linda.

		


		
			Capítulo 7
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			Fiesta en el Satori

			Al llegar al puente Pacífico, Manuel Mandeb miró hacia atrás y dijo con melancolía:

			—Me parece que tendríamos que habernos quedado.

			—Es demasiado temprano. Siempre es demasiado temprano —contestó Allen. 

			Siguieron caminando en silencio. En algún momento, se dieron cuenta de que estaban yendo rumbo al Taormina, un salón de billares de mala muerte que les pareció atrayente porque hacía mucho que no iban. 

			—Disfrutemos —dijo Mandeb—. Esta ansiedad por llegar tal vez sea el momento más intenso de la noche. 

			Ya desde la esquina, la ausencia del establecimiento se les hizo patente. El Taormina no estaba. Revisaron toda la cuadra con el mayor escrúpulo para ver si encontraban rastros de una clausura o un cambio de dueño. Fue inútil. 

			El ruso Salzman le preguntó a un vecino:

			—Buscamos el bar Taormina que antes estaba en esta cuadra, ¿lo cerraron?

			—Aquí nunca hubo ningún bar. 

			Unas viejas que pasaban avalaron ese dictamen. Los amigos intentaron en la cuadra siguiente y en las calles transversales de Flores sin encontrar la más mínima señal.

			El Taormina se había esfumado. 

			Jorge Allen recordó con alarma que unas semanas atrás no había podido hallar la farmacia Berenstein en la calle Condarco. 

			Cansados y desengañados, caminaron en la niebla de Flores, que era también el aburrimiento. Mandeb decidió abandonar oficialmente toda esperanza.

			—Ya es demasiado tarde para que aparezca alguna aventura.

			—Siempre es demasiado tarde.

			—Tengo miedo —gruñó Salzman—, esta no es una buena noche. 

			Una sombra robusta pasó junto a ellos y se esfumó enseguida. Allen se sobresaltó.

			—¿Ese no es el finado Menéndez? 

			Salzman gritó su desacuerdo. 

			—¡Basta de supersticiones! Desde que el ciego empezó a anunciar que los muertos se pasearían por el barrio, cada desconocido es un difunto que regresa. 

			Se oyó la voz de Mandeb, unos pasos más atrás. 

			—La niebla de Flores no sólo dificulta la visión. En cierto modo, también nubla el entendimiento. La cerrazón y la oscuridad son el mejor escenario para los aparecidos. El miedo dibuja sus espantos en las sombras. Pero ¿quién sabe?… Tal vez este humito verde tiene alguna propiedad alucinatoria que les abre las puertas a todas las criaturas del infierno. 

			—No todos son espejismos —dijo Allen—. Los perros en llamas, la turba indignada, las casas que desaparecen, las palomas azules, los asaltos de la Máscara… Son sucesos reales.

			Salzman caminaba tanteando la pared. 

			—La culpa es de las viejas, que no se conforman con el horror verdadero que es la vida y le agregan muñecos de tren fantasma para asustarse entre ellas. 

			En la calle Artigas oyeron música y vieron brillar las luces rojas y azules del cabaret Satori.

			Alguien les dijo que había una fiesta para celebrar el cumpleaños del viejo Ferenzky o de alguna otra persona.

			Como no estaban invitados les pareció que tenían la obligación de entrar.

			—Disfrutemos —dijo Mandeb—. Esta ansiedad por llegar tal vez sea el momento más intenso de la noche. 

			Se colaron sin ninguna dificultad.

			Entre la muchedumbre, encontraron algunos conocidos: el canillita Luciano, las mellizas Garcerón, el pintor Lucio Cantini, el cafiolo Vidalita y Héctor Scarpa, frustrado organizador de la Silbatina Universal Contra Todo. En un rincón, el poseído Basaldúa toqueteaba a las muchachas y le echaba la culpa a Igalfagor, el demonio que lo sojuzgaba. Por momentos, el espíritu inquilino dejaba oír su voz ronca declamando maldiciones del protocolo infernal que interrumpían el discurso inofensivo del usurpado.

			—¡Vayan putas a cagar!… 

			Virgilio el cantinero servía a todos unos tragos experimentales que nadie rechazaba, acaso porque aquella noche eran gratis. Mandeb le preguntó al verdulero Lamensa qué podía esperarse de la fiesta. 

			—Habrá que ver —respondió Lamensa—, las señales son buenas: casi todos están borrachos y las mujeres se hallan a punto de declararse irresponsables de sus actos. Les falta solamente un buen pretexto. 

			Se oyó el sonido de un gong y en la cúspide de la escalera aparecieron las muchachas legendarias que Ferenzky adiestraba para el placer: las afroditas de Flores. 

			Eran nueve. Iban oscuras, dudosas, conjeturales. Velada su desnudez por tules, sombras o vapores de incienso.

			Con voces misteriosas recitaron:

			—El que es bello es amado, el que no es bello no es amado. 

			Dicho esto, dieron media vuelta y desaparecieron. La
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